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丛书 序 ”给 面向 青少年 的 科普 出 版 点 一 把 
新 火 


2022 年 是 《中 华人 民 共和 国 科 普法 》 通 过 的 第 20 年 ， 在 这 样 一 
个 对 科普 工作 意义 不 凡 的 年 份 ， 由 北京 市 科学 技术 委员 会 ( 以 下 简称 
市 科 委 ) 发 起 ， 清 华 大 学 出 版 社 组 织 的 “基础 前 沿 科 学 史 丛书” 正式 出 
版 了 。 这 套 书 给 面向 青少年 的 科普 出 版 点 了 一 把 新 火 。 


2022 年 9 月 4 日 ， 中 共 中 央 办 公 厅 、 国 务 院 办 公 厅 印发 《关于 新 
时 代 进 一 步 加强 科 学 技术 普及 工作 的 意见 》， 进 一 步 强调 “科学 技术 
普及 是 国家 和 社会 普及 科学 技术 知识 、 弘 扬 科学 精神 、 传 播 科学 思 
想 、 倡 导 科 学 方法 的 活动 ， 是 实现 创新 发 展 的 重要 基础 性 工作 ”。 科 
学 技术 普及 是 科技 知识 、 科 学 精神 、 科 学 思想 、 科 学 方法 的 薪 火 相传 
一 一 是 “ 薪 火 "， 也 是 “新 火 ”。 


市 科 委 搭 台 ， 出 版 社 唱戏 ， 这 套 书 给 面向 青少年 的 科普 图 书 出 版 
模式 点 了 一 把 新 火 。 市 科 委 于 2021 年 11 月 发 布 了 “创作 出 版 基础 前 沿 
科学 史 ’ 系 列 精品 科普 图 书 ” 的 招标 公告 ， 了 明确 要 求 中 标 方 在 一 年 的 时 
间 内 ， 以 物质 科学 、 生 命 科学 、 宇 宙 科 学 、 脑 科学 、 量 子 科学 为 主 
题 ， 组 织 “ 基 础 前 沿 科 学 史 ” 系 列 精品 科普 图 书 ( 共 5 册 ) 出 版 工作 ，; 
同步 设计 制作 科普 电子 书 ; 通过 网 络 媒体 对 图 书 进行 宣传 推广 等 服务 
内 容 。 这 些 服务 内 容 以 融合 出 版 为 基础 ， 以 社会 效益 为 初 心 。 服 务 内 
容 的 短 短 几 名 话 ， 每 一 句 背 后 都 是 特别 繁复 的 工作 内 容 。 想 在 一 年 的 
时 间 内 ， 尤 其 是 在 2022 年 新 冠 肺炎 疫情 期 间 ， 完 成 这 些 工作 的 难度 可 
想 而 知 ， 然 而 秉承 “自强 不 息 ， 厚 德 载 物 ” 的 清华 大 学 出 版 社 的 出 版 团 
队 做 到 了 。 


中 国 科学 家 ， 讲 好 中 国 故 事 ， 这 套 书 给 面向 青少年 的 科普 图 书 选 
题 内 容 点 了 一 把 新 火 。 中 国 特色 社会 主义 进入 新 时 代 ， 新 一 轮 科技 革 
命 和 产业 变革 正在 深入 发 展 ， 基础 前 沿 科学 改变 着 人 们 的 生产 生活 方 
式 及 思维 模式 。《 中 华人 民 共 和 国 国 民 经 济 和 社会 发 展 第 十 四 个 五 年 
规划 和 2035 年 远景 目标 纲要 》 提 出 : 在 事 关 国家 安全 和 发 展 全 局 的 基 


础 核心 领域 ， 制 定 实施 战略 性 科学 计划 和 科学 工程 。 物 质 科 学 、 生 命 
科学 、 宇 宙 科 学 、 脑 科学 、 量 子 科 学 等 领域 ， 人 迫切 需要 更 多 人 才 参 与 
研究 ， 而 前 沿 科 学 人 才 的 建设 培养 ， 要 从 青少年 抓 起 。 这 5 本 书 的 作 
者 都 是 中 国 本 土 从 事 相关 专业 领域 工作 的 科学 家 ， 这 5 本 书 都 是 他 们 
依托 自己 工作 进行 的 原创 性 工作 。 虽 然 内 容 必然 涉及 科学 史 的 内 容 ， 
但 中 国 科学 家 尤其 是 近 些 年 的 贡献 也 得 到 了 充分 展示 。 

初 心 教育 ， 润 物 无 声 ， 这 套 书 给 面向 青少年 的 科普 图 书 科普 创作 
点 了 一 把 新 火 。 习 近 平 总 书记 提出 : 科技 创新 、 科 学 普及 是 实现 创新 
发 展 的 两 经 ， 要 把 科学 普及 放 在 与 科技 创新 同等 重要 的 位 置 。 因 此 ， 
针对 前 沿 科技 领域 知识 的 科普 成 为 重点 。 如 何 创 作 广 受 青少年 欢迎 的 
优秀 科普 图 书 ， 充 分 发 挥 科 普 图 书 的 媒介 作用 ， 帮助 青 少年 树立 投身 
前 沿 科学 领域 的 梦想 ， 是 当前 科普 出 版 工作 的 重点 之 一 ， 这 对 具体 的 
科普 创作 方法 提出 了 要 求 。 这 套 书 ， 看 得 出 来 在 创作 之 初 即 统一 了 整 
体 创作 思路 ， 在 作者 进行 具体 创作 时 又 保持 了 自己 的 语言 习惯 和 科普 
风格 。 这 套 书 充分 体现 了 ， 面 向 青少年 的 科普 图 书 创作 ， 应 该 循序 渐 
进 ， 张 弛 有 度 ， 绘 声 绘 色 ， 妮 妮 道 来 ， 以 科学 家 的 故事 吸引 他 们 ， 温 
故 科 学 家 的 研究 之 路 ， 知 新 科学 家 的 科研 理念 ， 以 科学 精神 润 物 细 无 
声 。 

摩 不 有 初 ， 鲜 克 有 终 。2022 年 10 月 16 日 ， 习 近 平 总 书记 在 中 国 
共产 党 第 二 十 次 全 国 代表 大 会 报告 中 强调 “教育 、 科 技 、 人 才 是 全 面 
建设 社会 主义 现代 化 国家 的 基础 性 、 战 略 性 支撑 ”。 且 将 新 火 试 新 
茶 ， 诗 酒 趁 年 华 。 希 望 清华 大 学 出 版 社 的 这 套 “ 基 础 前 沿 科 学 史 丛 
书 ” 为 广大 青少年 推 开 科学 技术 事业 的 一 扇 门 ， 帮 助 他 们 系 好 投身 科 
学 技术 事业 的 第 一 粒 扣子 ， 在 全 面 建设 社会 主义 现代 化 强国 的 新 征程 
上 行 稳 致 远 。 

中 国 工程 院 院 十 


清华 大 学 教授 


pe 


前言 ”给 青少年 的 物质 科学 

小 的 时 候 ， 我 生活 在 农村 。 那 时 的 农村 没有 煤气 灶 ， 也 舍不得 用 
太 多 电 ， 做 饭 最 常用 的 锅 就 是 土 灶 台 ， 烧 染 火 给 铁 锅 供 热 。 灶 台 操 作 
起 来 可 是 麻烦 得 很 ， 光 是 生火 就 能 生出 各 种 意外 。 所 以 ， 家 里 大 人 做 
饭 免 不 了 还 需要 我 打下 手 ， 别 的 忙 我 也 帮 不 上 ， 拉 一 拉 风 箱 还 是 可 以 
的 。 

曾 记得 ， 举 在 灶 边 望 着 炉 火 ， 我 拉动 风 箱 ， 火 苗 就 会 猛 地 踪 一 
蹄 ， 一 不 小 心 还 会 冲 出 灶 膀 ， 煤 到 额 前 的 头发 。 每 当 这 时 ， 我 都 会 感 
到 脸 上 一 热 ， 但 是 习惯 之 后 ， 倒 也 不 觉得 有 什么 危险 ， 只 是 有 些 好 
奇 。 

我 好 奇 的 是 ， 吹 蜡烛 的 时 候 ， 一 点 小 风 就 能 把 烛 火 吹 灭 ， 可 是 风 
箱 施 展 出 那么 大 的 风 以 后 ， 为 什么 火焰 却 会 越 吹 越 大 ? 

外 小 跟 我 说 ， 这 是 因为 屋 里 供 了 灶 王 仓 一 一 他 是 一 位 管 灶 火 的 神 
仙 。 有 了 灶 王爷 的 保佑 ， 炉 灶 里 的 三 昧 真 火 才 会 旺盛 ， 而 且 还 不 会 因 
此 失火 。 


后 来 ， 看 到 《西游 记 》 中 孙悟空 借 来 假 色 焦 扇 挥舞 时 ， 火 焰 山 上 
的 火 越 烧 越 大 ， 我 对 三 昧 真 火 的 这 个 说 法 深信 不 疑 。 可 是 ， 看 到 《三 
国 演义 》 里 赤壁 之 战 东风 助阵 的 场面 ， 我 又 有 些 将 信 将 疑 了 。 

多 年 以 后 ， 我 读 到 了 拉 瓦 锡 反驳 “ 燃 素 ” 论 的 故事 ， 对 于 这 个 问题 
的 好 奇 总 算 告 一 段落 。 燃 烧 是 一 种 氧化 现象 ， 通 常 需 要 氧气 的 参与 ， 
因此 ， 当 风 箱 给 炉灶 送 风 时 ， 加 大 了 空气 压力 ， 更 多 的 氧气 被 一 同 送 
入 了 灶 膛 。 于 是 ， 有 了 和 氧气 的 加 持 ， 火 焰 也 会 更 旺盛 。 不 过 ， 风 在 刊 
来 新 鲜 氧 气 的 同时 ， 却 也 带 走 了 热量 ， 若 是 火焰 的 温度 因此 而 降低 到 
燃点 以 下 ， 火 就 可 能 会 被 吹 灭 。 由 此 也 就 很 容易 明白 ， 为 什么 风能 吹 
灭 小 火 ， 却 会 扬 起 大 火 。 

对 于 童年 时 期 的 不 解 ， 用 这 样 物质 的 思维 去 解释 ， 或 许 有 些许 的 
无 趣 ， 不 像 “ 三 昧 真 火 ”那么 引人入胜 ， 但 它 却 是 好 奇 的 最 佳 伙伴 。 它 
不 会 让 童心 沪 淡 ， 只 会 带 着 这 种 “不 安 分 "走向 新 的 空间 。 


所 以 ， 青 少年 知道 多 一 点 物质 科学 ， 应 该 是 件 好 事 。 


《给 青少年 讲 物质 科学 》， 是 我 第 一 次 系统 性 地 创作 “大 科学 ”的 
作品 。 这 倒 不 是 我 万 自 托 大 ， 实 属 物质 科学 自身 的 属性 。 任 何 一 门 自 
然 科 学 都 是 研究 物质 的 科学 ， 只 是 研究 的 角度 不 同 : 物理 学 研究 物质 
之 间 的 作用 力 与 能 量 ; 化 学 研究 物质 的 组 成 、 结 构 、 反 应 与 功能 ; 生 
物 学 研究 的 是 物质 如 何 能 够 “ 活 ” 起 来 ; 天 文学 研究 物质 诞生 的 “ 老 
家 ”……. 很 多 时 候 ， 关 于 物质 的 种 种 ， 并 不 只 是 单纯 的 科学 命题 ， 更 
是 人 类 反复 思索 的 哲学 命题 。 

将 这 些 命题 完整 地 解答 出 来 ， 是 古往今来 所 有 人 共同 的 使 命 。 哪 
怕 已 经 山 着 脸 站 到 了 巨人 的 肩膀 上 ， 我 也 只 能 记录 其 中 亿 万 分 之 一 


在 物质 世界 形成 的 时 空中 ， 翻 开 这 本 由 物质 构成 的 小 书 ， 如 果 能 
够 因此 引发 我 们 对 物质 的 思考 ， 那 么 物质 世界 也 一 定 会 因为 我 们 的 思 
考 而 改变 。 
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主要 参考 文献 


1 物质 是 什么 


2015 年 12 月 17 日 ， 中 国 酒泉 卫星 发 射 中 心 利用 长 征 二 号 DD 型 运载 
火箭 成 功 地 将 “悟空 5 送 上 云 雷 ， 进 入 太空 。“ 悟 空 ? 没 有 打上 南天 门 ， 
更 没有 去 蠕 桃 盛宴 赴 会 ， 只 是 在 用 它 的 “火眼金睛 ”一 一 空间 望远镜 等 
各 种 精密 仪器 ， 以 前 所 未 有 的 灵敏 度 和 能 量 范 围 搜 索 一 些 神 秘 的 信 
号 。“ 悟 空 ”是 一 颗 上 暗物质 粒子 探测 卫星 (Dark Matter Particle 
Exploer, DAMPE ) ， 也 是 中 国 科 学 院 空间 科学 战略 性 先导 科技 专项 中 
的 第 一 颗 空间 天 文 卫 星 ， 如 果 能 够 如 愿 ， 那 么 “悟空 ?就 能 找到 暗物质 
存在 的 更 多 证 据 ， 甚 至 有 可 能 让 我 们 一 睹 暗物质 的 “ 真 容 ”。 目 前 ， 它 
已 在 暗物质 间接 探测 和 宇宙 线 起 源 等 方面 作出 了 重要 贡献 ， 这 标志 
我 国 在 空间 高 能 粒子 探测 领域 已 跻身 世界 最 前 列 。 

在 整个 宇宙 之 中 ， 我 们 可 以 看 到 的 物质 ， 大 约 只 占 所 有 物质 的 
5%， 剩 下 的 那 部 分 ,大约 27% 是 由 暗物质 构成 ， 还 有 68% 则 是 更 让 
人 摸 不 着 头脑 的 暗 能 量 。 


早 在 1933 年 的 时 候 ， 一 位 名 叫 兹 威 基 : 弗 里 菊 (Zwicky Fritz， 
1898 年 一 1974 年 ) 的 天 文学 家 在 研究 星系 团 内 星系 运动 的 过 程 中 取 
得 一 系列 的 研究 成 果 ， 预 测 了 暗物质 存在 的 可 能 性 。 当 时 ， 他 用 望 远 
镜 观 察 遥 远 的 星系 ， 却 发 现 他 所 看 到 的 星系 ， 比 通过 计算 得 出 的 星系 
质量 小 得 多 。 于 是 他 就 推断 ， 在 宇宙 中 一 定 还 有 很 多 我 们 看 不 见 的 物 
质 ， 但 我 们 可 以 感受 到 它们 。 就 好 像 夏 夜 躲 在 地 下 鸣叫 的 虹 时 那样 ， 
只 有 打开 手电 简 ， 挖 出 土 坑 ， 我 们 才 有 可 能 找到 它们 的 踪迹 。 既 然 是 
衙 在 宇宙 中 暗 处 又 不 发 光 的 物质 ， 那 就 叫 它们 暗物质 好 了 。 


几 十 年 过 去 了 ， 人 们 一 直 在 寻找 这 些 躲 在 暗 处 的 “ 星 果 ”。 


在 技术 水 平 不 断 提 升 的 背景 下 ， 这 似乎 不 是 什么 难题 。 如 果 要 在 
黑夜 中 寻找 什么 ， 如 今 的 我 们 并 不 总 是 需要 等 到 白天 来 临 ， 也 不 必 开 
灯 ， 用 红外 线 夜 视 仪 一 样 可 以 奏效 。 这 是 因为 ， 能 被 人 眼看 到 的 光 ， 
只 是 被 称 为 “可见光 ”的 那 部 分 ， 只 有 当 物 品 发 射 或 反射 出 可 见 光 时 ， 
人 眼 才 能 看 到 它们 。 当 黑夜 来 临 之 时 ， 由 于 这 些 物体 只 能 发 出 很 微弱 


的 可 见 光 ， 我 们 自然 也 就 很 难 再 看 到 它们 。 可 是 ， 即 便 是 在 暗 处 的 物 
品 ， 仍 然 可 以 发 射出 红外 光 ， 人 的 肉眼 虽然 看 不 见 ， 可 是 戴 上 一 双 可 
以 看 到 红外 光 的 “眼睛 ”, 就 能 看 清 黑暗 中 的 世界 了。 我 们 探索 未 知 世 
界 需要 动用 很 多 技术 ， 红 外 线 只 不 过 是 一 个 缩影 。 我 们 想 要 找到 的 目 
标 ， 哪 怕 就 是 像 晓 时 那样 典 在 地 下 ， 我们 现在 也 有 很 多 办 法 找到 它们 
的 踪迹 。 实 际 上 ， 在 自然 科学 中 ， 常 常 把 紫外 线 、 可 见 光 和 红外 线 ， 
统称 为 光 辐 射 ， 它 们 都 属于 光波 。 
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正 因为 如 此 ， 人 们 一 开始 并 没有 把 弗 里 区 预言 的 暗物质 当 回 事 ， 
只 是 猜测 ， 这 些 看 不 见 的 物质 ， 大 概 就 是 一 些 光 线 暗淡 的 星球 罢了 ， 
我 们 的 肉眼 看 不 到 ， 是 因为 它们 实在 太 和 遥远， 说 不 定 换个 合适 的 仪器 
就 能 看 到 了 。 更 何况 ， 这 样 的 故事 早 就 已 经 发 生 过 一 一 人 类 在 地 球 上 
原本 看 不 到 木星 的 那些 卫星 ， 可 是 伽利略 用 一 台 非 常 朴素 的 望远镜 ， 
就 发 现 了 其 中 的 四 颗 ， 除 了 木 卫 二 ， 其 他 三 颗 甚至 比 月 球 还 要 大 。 所 
以 ， 关 于 暗物质 的 一 个 合理 假设 ， 是 宇宙 中 必然 有 很 多 没有 被 我 们 发 
现 的 天 体 和 星系 等 ， 它 们 发 出 的 可 见 光 太 弱 ， 而 地 球 距离 它们 又 实在 
太 远 ， 只 有 靠 一 些 间接 的 办 法 才能 找到 它们 。 

后 来 ， 在 仪器 的 帮助 下 ， 科 学 家 们 借助 红外 线 及 其 他 各 种 技术 ， 
果然 找到 了 一 些 黑暗 中 的 星球 ， 验 证 了 这 个 想法 。 事 实 上 ， 只 要 是 人 
类 可 以 想到 的 办 法 ， 全 都 用 上 了 ， 这 才 有 了 一 些 新 的 发 现 。 但 是 ， 就 
算 加 上 这 些 星球 ， 还 是 有 很 多 物质 ， 我 们 依然 把 它们 视 为 “上 暗 物 
质 ” 一 一 可 以 感受 到 它们 的 存在 ， 却 没有 任何 办 法 观测 。 


会 不 会 还 有 其 他 一 些 可 能 呢 ? 随 着 研究 的 深入 ， 科 学 家 们 否定 了 
一 个 又 一 个 假说 ， 至 于 暗物质 究竟 是 什么 ， 到 现在 还 是 不 知道 。 唯 一 
达成 共识 的 是 ， 科 学 家 认为 ， 这 些 暗物质 虽然 包括 不 发 光 的 天 体 ， 星 
系 晕 物质 等 重子 暗物质 ， 但 我 们 一 般 意义 上 更 天 注 的 是 那些 仅 参与 引 
力作 用 、 弱 相互 作用 而 不 参与 电磁 作用 的 非 重子 中 性 粒子 等 。 无 论 如 
何 ， 我 们 相信 ， 终 有 一 天 我 们 可 以 认识 它 ， 并 由 此 拓展 我 们 的 视野 。 

如 今 ， 当 我 们 问 起 “物质 是 什么 ”的 时 候 ， 也 只 能 就 已 知 这 5% 的 宇 
宙 做 出 回答 ， 就 是 那些 具有 客观 实在 性 的 物质 。 对 于 那些 未 知 的 暗 物 
质 ， 还 有 更 神秘 的 暗 能 量 ， 我 们 不 敢 妄 言 。 


而 在 这 些 可 以 被 观测 的 宇宙 中 ， 我 们 将 一 切 都 视 为 物质 一 一 除了 
我 们 对 物质 的 理解 本 身 ， 这 种 理解 被 称 为 “意识 ”。 物 质 和 意识 之 间 的 
关系 ， 是 一 个 古老 的 哲学 命题 ， 它 就 像 一 个 绕 不 过 去 的 海 角 ， 当 我 们 
对 这 个 世界 有 所 思考 的 时 候 ， 总 不 免 要 在 这 处 海 角 一 一 被 称 为 唯物 主 
义 哲 学 基石 的 物质 概念 一 一 逗留 ， 有 时 候 还 要 写 个 “在 此 一 游 ”，, 广 而 
告 之 。 围 绕 着 物质 与 意识 ， 人 们 分 为 若干 门派 争论 不 休 ， 怎 样 看 待 
它 ， 也 就 决定 了 “物质 是 什么 ”的 答案 。 

意识 就 好 比 是 已 知 物质 世界 的 边缘 。 如 果 我 们 把 意识 看 成 一 个 气 
球 ， 那 么 这 个 气球 就 将 物质 世界 分 为 两 个 部 分 ， 气 球 以 外 的 那 部 分 ， 
我 们 不 知道 是 什么 ， 洪 意识 里 感觉 存在 的 那 部 分 就 称 它们 是 上 暗物质 ， 
而 在 气球 内 的 这 部 分 ， 显 意识 感受 到 的 是 这 5% 已 知 的 宇宙 世界 。 只 
不 过 ， 每 个 人 的 意识 各 不 相同 ， 气 球 的 大 小 也 不 尽 相同 ， 看 待 物 质 的 
角度 也 就 有 了 巨大 的 差异 。 意 识 对 物质 的 关心 问题 也 是 哲学 的 基本 问 


题 。 


不 经 意 间 ， 对 于 物质 的 观点 甚至 会 左右 我 们 对 宇宙 的 探索 。 

当 美 国 科学 家 本 杰 明 .富兰克林 ( Benjamin ”Franklin ，1706 年 一 
1790 年 ) 在 那个 雷雨 天 放出 风筝 时 ， 他 把 难以 捉摸 的 内 电 当 成 了 物 
质 。 

当 德 国 物理 学 家 威廉 . 康 拉 德 .伦琴 ( Wilhelm Conrad Rontgen ， 
1845 年 一 1923 年 ) 给 太太 拍摄 手掌 骨骼 的 照片 时 ， 他 把 神秘 未 知 的 X 
射线 ( 伦琴 射线 ， 俗 称 X 光 ) 当成 了 物质 。 


当 英 国 物 理学 家 彼得 . 希 格 斯 (Peter Higgs，1929 年 一 ) 建立 起 
希 格 斯 场 的 假说 时 ， 他 把 未 被 观察 到 的 希 格 斯 玻 色 子 当成 了 物质 。 


类 似 这 样 的 故事 或 许 永 远 都 不 会 结束 。 只 要 我 们 合理 而 勇敢 地 去 
放大 意识 ， 似 乎 总 有 机 会 去 找到 一 点 新 的 物质 。 就 像 当 我 们 把 气球 越 
吹 越 大 时 ， 那 就 意味 着 ， 气球 外 的 空间 又 小 了 一 点 点 。 无 论 这 点 变化 
多 么 微不足道 ， 它 都 意味 着 我 们 还 在 继续 前 行 。 


所 以 ， 物 质 就 是 不 依赖 我 们 的 意识 又 能 够 被 我 们 所 理解 的 一 切 真 
实 存在 的 事物 ， 除 了 我 们 的 “理解 ”本身 。 物 质 的 集合 一 直 在 变化 ， 哪 
怕 我 们 不 能 就 “物质 是 什么 ”的 问题 达成 共识 ， 也 不 必 为 此 感到 烦恼 ， 
这 就 是 物质 世界 本 来 的 模样 。 

至 于 我 们 熟悉 的 这 个 物质 世界 ， 要 从 138 亿 年 前 说 起 。 那 时 ， 所 
有 的 物质 ， 也 包括 所 有 的 能 量 ， 全 都 集中 在 一 个 “点 ”* 上 ， 这 个 点 被 称 
为 奇 点 。 


突然 ， 奇 点 发 生 了 爆炸 ， 也 就 是 著名 的 “宇宙 大 爆炸 ”。 很 快 ， 物 
质 以 粒子 的 形式 溅 射出 来 ， 宇 宙 开 始 脱 胀 。 此 时 ， 宇宙 的 温度 高 得 出 
, 电子 、 辱 克 还 有 胶 子 都 是 宇宙 中 稳定 存在 的 粒子 。 它 们 都 小 得 出 
,然而 希 格 斯 玻 色 子 为 它们 赋予 了 质量 。 
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膨胀 的 宇宙 快速 降温 ， 夸 克 和 胶 子 也 开始 相互 碰撞 ， 胶 子 在 夸克 
之 间 传递 着 强 相互 作用 ， 就 像 胶水 一 样 把 夸克 粘 接 在 一 起 ， 形 成 了 更 
大 的 粒子 。 我 们 现在 知道 ， 夸 克 是 组 成 强 子 的 更 基本 的 粒子 ， 有 6 种 
夸克 及 对 应 的 反 夸 克 ， 其 中 有 两 种 分 别 被 称 为 上 夸克 ( u ) 和 下 夸克 
( d ) 。 它 们 都 带 有 电荷 : 上 夸克 带 有 2/3 个 正 电荷 ， 下 夸克 则 带 有 
1/3 个 负电 荷 。 于 是 ， 两 个 上 夸克 和 一 个 下 夸克 结合 成 带 有 一 个 正 电 
荷 的 粒子 ， 它 被 称 为 质子 ; 两 个 下 夸克 和 一 个 上 夸克 则 结合 成 电荷 为 
零 的 粒子 ， 它 被 称 为 中 子 。 通 过 加 速 器 实验 ， 科 学 家 已 全 部 观测 到 这 
些 夸克 粒子 的 存在 ， 但 实验 上 还 没 能 分 离 出 单独 存在 的 具有 像 这 样 分 
数 电荷 的 夸克 。 
随 着 宇宙 温度 进一步 降低 ， 质 子 和 中 子 也 可 以 紧 紧 地 结合 在 一 

起 ， 如 果 它 们 再 碰 到 带 有 一 个 负电 荷 的 电子 ， 就 能 够 组 成 原子 。 原 子 
是 构成 万 物 的 基石 ， 我 们 这 个 有 关 物 质 的 故事 也 将 从 这 里 正式 开启 。 


2 ”世界 万 物 的 基石 一 一 原子 的 概念 是 怎样 
被 所 出 来 的 


被 分 割 的 物质 


当 人 们 对 宇宙 中 的 物质 的 认识 发 展 到 原子 层面 的 时 候 ， 似乎 一 切 
故事 都 将 变 得 简单 而 清晰 ， 毕 竟 原子 的 世界 ， 是 一 个 我 们 很 容易 触摸 
到 的 物质 世界 。 尽 管 我 们 早已 明白 ， 原 子 并 非 是 最 小 的 物质 单位 ， 但 
还 是 会 将 它 看 作 构成 这 个 世界 的 基础 ， 因 为 它 是 组 成 单质 和 化 合 物 分 
子 的 最 小 微粒 。 

然而 ， 想 象 出 “原子 "这 种 模型 ， 对 人 类 来 说 无 异 于 一 场 巨大 的 思 
想 变革 。 

地 过 表面 的 一 块 岩石 ， 无 论 它 有 多 结实 ， 在 水 、 生 物 与 风力 等 因 
素 的 长 期 联合 作用 下 也 会 发 生 崩 解 一 这 就 是 地 质 学 所 说 的 风化 作 
用 。 这 样 的 风化 作用 ， 它 可 以 是 物理 的 、 也 可 以 是 化 学 的 或 生物 的 作 
用 。 例 如 ， 大 石头 逐渐 风化 成 小 石头 ， 而 小 石头 还 可 能 会 继续 裂 开 ， 
再 被 若 花 附着 ， 伴 随 着 生物 的 作用 ， 变 成 砂砾 ， 最 后 实在 太 过 微小 ， 
和 籍 土 揉 在 一 起 ， 不 分 彼此 。 

这 样 一 种 司空 见 惯 的 现象 ， 会 给 人 带 来 自然 而 然 的 启发 : 大 块头 
的 物质 是 由 小 个 子 物质 组 合 而 成 ， 而 小 个 子 物质 又 是 由 更 小 的 物质 组 
成 。 


窗 无 意外 ， 顺 着 这 个 思路 ， 我 们 会 进一步 展开 联想 ， 向 自然 界 发 
问 : 如 果 把 石头 这 样 的 物质 一 直 切 割 下 去 ， 是 否 存在 最 小 的 石头 单 
元 ? 把 这 种 最 小 的 石头 单元 堆砌 起 来 ， 是 否 又 可 以 重新 变 成 石头 ? 

很 难说 这 些 问题 的 实际 价值 如 何 ， 它 们 看 起 来 像 是 我 们 现代 人 吃 
饱 喝 足 才 会 拥有 的 意趣 。 至 于 使 用 石器 的 史前 人 类 ， 在 面 对 满 地 形状 
各 异 的 石头 时 ， 他 们 是 否 也 有 过 这 样 的 想法 ， 如 今 早已 不 得 而 知 。 


但 是 ， 随 着 人 类 文明 逐渐 建立 ， 这 些 问 题 在 生活 中 其 实 是 难以 回 
避 的 。 


比方 说 ， 河 东 和 河西 有 两 个 部 落 做 买卖 。 河 西边 的 部 落 有 黄金 ， 
不 妨 就 叫 黄金 部 落 ; 河东 边 的 部 落 有 贝壳 ， 那 就 叫 贝 壳 部 落 。 黄 金 和 
贝壳 这 两 种 物品 ， 都 曾经 被 作为 货币 使 用 , 所 以 ， 这 两 个 部 落 都 有 了 
采购 物品 的 资本 。 

有 一 天 ， 黄 金 部 落 有 个 人 带 了 一 锭 黄金 去 河东 做 生意 ， 而 这 锭 金 
子 可 以 买 一 头 大 牛 或 者 两 头 小 牛犊 。 转 您 了 半天 以 后 ， 他 在 贝壳 部 落 
看 中 了 一 头 小 牛犊 ， 就 想 买 下 它 。 这 牛犊 只 要 半 锭 金子 ， 于 是 黄金 部 
沙 的 这 位 买 家 就 和 牛 主人 商量 ， 把 金 锭 切 一 半 ， 刚 好 可 以 买 下 小 牛 
犊 。 对 牛 主人 来 说 ， 这 个 办 法 似乎 没有 理由 拒绝 ， 他 就 顺理成章 答应 
了 。 


过 了 几 天 ， 贝 壳 部 落 的 这 位 牛 主人 也 去 黄金 部 落 赶集 了 ， 他 带 了 
一 枚 稀有 的 贝壳 ， 想 去 买 个 木 犁 回来 耕地 。 巧 得 很 ， 上 次 买 牛 犊 的 那 
个 人 是 位 木 折 ， 刚 好 打 了 一 把 很 不 错 的 木 犁 ， 被 牛 主人 瞧 上 了 。 但 
是 ,一 枚 贝壳 能 买 下 两 把 这 样 的 木 犁 ， 于 是 牛 主人 就 琢磨 ， 要 不 和 上 
次 一 样 ， 把 贝壳 也 一 分 为 二 ， 问题 不 就 解决 了 ? 显然 ， 对 于 黄金 部 落 
的 木匠 来 说 ， 他 不 太 可 能 会 答应 这 个 要 求 ， 因 为 常识 告诉 他 ， 被 分 为 
两 半 的 贝壳 不 值钱 。 

到 底 是 什么 决定 了 黄金 和 贝壳 各 自 的 价值 ? 从 这 两 笔 买 卖 中 很 容 
易 看 得 出 来 ， 虽 然 黄金 和 贝壳 都 是 货币 ， 但 是 黄金 的 价值 在 于 这 种 物 
质 本 身 ， 和 它 的 外 形 无 关 ; 而 贝壳 的 价值 却 体现 在 物品 之 上 ， 和 它 的 
外 形 有 关 。 换 句 话 说， 把 一 锭 黄金 一 分 为 二 ， 得 到 的 是 两 锭 小 一 些 的 
黄金 ; 把 贝壳 一 分 为 二 ， 得 到 的 却 是 贝壳 的 碎片 ， 而 非 两 个 小 一 点 
的 “黄金 ”。 


可 以 分 割 的 黄金 


生活 中 还 有 比 这 更 复杂 的 情况 。 

按照 国家 的 相关 规定 ， 在 图 书 的 版 权 页 上 ， 出 版 机 构 会 注 明 书 的 
开本 信息 ， 比 如 本 书 在 版 权 页 开本 那个 地 方 写 的 就 
是 “165mm x 235mm”。 我 们 稍 加 留心 就 会 发 现 ， 不 同 开 本 的 书 ， 大 
小 差异 很 大 。 一 般 来 说 ， 出 版 机 构 会 根据 书 的 内 容 来 确定 选用 什么 样 
的 开本 。 除 了 图 书 ， 生 活 中 我 们 还 时 常会 见 到 报纸 、 便 签 、 作 业 本 、 
日 记 本 、 海 报 等 各 式 各 样 、 大 小 不 一 的 纸 。 这 说 明 ,一 张 纸 ， 按 需 裁 
剪 之 后 ， 便 可 以 发 挥 相应 的 价值 。 相 应 地 ， 如 果 不 按 需 裁剪 ， 就 会 变 
成 废 纸 。 

可 见 ， 纸 张 和 黄 金 还 有 贝壳 又 不 一 样 。 它 既 不 像 黄金 那样 ， 无 论 
怎么 切割 都 能 保留 货币 属性 ， 但 也 不 像 贝 过 那样 ， 哪 怕 只 是 切 成 两 部 
分 都 会 一 文 不 值 。 

黄金 部 落 的 那个 木匠 ， 总 是 要 和 各 种 木头 打交道 ， 而 他 在 收集 木 
头 的 时 候 ， 也 会 面临 和 纸张 一 样 的 问题 ， 大 一 点 的 木头 能 做 房 粱 ， 小 
一 点 的 木头 可 以 打 木 犁 或 作为 各 种 家 具 部 件 ， 可 要 是 把 木头 锯 得 太 细 
碎 ， 最 后 就 只 能 当 柴 火烧 了 。 

贝壳 部 落 的 那个 耕 农 ， 要 是 牛犊 子 不 幸 天 折 ， 等 他 含 泪 卖 牛肉 的 
时 候 ， 还 会 碰 到 更 蹊跷 的 事情 一 一 同一 块 牛肉 ， 分 割 成 两 块 同样 大 小 
的 肉 之 后 ， 要 是 一 块 肥 、 一 块 瘦 ， 就 算 大 小 相同 ， 实 际 价值 也 是 不 一 
样 的 。 

对 于 古人 来 说 ， 因 为 贸易 双方 需要 评定 商品 的 价值 ， 必 然 会 对 不 
同 商品 在 分 割 之 后 的 特征 进行 分 析 ， 哪 些 商品 可 以 任意 分 割 、 哪 些 商 
品 可 以 适当 分 割 、 哪 些 商品 根本 不 能 分 割 ， 这 都 不 能 大 意 。 这 些 问题 


反映 到 一 般 意义 的 物质 上 ， 就 不 由 得 令 人 好 奇 : 要 是 把 一 种 物质 无 限 
分 割 下 去 ， 会 发 生 什么 ? 

可 见 ， 先 民 对 物质 的 探索 ， 就 不 只 是 一 件 吃 饱 了 没事 干 才 会 去 想 
的 问题 。 从 古 至 今 ， 几 乎 所 有 的 哲学 家 都 会 表述 自己 对 物质 的 看 法 。 


古 希 腊 先 哲 们 在 思 


大 约 距 今 3 ”000 年 的 时 候 ， 位 于 现代 希腊 到 土耳其 一 带 的 那 片 地 
方 纷纷 建 起 了 一 些 城邦 ， 像 雅典 、 斯 巴 达 之 类 的 地 名 ， 都 起 源 于 那个 
时 代 的 城邦 名 。 


古 希腊 的 这 些 城邦 ， 即 便 不 是 地 中 海 的 港口 城市 ， 到 港口 的 距离 
也 不 会 太 远 。 于 是 ， 他 们 发 展 出 精湛 的 航海 技术 ， 在 各 个 港口 之 间 穿 
梭 ， 并 形成 了 发 达 的 商贸 文化 。 来 自 天 南海 北 的 各 种 商品 ， 都 在 这 里 
交汇 ， 形 成 了 一 张 庞大 的 网 络 ， 贸 易 复 杂 程 度 远 不 是 买 牛犊 和 木 犁 这 
么 简单 。 

正如 前 面 所 说 ， 商 品 的 分 割 成 为 迫在眉睫 的 论题 ， 对 它 刨 根 问 
底 ， 就 是 在 寻找 物质 的 本 源 ， 一 大 批 思想 家 对 此 争论 不 休 。 


最 初 ， 在 一 座 叫 米利 都 ( Miletos ) 的 古 希 腊 城邦 〈 今 属 土 耳 
其 )， 涌现 出 大 批 哲 学 家 。 米 利 都 的 旧址 位 于 现在 的 小 亚细亚 半岛 西 


岸 ， 在 陆地 上 只 能 算是 偏僻 的 边 隆 地 区 ， 但 是 从 海上 来 看 ， 却 是 一 座 
四 通 八 达 的 交通 枢纽 。 在 公元 前 8 世纪 后 ， 米 利 都 成 为 古 希 腊 工商 业 
和 文化 中 心 之 一 ， 也 是 在 东部 最 大 的 城市 。 当 时 ， 除 了 希腊 各 城邦 
外 ， 无 论 波斯 、 新 巴比伦 还 是 埃及 、 人 叙利亚， 贸易 路 线 都 离 不 开 米 利 
都 。 可 以 说 ， 米 利 都 占 尽 地 利 ， 也 因此 汇集 了 各 地 的 思想 。 


关于 物质 的 本 源 ， 在 如 今 留 下 的 记载 中 ， 最 早 就 来 自 米利 都 的 泰 
勒 斯 (Thales， 约 公元 前 624 年 一 约 前 547 年 ) ， 他 甚至 被 称 为 古 希腊 
的 第 一 位 哲学 家 ， 被 誉 为 “希腊 七 贤 ” 之 一 。 他 的 思想 影响 深远 ， 甚 至 
由 此 诞生 了 以 他 为 首 的 古 希腊 第 一 个 哲学 学 派 一 一 米利 都 学 派 。 由 于 
米利 都 所 处 的 地 区 在 当时 被 称 为 伊 奥 尼 亚 〈Ionia， 也 叫 爱 奥 尼 亚 ) ， 
所 以 他 建立 的 这 个 学 派 的 理论 成 为 伊 奥 尼 亚 哲学 的 主要 组 成 部 分 。 

泰勒 斯 原本 的 兴趣 是 在 几何 学 与 天 文学 的 研究 上 ， 提出 过 一 些 几 
何 定理 ， 为 此 还 学 习 了 埃及 和 巴比伦 的 相关 知识 。 他 最 为 后 世 所 称道 
的 ， 就 是 曾经 成 功 预测 了 公元 前 585 年 5 月 28 日 这 一 天 的 日 食 。 虽 然 
这 个 典故 至 今 还 存 有 疑问 ， 但 他 的 确 利用 自己 的 所 学 ， 估 算出 了 太阳 
的 直径 ， 并 解释 了 日 食 的 形成 原因 。 对 于 航海 贸易 而 言 ， 海 潮 、 风 向 
都 可 能 会 让 一 笔 原 本 获 利 颇 丰 的 买卖 瞬间 打 了 水 漂 ， 因此， 各 种 天 文 
现象 都 很 重要 。 可 以 想见 ， 像 泰勒 斯 这 样 精通 天 文学 的 哲学 家 ， 在 当 
时 商人 们 的 眼中 就 如 同 神明 一 般 ， 人 们 必然 也 会 将 “物质 本 源 ” 的 答案 
寄托 在 他 身上 。 


他 说 ， 物 质 的 本 源 ， 就 是 水 。 万 物 缘 由 水 而 生成 ， 又 复归 于 水 。 

这 个 离奇 的 想法 ， 实 在 有 些 让 人 难以 理解 。 对 此 ， 他 解释 道 ， 水 
本 身 是 液体 ， 可 以 结 冰 ， 也 可 以 变 成 气体 ， 而 自然 界 中 所 有 的 物质 ， 
无 非 就 是 固 、 液 、 气 三 种 状态 。 可 见 ， 水 是 万 物 之 源 ， 万 物 都 有 水 的 
寺 性 ， 水 的 特性 也 在 世界 万 物 中 都 体现 了 出 来 。 他 还 说 ， 连 大 地 都 来 
源 于 水 ， 就 像 埃及 泛滥 的 尼罗河 会 把 淤泥 冲积 成 滩涂 或 三 角 洲 一 样 ， 
我 们 生活 的 这 个 大 地 也 漂浮 在 水 上 。 

显然 ， 他 并 没 能 解释 明白 物质 的 本 源 ， 甚 至 回避 了 实体 的 物质 分 
割 后 是 否 还 是 原来 物质 的 基本 问题 。 


但 是 不 管 怎么 说 ， 这 是 人 类 历史 上 第 一 次 有 人 清晰 地 曾 述 了 万 物 


之 根本 ， 泰 勒 斯 思考 的 精神 会 一 直 留 下 来 。 


在 此 之 后 ， 米 利 都 学 派 的 其 他 成 员 又 进一步 发 展 和 修正 了 泰勒 斯 
的 观点 。 有 人 提出 了 和 气 ， 有 人 提出 了 火 ， 还 有 人 提出 了 土 。 最 后 ， 出 
生 于 阿 克 拉 加 斯 〈 今 意大利 阿 格 里 根 斯 ) 的 古 希腊 哲学 家 和 诗人 恩 培 
多 克 勒 (Empedocles， 约 公元 前 495 年 一 约 前 435 年 ) 提出 四 元 素 说 
( 即 “ 四 根 说 ”) 。 他 把 万 物 的 本 源 称 作 “ 根 ”， 认 为 水 、 气 、 火 、 土 就 
是 这 个 世界 上 的 四 种 基本 元 素 ， 它 们 是 不 变 和 永恒 的 ， 不 能 自己 运动 
和 相互 转化 ， 但 可 以 由 这 四 种 元 素 按 不 同比 例 组 合 和 排列 ， 构 成 不 同 
性 质 的 物质 。 换 句 话说， 把 世界 万 物 进 行 切割 ， 最 终 就 会 得 到 不 同比 
例 的 这 四 种 元 素 。 这 些 元 素 都 是 以 我 们 看 不 到 的 微粒 形式 存在 ， 它 们 
之 间 通 过 作用 力 结合 在 了 一 起 。 


恩 培 多 克 勒 创造 性 地 提出 了 元 素 的 假设 ， 经 过 这 样 的 修正 之 后 ， 
物质 本 源 的 问题 就 有 了 一 个 还 凑合 的 答案 。 如 果 万 物 的 本 质 都 是 水 ， 
那 我 们 不 太 好 解释 ， 为 什么 单一 的 水 可 以 形成 这 么 多 种 物质 。 但 是 ， 
如 果 万 物 的 本 质 有 两 个 元 素 ， 解 释 起 来 就 容易 多 了 。 就 像 水 和 面粉 混 
在 一 起 那样 ， 水 多 的 时 候 是 炉 糊 ， 水 少 的 时 候 是 面 饼 ， 可 以 制造 出 许 
多 种 面食 来 。 现 在 ， 世 界 万 物 的 本 质 有 四 个 元 素 ， 它 们 之 间 的 比例 可 
以 是 千变万化 ， 通 过 调和 ， 构 造 出 世间 万 物 ， 出 现 这 样 的 结果 并 不 意 
外 。 

恩 培 多 克 勒 的 这 个 想法 ， 某 种 意义 上 说 还 真是 没有 说 错 。 在 第 7 
章 里 ， 我 们 还 会 看 到 现代 科学 理论 中 ， 仅 仅 依靠 四 种 基本 的 化 学 元 
素 ， 就 构造 出 各 种 神奇 的 生命 分 子 ， 这 正 是 恩 培 多 克 勒 所 设想 的 模 
式 。 

但 是 ， 直 到 这 个 时 候 ， 要 想 说 明白 物质 被 彻底 分 割 后 的 本 源 究竟 
是 什么 ， 依 然 还 欠 点 火候 。 我 们 并 不 知道 ， 恩 培 多 克 勒 所 说 的 水 、 
气 、 火 、 土 ， 是 否 就 等 同 于 客观 存在 的 这 些 物质 。 在 他 自己 的 理论 杠 
架 中 ， 与 其 说 四 种 元 素 是 一 个 个 真实 存在 的 物质 ， 还 不 如 说 是 意识 在 
物质 世界 中 的 反映 ， 四 种 元 素 理论 说 成 为 一 种 象征 ， 就 像 中 国 的 五 行 
学 说 一 样 。 

五 行 的 本 意 ， 代 表 的 是 金 、 木 、 水 、 火 、 土 五 大 行星 。 用 这 些 词 


汇 来 对 这 五 个 行星 命名 ， 很 难 不 让 人 联想 到 恩 培 多 克 勒 的 “四 元 素 
说 ”, 因此 ， 五行 也 被 称 为 中 国 古代 思想 家 的 “五 元 素 ” 学 说 。 他 们 把 
金 、 木 、 水 、 火 、 土 五 种 物质 作为 构成 万 物 的 元 素 ， 以 说 明 世 界 万 物 
的 起 源 和 多 样 性 的 统一 。 虽 然 它 们 是 真实 存在 的 物质 ， 但 它们 代表 的 
内 涵 ， 却 复杂 得 超 乎 想象 ， 而 且 ， 五 行 之 间 还 有 紧密 的 联系 ， 形 成 相 
生 相 克 的 关系 ， 具 有 朴素 的 唯物 论 和 自发 的 辩证 法 因素 。 虽 然 "五 
行 ”说 后 来 被 唯心 主义 思想 家 神秘 化 ， 比 如 人 体内 的 心 、 肝 、 脾 、 

肺 、 肾 这 五 种 器 官 ， 也 被 纳入 五 行 之 中 ， 心 属于 火 ， 肝 属于 木 .…… 尽 
管 我 们 并 不 能 从 心脏 中 看 到 火苗 ， 更 不 会 看 到 肝 发 芽 结 出 种 子 ， 但 有 
天 五 行 的 很 多 合理 性 解释 还 是 被 保留 下 来 了 。 五行” 说 对 中 国 古 代 天 
文 、 历 数 旋 至 医学 等 的 发 展 起 到 了 一 定 作 用 。 


SS 


金 、。 十 


相生 相克 的 五 行 


同样 ， 在 恩 培 多 克 勒 看 来 ， 四 种 元 素 也 有 虚拟 的 一 面 ， 这 种 朴素 
的 唯物 主义 学 说 可 由 希腊 神话 中 的 四 神代 表 : 宙斯 是 火 ， 赫 拉 是 气 ， 
涅 司 蒂 是 水 ， 而 埃 多 涅 乌 是 土 。 这 样 的 象征 意义 ， 早 已 渗透 在 各 种 文 
化 之 中 ， 我 们 直到 现在 也 还 可 以 看 到 。 比 如 黄道 星座 ， 除 了 蛇 夫 座 以 
外 的 十 二 星座 ， 在 占星 学 上 具有 重要 地 位 ， 它 们 就 是 按照 四 种 元 素 被 
分 为 四 象 ， 循 环 往复 。 这 里 的 四 元 素 就 和 五 行 一 样 ， 和 实际 的 物质 已 
经 没有 多 少 联系 了 。 

就 在 恩 培 多 克 勒 降生 前 不 久 ， 米 利 都 还 迎 来 了 另外 一 位 哲学 家 留 
基 伯 (Leucippus， 约 公元 前 500 年 一 约 前 440 年 ) 。 关 于 他 的 历史 记 
载 并 不 是 很 多 ， 后 人 猜测 他 成 年 后 的 主要 活动 地 区 是 在 色 雷 斯 


( Therace ) 城邦 ， 在 那里 他 结识 了 另 一 位 哲学 家 德 谎 克 利 特 
( Democritus， 公 元 前 460 年 一 前 370 年 ) ， 并 以 师 生 相称 ， 将 平生 
所 学 倾 吉 教授 给 他 的 这 位 学 生 。 


留 基 伯 的 观点 可 能 也 受到 恩 培 多 克 勒 的 局 发 ， 认 为 物质 是 由 很 多 
微粒 构成 ， 只 不 过 他 眼中 的 微粒 并 不 是 那么 虚无 绿 绢 ， 而 是 真实 存在 
的 。 而 且 ， 不 只 是 有 水 、 火 、 气 、 土 的 微粒 ， 万 物 都 有 各 自 的 微粒 ， 
它们 的 本 质 相同 ， 但 是 大 小 、 形 状 以 及 运动 的 方式 不 同 。 


德 席 克利 特 进 一 步 发 展 了 留 基 伯 的 理论 ， 给 这 种 微粒 起 了 一 个 名 
字 ， 叫 a-tom， 也 就 是 后 来 的 atom (原子 ) ， 从 而 形成 了 欧洲 最 早 的 
朴素 唯物 主义 的 原子 论 。 他 们 认为 ， 宇 宙 万 物 是 由 最 微小 、 坚 硬 、 不 
可 入 、 不 可 分 的 物质 粒子 一 一 原子 所 构成 的 。 他 把 恩 培 多 克 勒 的 元 素 
学 说 也 融合 进来 ， 认 为 原子 没有 那么 多 种 类 ， 而 是 分 别 隶属 于 水 、 
火 、 气 、 土 这 四 种 元 素 。 每 一 种 原子 在 性 质 上 相同 ， 但 都 有 各 自 的 形 
状 特点 ， 其 大 小 是 多 种 多 样 的 。 我 们 既 不 能 将 它们 分 割 ， 也 不 能 创造 
出 它们 。 按 照 不 同 的 形式 组 合 ， 就 可 以 构成 所 有 的 物质 。 德 席 克 利 特 
的 原子 论 可 以 解释 日 月 、 星 辰 以 及 天 体形 成 的 原因 ， 甚 至 其 认为 人 的 
灵魂 也 是 由 原子 构成 的 。 


德 席 克 利 特 的 原子 论 是 难 能 得 可 贵 的 ， 虽 然 在 当时 的 条 件 下 ， 无 
法 得 到 科学 实验 的 验证 ， 但 却 能 被 人 们 所 接受 。 至 此 ， 人 类 终 于 猜测 
出 物质 的 本 源 一 一 并 用 “原子 ”为 它 命 名 。 尽 管 这 个 理论 后 来 被 证 明 仍 
然 存 在 很 多 错误 ， 但 它 构建 的 模型 却 与 2 000 多 年 后 的 科学 理论 不 谋 
而 合 。 到 19 世 纪 初 ， 这 种 学 说 在 新 的 历史 条 件 下 逐步 发 展 成 为 近代 的 
科学 原子 论 。 


给 原子 排 排队 


德 席 克 利 特 的 猜想 ， 曾 经 被 古 希 腊 大 哲学 家 、 思 想 家 柏拉图 
( Plato， 公 元 前 427 年 一 前 347 年 ) 采纳 了 一 部 分 。 此 时 ， 和 希腊 哲学 
的 中 心 已 经 从 米利 都 转移 到 了 雅典 ， 柏 拉 图 正 是 雅典 学 派 的 代表 人 物 
之 一 ， 柏 拉 图 还 把 他 的 学 问 传授 给 了 学 生 亚 里 士 多 德 ( Aristotle， 公 
元 前 384 年 一 前 322 年 ) 。 但 是 ， 亚 里 士 多 德 并 不 很 相信 原子 是 真实 


存在 的 ， 转 而 研究 起 恩 培 多 克 勒 的 想法 。 在 他 看 来 ， 有 没有 原子 并 不 
重要 ， 只 要 元 素 的 性 质 经 过 调和 ， 就 可 以 形成 干 变 万 化 的 物质 。 


亚 里 士 多 德 是 古 希 腊 哲 学 家 ， 其 影响 力 巨大 ， 在 多 个 科学 领域 的 
发 展 都 做 出 了 很 大 的 贡献 。 在 哲学 上 ， 他 提出 潜能 与 实体 说 ， 解 释 了 
世界 的 运动 性 和 变化 性 ， 但 是 他 对 原子 的 漠视 ， 也 让 后 世 的 很 多 人 都 
不 再 认为 物质 是 由 一 个 个 真实 存在 的 小 微粒 构成 一 一 等 到 人 们 意识 到 
这 是 个 错误 时 ， 已 经 是 17 世 纪 的 事 了 。 此 时 德 议 克利 特 的 名 字 都 快 被 
人 们 遗忘 ， 更 别提 原子 的 假说 了 。 当 英国 科学 家 罗伯特 : 波 义 耳 
( Robert Boyle，1627 年 一 1691 年 ) 和 艾 萨 克 : 牛 顿 ( Isaac 
Newton ，1643 年 一 1727 年 ) 这 样 的 大 科学 家 都 在 猜想 物质 中 的 微粒 
时 ， 他 们 都 没有 想起 使 用 “原子 ”这 个 词 。 


直到 1808 年 ， 英 国 科学 家 约翰 : 道 尔 顿 ( John Dalton，1766 年 一 
1844 年 ) 才 又 正式 启用 了 “原子 ”的 概念 ， 发 表 “ 原 子 学 说 ”， 首次 提出 
物质 是 由 不 连续 的 最 小 微粒 一 一 原子 组 成 的 。 他 将 原子 视 为 构成 物质 
的 最 小 单元 ， 合 理 地 解释 了 当时 已 经 发 现 的 化 学 现象 。 不 同 于 德 席 克 
利 特 ， 道 尔 顿 并 不 只 是 从 逻辑 上 猜测 原子 的 存在 ， 而 是 根据 当时 已 有 
的 实验 结果 证 实 原 子 存在 。 他 同时 也 对 原子 设 定 了 几 个 规矩 : 元 素 最 
基本 的 粒子 就 是 原子 ， 不 可 分 着， 在 化 学 变化 中 保持 不 变 ; 同一 种 元 
素 的 原子 ， 形 状 、 质 量 和 性 质 都 相同 ; 不 同 元 素 的 原子 能 够 以 自然 数 
的 比例 相 结合 。 


道 尔 顿 的 这 些 论断 就 是 现代 科学 认识 理解 原子 的 基础 ， 葛 定 了 近 
代 化 学 的 科学 理论 基石 。 尽 管 原子 很 小 ， 但 是 我 们 不 能 因此 就 否定 它 
们 的 存在 。 还 有 一 点 是 ， 道 尔 顿 所 说 的 元 素 ， 也 早 就 不 再 是 水 、 火 、 
土 、 气 这 四 种 凭空 猜测 的 元 素 ， 而 是 此 前 由 波 义 耳 提 出 的 约定 一 一 无 
论 怎 样 操作 都 不 会 被 分 解 的 单一 物质 ， 如 和 氨 、 氧 、 碳 、 铁 等 。 

显然 ， 这 里 的 “元 素 ”, 其 实 更 应 该 被 称 为 “单质 ”一 一 由 同一 种 元 
素 的 原子 构成 的 物质 ， 只 不 过 ， 当 时 的 人 们 并 不 知道 原子 还 会 构成 分 
子 ， 误 认为 所 有 的 单质 都 是 由 一 个 个 原子 直接 堆积 而 成 ， 所 以 ， 单 质 
自然 就 被 视 为 元 素 本 来 的 面貌 。 其 实 ， 在 道 尔 顿 那个 时 候 ， 也 已 经 
少量 的 证 据 对 这 种 论述 提出 了 质疑 ， 比 如 同样 是 仅 由 碳 形成 的 物质 ， 
既 可 以 是 石墨 ， 又 可 以 是 钻石 ， 那 么 到 底 哪 一 种 才能 代表 碳 元 素 呢 ? 


后 来 ， 在 此 基础 上 ， 元 素 的 内 洱 得 到 了 修正 ， 它 成 为 一 类 物质 的 
总 称 。 就 好 像 “ 猫 ”这 种 动物 有 很 多 血统 ， 可 以 是 黑 狸 花 ， 也 可 以 是 波 
斯 猫 ， 每 个 血统 都 不 能 代表 整个 物种 。 在 这 里 ， 单 质 好 比 是 纯 种 猫 ， 
而 元 素 就 好 比 是 物种 ， 至 于 原子 ， 指 的 当然 就 是 个 体 了 。 再 后 来 ， 元 
素 在 化 学 上 发 展 成 为 不 能 再 分 解 成 更 简单 的 物质 的 概念 ， 就 是 我 们 现 
在 所 说 的 化 学 元 素 的 简称 。 

有 了 这 样 的 区 分 ， 我 们 终于 可 以 明白 ， 亚 里 土 多 德 那个 年 代 对 元 
素 和 原子 的 争论 ， 多 少 有 些 盲 人 摸 象 。 原子 是 构成 物质 的 真实 个 体 ， 
而 元 素 是 对 不 同 原子 的 分 类 ， 它 们 不 过 是 描述 物质 的 一 体 两 面 。 


但 是 ， 既 然 用 元 素 对 物质 进行 分 类 ， 那 么 这 个 地 球 上 到 底 有 多 少 
种 元 素 呢 ? 19 世 纪 的 很 多 化 学 家 都 在 研究 这 个 题目 ， 而 他 们 的 依据 ， 
就 是 道 尔 顿 对 于 不 同 原子 的 论断 一 一 相同 的 元 素 有 着 相同 的 原子 ， 那 
么 如 果 原 子 不 同 ， 大 概 就 是 不 同 的 元 素 吧 ? 


虽然 原子 太 小 ， 肉 眼 无 法 看 到 ， 但 是 科学 家 们 却 有 很 多 办 法 识别 
出 原子 是 否 相 同 ， 其 中 最 重要 的 一 条 就 是 测算 不 同 原 子 的 质量 。 

就 这 样 ， 道 尔 顿 提出 原子 论 的 时 候 ， 人 们 还 只 能 胡乱 地 猜测 出 十 
几 种 元 素 。 半 个 世纪 过 去 以 后 ， 人 们 却 已 经 可 以 准确 地 识别 出 五 六 十 
种 元 素 。 

这 么 多 种 元 素 ， 想 要 记 住 它们 也 不 容易 。 于 是 ， 有 些 科学 家 就 想 
了 个 办 法 ， 把 不 同 的 元 素 按 照 一 定 的 顺序 排列 起 来 ， 最 简单 的 依据 自 
然 还 是 原子 质量 了 。 


这 一 排 不 要 紧 ， 有 人 发 现 ， 不 同 的 元 素 之 间 好 像 还 有 着 某 种 规 
律 : 按照 原子 质量 从 小 到 大 的 顺序 ， 似 乎 每 隔 几 个 元 素 ， 它 们 的 性 质 
就 会 轮换 一 个 周期 。 就 好 像 我 们 编排 日 历 的 时 候 ， 每 隔 7 天 ， 就 会 依 
次 从 星期 一 排 到 星期 日 。 


元 素 的 这 个 规律 ， 当 时 很 多 人 都 认为 只 是 一 种 巧合 ， 但 也 有 几 位 
学 者 认为 ， 这 些 元 素 的 背后 ， 应 该 还 藏 着 某 种 未 被 发 现 的 神秘 力量 。 


到 了 1869 年 前 后 的 时 候 ， 俄 国 科 学 家 德 米 特 里 : 伊 万 诺 维 奇 : 门 捷 
列 夫 (Jrrpriz Hparoprd MeHAenées ,1834 年 一 1907 年 ) 总 结 了 
前 人 发 现 的 各 种 现象 和 和 规律， 正式 提出 了 “化 学 元 素 周 期 律 ”, 并 据 此 
绘制 出 著名 的 元 素 周 期 表 ; 表 中 各 元 素 是 按 原子 序数 由 小 到 大 依次 排 
列 ， 元 素 的 性 质 随 着 原子 序数 的 增加 而 呈 周 期 性 的 变化 。 虽 然 他 说 的 
有 一 些 道理 ， 但 是 质疑 他 的 人 很 多 ， 因此， 元 素 周 期 律 一 开始 也 就 没 
有 引起 什么 反响 。 


新 生 事物 的 诞生 往往 不 是 一 帆 风 顺 的 ， 甚 至 会 0 
a 局 面 ， 在 表述 时 还 留 了 个 心眼 。 
在 他 的 元 素 周期 表 中 ， 他 特地 留 了 4 个 空格 ， 预言 了 一 5 
元 素 ， 声 称 这 些 位置 将 会 和 1871 年 ， 他 又 把 预言 
元 素 的 空格 由 4 个 改 为 6 个 ， 并 且 把 这 些 元 素 的 性 质 都 给 预测 了 。 元素 
周期 表 为 寻找 新 元 素 提供 了 一 个 理论 上 的 向 导 。 


这 个 办 法 就 好 像 是 在 做 数列 游戏 。 比 如 ， 如 果 给 我 们 一 列 数字 : 
1,1,2,3,5,8,13,，(?)，34, 那 我 们 很 容易 猜 到 ， 括 号 中 
问号 的 数 应 该 是 21， 这 是 一 段 非常 出 名 的 斐 波 那 契 数列 〈 或 斐 波 那 奇 
数列 ) 。 门 捷 列 夫 的 预言 也 是 这 样 的 原理 ， 只 是 需要 等 候 一 个 在 括号 
中 填写 数字 的 人 ， 一 旦 结果 契合 ， 自 然 也 就 印证 了 他 的 论断 。 
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现代 元 素 周期 表 


仅仅 经 过 10 年 ， 门 捷 列 夫 预 测 的 新 元 素 应 验 了 。 例 如 ，1875 
年 ， 原 子 量 为 68 的 “类 铝 ”( 符号 为 Ea， 意 为 类 似 铭 的 某 元 素 ) 被 发 现 
了 ， 被 命名 为 久 ( Ga ,原子量 69.7 ) 。 原 子 量 为 45 的 未 知 元 素 
一 一 “类 硼 ”( 符号 为 Eb， 取 名 为 ekaboron， 意 为 类 似 硼 的 某 元 素 ) 于 
1879 年 被 瑞典 化 学 家 拉 斯 - 弗 雷 德里 克 : 尼 尔 森 ( Lars Fredrik Nilson ， 
1840 年 一 1899 年 ) 发 现 了 。 他 用 拉丁 语 中 表示 Scandinavian( 斯 堪 
的 纳 维 亚 半 岛 ， 瑞 典 和 挪威 就 位 于 此 岛 上 ) 的 词语 将 这 个 新 发 现 的 元 
素 命 名 为 匀 ( Scandium ， 符号 为 Sc ) 。 锁 的 相对 原子 质量 为 44.95 ， 
正 是 门 捷 列 夫 预 测 的 那个 缺失 的 元 素 。1886 年 ，,“ 类 硅 ”( 符号 为 Es ， 
意 为 类 似 硅 的 某 元 素 ) 也 被 发 现 了 ， 被 命名 为 针 (符号 为 Ge， 原 子 量 
72.6 ) 。 根 据 当 年 门 捷 列 夫 关 于 元 素 周期 律 的 猜测 ， 这 种 新 元 素 应 该 
和 空格 元 素 在 很 多 方面 非常 相似 ， 事实 上 也 的 确 如 此 ， 发 现 者 都 佩服 
得 五 体 投 地 。 有 了 这 样 的 验证 以 后 ， 科 学 界 再 也 不 能 对 门 捷 列 夫 的 发 
现 熟视无睹 了 。 


至 此 ， 门 捷 列 夫 对 按照 原子 质量 顺序 找 规律 的 这 个 方法 也 非常 信 
任 ， 只 是 他 始终 搞 不 明白 ， 为 什么 后 来 总 有 几 个 元 素 的 顺序 不 太 对 ， 
就 好 像 刚刚 过 完 星期 一 ， 时 间 又 回 到 星期 日 了 。 

这 一 切 ， 其 实 都 源 于 他 对 原子 最 根本 的 执 念 一 一 原子 是 物质 不 可 
分 割 的 最 小 单元 。 

而 在 第 1 章 的 结尾 ， 我 们 已 经 知晓 ， 是 比 原子 更 小 的 一 些微 粒 构 
成 了 原子 。 因 此 ， 原 子 不 仅 可 以 继续 分 割 ， 而 且 相 互 之 间 还 可 以 发 生 
转变 。 


好 戏 ， 才 刚刚 上 演 。 
永 不 停息 的 融合 


门 捷 列 夫 临 终 前 ， 听 说 了 这 件 他 最 不 愿意 相信 的 事 : 原子 是 由 更 
微小 的 微粒 构成 ， 其 中 至 少 存在 一 些 融 负电 荷 的 电子 ， 还 有 一 个 带 有 
正 电 稚 的 原子 核 。 


他 之 所 以 不 愿 相信 ，, 是 因为 一 旦 存在 这 种 可 能 性 ， 他 所 建立 的 元 


素 周期 律 ， 很 可 能 就 要 骨 塌 。 那 是 他 一 生 中 最 为 得 意 的 作品 ， 他 不 想 
就 这 样 放弃 。 

然而 ， 事 实证 明 ， |] 捷 列 夫 多 虑 了 ， 元 素 的 周期 律 恰恰 源 于 它 更 
精细 的 内 部 结构 ， 我 们 还 会 在 后 面谈 及 此 事 。 而 且 ， 这样 的 新 发 现 也 
不 会 削弱 门 捷 列 夫 的 历史 地 位 ， 只 会 让 人 更 加 感到 他 寻找 自然 规律 的 
本 领 不 可 思议 一 在 没有 发 现 原 子 的 结构 前 ， 他 居然 只 靠 草 稿 纸 上 计 
算 的 数据 就 推断 出 了 如 此 精妙 的 自然 规律 。 


在 所 有 原子 中 ， 最 微小 的 所 原子 我 们 已 经 见识 过 ， 它 由 一 个 质子 
还 有 一 个 电子 组 成 ， 结 构 非 常 简 单 ， 质 子 便 是 它 的 原子 核 。 


然而 ， 在 宇宙 大 爆炸 后 不 久 ， 质 子 和 中 子 “ 抱 ”在 一 起 的 那个 结合 
体 ， 它 的 化 学 特性 居然 也 和 只 有 一 个 质子 的 氨 原 子 非常 相似 ， 看 起 来 
属于 同一 种 元 素 。 电 子 比 质子 小 得 多 ， 在 原子 质量 中 可 以 不 去 考虑 ， 
可 是 中 子 的 质量 和 质子 差不多 ， 一 个 质子 加 上 一 个 中 子 之 后 ， 原 子 的 
质量 就 翻 倍 了 。 按 照 门 捷 列 夫 的 观点 ， 原 子 质量 决定 元 素 的 特性 ， 这 
两 种 物质 的 重量 相差 一 倍 ， 它 们 的 特性 应 当 大 相 径 庭 ， 怎 么 还 会 有 这 
样 相似 的 结果 呢 ? 


类 似 的 情况 还 有 很 多 ， 因 此 科学 家 们 在 门 捷 列 夫 的 研究 基础 上 又 
开展 了 很 多 实验 ， 终 于 认定 : 元 素 的 性 质 和 原子 核 中 的 质子 数量 有 
天 ， 和 中 子 的 天 系 不 大 ， 和 原子 量 之 间 自 然 也 就 没 多 少 关 系 了 。 只 不 
过 ， 质 子 越 多 的 原子 核 通 常 中 子 也 更 多 ， 原 子 的 质量 相应 也 会 更 大 。 
所 以 ， 对 于 绝 大 部 分 元 素来 说 ， 门 ] 捷 列 夫 猜 测 的 依据 都 奏效 了 。 这 上 既 
是 一 种 有 些 巧 合 的 自然 规律 ， 也 是 我 们 人 类 的 幸运 一 一 否则 我 们 还 要 
再 等 待 更 久 的 时 间 才 能 迎 来 那个 发 现 元 素 周 期 律 的 人 。1906 年 ， 诺 贝 
尔 奖 委员 会 拟 将 化 学 奖 授予 门 捷 列 夫 ， 但 遭 到 瑞典 皇家 科学 院 个 别 科 
学 家 的 强烈 反对 。 次 年 2 月 ， 门 捷 列 夫 与 世 长 辞 ， 成 为 诺 贝 尔 奖 史上 
一 大 遗憾。 


随 着 天 然 放 射 性 现象 1896 年 ) 和 同位 素 ( 1910 年 ) 的 相继 发 
现 ， 人 类 对 原子 结构 的 认识 更 进一步 ; 还 有 人 工 合成 元 素 的 进展 ， 它 
们 又 使 元 素 周 期 表 得 到 不 断 被 丰富 和 发 展 。 


不 管 怎 么 说 ， 我 们 现在 已 经 确信 ， 当 原子 核 中 只 有 一 个 质子 时 ， 


它 就 属于 氨 元 素 。 反 过 来 ， 构 成 原子 核 的 ， 除 了 这 个 质子 以 外 ， 可 以 
什么 都 没有 ， 但 也 可 以 有 一 个 中 子 。 为 了 区 分 这 两 种 氨 ， 没有 中 子 的 
一 种 被 称 为 气 ， 有 一 个 中 子 的 则 被 称 为 和 气 。 在 宇宙 之 中 ， 充 斥 荐 大 量 
的 乞 和 气 。 

实际 上 ， 除 了 气 和 和 气 以 外 ， 和 氨 原 子 还 有 第 三 种 形式 ， 就 是 由 一 个 
质子 和 两 个 中 子 构成 ， 被 称 为 气 。 和 气 、 气 、 和 气 在 汉字 中 的 写法 ， 就 已 
经 形象 地 标明 了 它们 的 内 部 结构 。 因 为 它们 都 属于 氢 这 一 种 元 素 ， 原 
子 序数 相同 ， 在 元 素 周期 表 上 占据 着 同一 个 位 置 ， 只 是 中 子 的 数量 和 
质量 数 不 同 ， 且 化 学 性 质 几 乎 相同 ， 所 以 它们 就 是 氨 的 三 种 “同位 
素 ”。 不 过 ， 筷 并 不 会 很 稳定 地 存在 ， 所 以 宇宙 中 的 所 原子 ， 主 要 还 
是 由 和 气 和 和 气 这 两 种 同位 素 构 成 。 绝 大 多 数 元 素 都 有 多 种 同位 素 。 


在 宇宙 中 出 现 了 大 批 的 氢 原 子 以 后 ， 因 为 各 种 引力 的 关系 ， 它 们 
就 团 艇 在 一 起 ， 形 成 大 片 的 尘埃 云 。 此 时 ， 原 子 之 间 会 发 生 非 常 复杂 
的 相互 作用 ， 其 中 有 一 些 作用 ， 我 们 还 会 在 后 面 的 章节 中 了 解 到 。 


这 些 以 氢 原 子 为 主 构成 的 巨大 云 团 ,在 蓄积 到 一 定 体 量 的 时 候 ， 
就 会 开始 雪 塌 。 所 谓 圾 塌 ， 就 好 比 我 们 鄙 着 口香糖 吹 起 一 个 泡 泡 ， 泡 
泡 破 了 以 后 ， 口 香 糖 就 会 立即 收缩 ， 糊 在 嘴唇 上 。 只 不 过 ， 造成 氨 去 
团 圾 塌 的 原因 ， 是 那个 让 和 牛顿 想 破 了 脑袋 的 “万 有 3 引力”, 它 吸引 着 云 
团 外 围 的 原子 向 着 中 央 飞 去 。 


圾 塌 的 云 团 让 原子 之 间 的 距离 越 来 越 小 ， 打 破 了 原 有 的 平衡 。 紧 
靠 在 一 起 的 氨 原 子 会 相互 摩 探 ， 产生 热量 ， 以 至 于 它们 的 温度 越 来 越 
高 。 高 温 会 让 它们 再 次 失去 捕获 的 电子 ， 成 为 孤独 的 所 原子 核 ， 同 时 
不 断 的 挤 压 又 会 让 原子 核 之 间 的 距离 靠 得 越 来 越 近 。 

如 果 不 是 这 样 极端 的 环境 ， 很 难 想象 如 此 多 的 氢 原 子 核 会 相互 紧 
挨 ， 它 们 自身 携带 的 正 电 荷 本 应 该 让 它们 之 间 同 性 相 斥 。 挤 在 一 起 的 
所 原子 核 靠 得 实 在 大 近 ， 它 们 相互 撞击 ， 终 于 在 条 件 合适 的 时 候 ， 再 
一 次 引发 了 爆炸 。 比 起 宇宙 大 爆炸 来 说 ， 这 样 的 爆炸 虽然 规模 小 得 
多 ， 却 也 足够 绚烂 一 一 第 一 批 恒星 正 是 因此 而 被 点 亮 。 
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核 聚 变 机 理 


在 恒星 内 部 的 爆炸 中 ， 和 氧 的 原子 核 一 一 主要 还 是 乞 和 和 气 一 一 会 发 
生 融 合 ， 这 个 轻 原 子 核 聚合 为 较 重 原子 核 的 过 程 就 被 称 为 核 聚 变 。 聚 
变 的 同时 将 发 出 巨大 的 能 量 。 它 们 的 聚合 方式 十 分 多 样 ， 例 如 ， 一 个 
气 和 一 个 气 ， 它 们 就 可 能 发 生 非常 简单 的 核 聚变 过 程 ， 直 接 融 合 在 一 
起 ， 从 而 得 到 有 两 个 质子 和 一 个 中 子 的 原子 核 。 有 两 个 质子 的 原子 属 
于 所 元 素 , 所 以 这 是 所 的 一 种 同位 素 。 只 不 过 ， 毛 元 素 不 像 氢 那样 受 
到 特殊 优待 ， 人 们 并 没有 给 它 的 同位 素 赋予 各 自 的 名 称 ， 一 般 就 用 
氨 -3 称 呼 这 种 同位 素 ， 其 中 3 代表 的 是 同位 素 中 质子 与 中 子 数 之 和 。 

这 种 氨 -3 还 会 和 和 气 继续 发 生 核 聚变 ， 产 生 氨 -4， 也 就 是 包含 两 个 
质子 和 两 个 中 子 的 原子 核 ， 剩余 的 那个 质子 一 一 也 就 是 气 核 ， 又 会 接 
着 和 其 他 原子 核 相 撞 。 将 氢 的 同位 素 气 与 气 的 原子 核 无 限 接近 ， 在 特 
定 条 件 下 可 使 其 发 生 聚 变 而 形成 氢 核 ， 同 时 放出 一 个 中 子 ， 就 能 释放 
出 巨大 的 能 量 。 

宇宙 大 爆炸 初期 产生 的 原子 核 种 类 还 有 好 几 种 ， 除 了 和 氢 以 外 ， 还 
有 少量 的 氨 ， 以 及 拥有 3 个 质子 但 也 更 微量 的 锂 元 素 ， 它 们 都 会 参与 
核 聚 变 过 程 中 。 

就 这 样 ， 原 子 核 不 断 地 撞击 聚合 ， 形 成 了 新 原子 核 ， 总 质量 会 
些许 降低 。 而 我 们 将 在 第 5 章 说 到 的 爱 因 斯 坦 质 能 反应 方程 式 ， 在 这 
里 也 一 样 适用 ， 因 此 在 核 聚 变 过 程 中 ， 会 释放 出 巨大 的 能 量 。 正 是 如 
此 巨大 的 能 量 ， 支 撑 着 核 聚变 继续 发 生 ， 爆 炸 也 在 不 断 地 进行 。 


正如 春秋 时 期 思想 家 、 道 家 创始 人 老子 在 《道德 经 》 中 所 
说 : “道生 一 ， 一生 二 ， 二 生 三 ， 三 生 万 物 。” 原 子 核 中 的 质子 数目 逐 
渐 增 加 ， 新 的 元 素 由 此 出 现 ， 万 物 都 以 此 为 基础 。 以 老子 为 代表 的 东 
哲学 家 ， 并 没有 提出 和 希腊 哲学 家 那样 旗帜 鲜明 的 原子 论 ， 但 是 不 
可 否认 的 是 ， 他 们 的 物质 观 却 以 原子 变化 的 形式 得 到 了 印证 。 
整个 过 程 就 像 是 多 米 诺 骨 牌 一 样 ， 一 旦 启动 就 不 会 停止 ， 拉 扯 出 
产生 新 元 素 的 链条 : 6 个 质子 的 碳 、8 个 质子 的 氧 、14 个 质子 的 硅 .……. 
它们 在 核 聚 变 的 链条 中 占据 优势 ， 比 例 也 较 其 他 元 素 更 高 一 些 。 


一 般 条 件 下 ， 发 生 聚 变 的 概率 很 小 。 自 然 界 只 有 在 太阳 等 恒星 内 
部 ， 因 其 温度 极 高 ， 轻 核 才 有 足够 动能 克服 斥 力 而 发 生 持 续 的 聚变 。 
实现 聚变 反应 需要 上 干 万 摄氏 度 以 上 的 高 温和 高 讨 。 研 究 受 控 热 核 聚 
变 是 解决 能 源 枯竭 的 重要 途径 。 核 聚变 与 太阳 发 光 发 热 原理 相同 ， 
此 ， 可 控 核 聚变 研究 装置 又 被 称 为 “人 造 太阳 ”。 核 聚变 原理 看 似 简 
单 ， 但 要 让 聚变 反应 持续 可 控 ， 可 以 说 ， 难 于 上 青天 。 据 新 华 社 2021 
年 5 月 28 日 报道 ， 通 过 40 年 的 努力 ， 有 “人 造 太阳 ”之 称 的 全 超 导 托 卡 
马克 核 聚变 实验 装置 ( Experimental Advanced Superconducting 
Tokamak， EAST ) 创造 新 的 世界 纪录 ， 成 功 实现 可 重复 的 1.2 亿 摄氏 
度 101 秒 和 1.6 亿 摄氏 度 20 秒 等 离子 体 运行 ， 向 核 聚变 能 源 应 用 迈 出 重 
要 的 一 步 ， 未 来 可 建设 聚变 电站 。 

不 断 的 聚变 过 后 ， 原 子 核 越 来 越 大 ， 恒 星 中 原子 的 数量 却 在 不 停 
地 减少 ， 因 此 恒星 的 内 部 就 如 同一 座 被 控 空 的 山洞 一 般 ， 若 不 是 核 肾 
变 产 生 的 巨大 能 量 ， 随 时 可 能 发 生 圾 塌 。 

当 核 聚变 来 到 拥有 26 个 质子 的 铁 时 ， 这 个 结果 还 是 如 约 而 至 了 。 
对 于 恒星 而 言 ， 这 是 一 场 悲剧 ， 它 意味 着 恒星 的 生命 就 要 走 到 尽头 ， 
但 是 对 于 整个 宇宙 而 言 ， 这样 的 灾难 经 常 在 发 生 ， 并 不 值得 大 惊 小 
怪 。 

更 为 重要 的 是 ， 它 让 更 多 元 素 的 诞生 成 为 可 能 。 

当 巨 大 的 恒星 夫 缩 之 时 ， 原 子 之 间 的 碰撞 也 是 盛况 空前 ， 灿 烂 的 
超新星 也 会 由 此 形成 。 氧 、 硅 、 铁 等 有 着 比 毛 原 子 核 大 得 多 的 原子 
核 ， 它 们 以 一 种 视 死 如 归 的 劲头 融合 在 一 起 ， 从 而 形成 了 那些 比 铁 更 


大 的 原子 核 。 这 其 中 ， 就 包括 铜 、 锌 、 金 这 些 将 会 在 我 们 的 后 续篇 章 
中 出 现 的 元 素 。 原 子 核 中 的 质子 数量 飞快 增长 ， 等 到 出 现 铅 元素 的 时 
候 ， 质 子 的 数目 已 经 达到 了 惊人 的 82 个 。 


比 铅 更 大 的 元 素 还 会 继续 形成 ， 比 如 锐 、 铀 、 钙 等 。 只 不 过 ， 它 
们 的 原子 核实 在 过 于 庞大 ， 已 不 再 能 够 保持 稳定 。 每 过 一 段 时 间 ， 这 
些 原 子 核 中 就 会 有 一 部 分 发 生 分 裂 ， 变 成 小 一 些 的 原子 核 一 一 这 个 过 
程 ， 就 被 称 为 核 裂 变 ， 它 是 一 种 与 核 聚 变相 反 的 过 程 。 核 裂变 的 存 
在 ， 也 注定 元 素 的 种 类 不 会 无 限 增加 。 

至 此 ， 盛 极 必 衰 ， 这 颗 恒星 已 经 无 力 回 天 ， 元 素 的 盛宴 也 该 收场 
了 。 上 下 种 元 素 交 汇 在 一 起 ， 形 成 了 新 的 云 团 。 令 人 吃惊 的 是 ， 在 这 
个 云 团 中 ， 那 些 没 有 在 核 聚变 中 消耗 完 的 氨 原 子 居 然 还 是 主力 ， 它 们 
正 打 算 故 伎 重演 ， 至 于 那些 因 它 形成 的 各 种 元 素 ， 却 已 经 在 酝酿 新 的 
物质 故事 一 一 我 们 在 下 一 章 中 继续 讲述 。 


3 让 原子 组 合 起 来 一 物质 世界 是 如 何 组 


茫茫 玫 宙 之 中 ， 原 子 所 占 的 空间 非常 有 限 ， 有 如 茫茫 成 壁 淮 上 偶 
尔 出 现 的 行人 ， 似 乎 很 难 碰撞 到 一 起 。 但 是 ， 物 质 之 间 的 相互 作用 
力 ， 却 让 原子 上 演 了 一 出 又 一 出 的 好 戏 ， 恒 星 就 是 大 量 氨 原子 和 氨 原 
子 碰撞 之 后 产生 的 壮丽 焰火 。 大 阳 就 是 一 颗 恒 星 。 维 持 恒星 辐射 的 能 
源 是 聚变 反应 ， 即 热 核反应 。 


但 是 ， 宇宙 中 原子 的 碰撞 并 不 总 是 如 此 激烈 ， 核 聚变 产生 的 条 件 
并 不 是 那么 容易 达成 。 更 多 的 时 候 ， 好 不 容易 聚集 到 一 起 的 原子 ， 只 
是 构成 了 非常 稀薄 的 原子 云 团 ， 没 有 强烈 的 挤 压 ， 也 不 会 形成 很 高 的 
温度 ， 它 们 只 是 以 一 种 更 为 和 谐 的 方式 聚集 在 一 起 。 

在 原子 中 ， 原 子 核 是 原子 的 核心 部 分 ， 其 体积 只 占 非常 小 的 一 部 
分 ， 直 径 只 有 10-15 ~ 10-14 米 ( 即 不 足 100 万 亿 分 之 一 米 或 10 万 分 之 一 
纳米 ) ; 在 一 般 的 化 学 反应 中 ， 原 子 核 是 不 会 发 生 任 何 变化 的 。 组 成 
单质 和 化 合 物 分 子 的 最 小 微粒 一 一 原子 的 直径 为 4x 10-10 ~6x10-1o 米 
( 即 不 足 1 纳米 ) ， 且 其 质量 几乎 集中 于 原子 核 。 可 见 ， 原 子 核 的 直 
径 还 不 及 原子 的 万 分 之 一 。 如 果 说 原子 有 一 只 篮球 那么 大 ， 那 么 对 应 
的 原子 核 不 过 是 灰尘 般 大 小 。 

原子 核 是 由 带 正 电荷 的 质子 和 中 性 的 中 子 〈 二 者 统称 为 核子 ) 组 
成 的 紧密 结合 体 ， 因 此 ， 原 子 核 带 正 电 倚 。 一 切 原 子 都 是 由 一 个 带 正 
电荷 的 原子 核 和 围绕 它 运动 的 若干 电子 组 成 的 。 当 温和 的 条 件 不 足以 
让 电子 与 原子 核发 生 彻 底 分 离 时 ， 那么 不 同 原 子 的 原子 核 也 就 没有 机 
会 可 以 碰 到 一 起 ， 原 子 之 间 的 交流 ， 只 能 靠 最 外 缘 的 电子 牵线 搭桥 。 

当 两 种 或 两 种 以 上 元 素 的 原子 通过 电子 结合 ， 形 成 一 个 集合 体 ， 
这 就 是 原子 团 ， 而 单质 的 分 子 就 是 由 相同 元 素 的 原子 结合 而 成 的 。 在 


许多 化 学 反应 中 原子 团 作为 一 个 整体 参与 。 宇 宙 中 的 原子 相遇 之 时 ， 
就 会 形成 各 式 各 样 的 原子 团 ， 我们 姑且 把 它 称 为 宇宙 分 子 。 


由 于 宇宙 中 的 氢 原 子 占据 了 绝 大 多 数 ， 因 此 ， 最 容易 相 会 的 ， 就 
是 散落 在 各 处 的 氢 原 子 。 当 两 个 氨 原 子 碰 到 一 起 的 时 候 ， 就 会 结合 成 
氨 分 子 ， 在 地 球 上 ， 它 被 称 为 氢气 。 

随 着 恒星 内 部 的 核 聚 变 释放 出 更 多 类 型 的 原子 之 后 ， 宇 宙 分 子 的 
种 类 也 开始 多 了 起 来 。 

很 长 时 间 以 来 ， 宇 宙 分 子 的 神秘 面纱 都 让 人 们 感到 捉摸 不 定 。 这 
是 因为 ， 在 一 般 情况 下 ， 即 使 于 宙 中 的 原子 相遇 了 ， 它 们 周围 的 环境 
也 仍然 十 分 空 片 ， 甚 至 比 人 类 在 实验 室 里 制造 出 来 的 真空 更 像 真空 。 
这 就 意味 着 ， 原 子 在 结合 之 时 ， 很 难 再 有 别 的 选择 ， 只 能 碰 到 什么 就 
和 什么 结合 。 


水 分 子 模型 


化 合 物 的 分 子 则 由 不 同 元 素 的 原子 组 成 。 比 如 ， 当 氧 原子 和 和 氢 原 
子 在 地 球 上 相 会 时 ， 它 们 最 容易 形成 的 ， 就 是 供养 了 地 球 上 无 数 生命 
的 “水 分 子 ”。 每 一 个 水 分 子 ， 都 是 由 一 个 氧 原 子 和 两 个 所 原子 结合 
成 ， 氧 原子 居于 其 中 ， 而 氢 原 子 以 特定 的 角度 结合 在 氧 原 子 的 两 侧 ， 
形成 V 形 构造 。 考 虑 到 氢 原 子 和 和 氧 原 子 之 间 悬 殊 的 体型 ， 它 们 形成 的 
这 种 水 分 子 ， 从 外 形 上 看 很 像 是 熊猫 的 脑袋 。 

在 地 球 上 ， 想 要 从 水 分 子 上 摘 掉 一 个 氨 原 子 ， 让 它 只 剩 一 个 氢 原 
子 和 一 个 氧 原 子 ， 说 容易 也 容易 ， 甚 至 不 需要 太 多 的 外 力 ， 和 氢 原 子 转 
身 就 会 从 水 分 子 中 离开 。 只 不 过 ， 它 在 离开 之 时 ， 并 不 会 带 走 自己 原 


来 那 颗 唯一 的 电子 ， 于 是 ， 剩 下 的 一 个 所 和 一 个 氧 ， 就 拥有 了 一 个 过 
利 的 负电 荷 。 

离子 化 合 物 没有 简单 的 分 子 ， 是 由 相反 电荷 的 离子 聚集 在 一 起 
的 ， 如 NaCl 等 。 这 种 带 有 电荷 的 微粒 被 称 为 离子 ， 它 们 的 很 多 特性 都 
相 较 于 不 带电 荷 的 分 子 发 生 了 变化 。 当 微粒 带 有 正 电 的 时 候 ， 就 被 称 
为 正 离子 或 阳离子 ， 脱 落 的 那个 所 缺少 了 一 个 电子 ， 于 是 它 就 带 有 一 
个 正 电荷 ， 被 称 为 氨 离 子 ; 而 当 微粒 带 有 负电 荷 的 时 候 ， 就 被 称 为 负 
离子 或 阴离子 。 显 然 当 氢 离子 离开 之 后 ， 水 分 子 剩 下 那 部 分 便 是 负 离 
子 。 

正 因为 水 分 子 中 的 氨 很 容易 脱落 ， 由 一 个 所 和 一 个 氧 形成 的 这 种 
离子 ， 即 使 是 在 纯 水 中 也 有 少量 存在 。 由 和 氢 元 素 所 和 和 氧 元 素 组 成 的 一 
价 原子 团 就 是 氢 氧 根 ( OH ) ， 也 被 称 为 氢 氧 根 离子 或 羟基 负离子 。 
这 个 " 羟 " 字 ， 无 论 是 字形 还 是 读音 ， 都 是 “ 氢 ” 和 *“ 氧 "的 “杂交 体 "。 

从 水 分 子 上 摘 掉 一 个 氨 原 子 ， 还 有 一 种 特殊 的 情况 ， 那 就 是 所 在 
离开 的 时 候 带 走 了 电子 。 也 就 是 说 ， 脱 落 的 是 氢 原 子 而 非 所 离子 ， 秆 
下 的 那 部 分 ， 是 氨 和 氧 构成 的 中 性 微粒 ， 不 带电 荷 。 这 种 微粒 被 称 为 
羟基 分 子 ， 它 在 地 球 上 不 算 常见 ， 有 时 候 就 算 形成 了 羟基 分 子 ， 通 党 
也 不 能 稳定 存在 ， 很 快 就 会 转化 为 其 他 物质 ， 它 们 两 两 结合 ， 就 会 变 
成 由 两 个 氧 原子 和 两 个 氢 原 子 组 成 的 过 氧化 氢 ( H0, ) 。 过 氧化 氢 的 
质量 分 数 为 3% 的 水 溶液 ， 俗 称 双氧水 ， 也 有 用 于 漂白 、 杀 菌 作用 或 
作为 氧化 剂 的 浓 溶 液 ， 其 过 氧化 氨 的 质量 分 数 为 30%。 不 过 ， 双 和 氧 水 
依然 不 稳定 ， 它 在 释放 出 一 个 氧 原子 后 ， 就 成 为 一 个 新 的 水 分 子 。 

可 是 ， 太 空中 的 环境 就 很 不 一 样 ， 在 地 球 上 不 能 稳定 存在 的 产 
基 ,在 太空 中 却 有 可 能 大 量 存在 。 实 际 上 ， 早 在 20 世 纪 50 年 代 ， 就 已 
经 有 不 少 人 陆续 推断 ， 羟 基 分 子 是 一 种 常见 的 、 存 在 于 星际 空间 的 星 
际 分 子 。 

事实 也 果然 不 出 所 料 。 

1963 年 ， 科 学 家 们 首次 利用 射电 天 文 望远镜 通过 光谱 的 方法 ， 在 
仙 后 座 附近 探测 到 了 羟基 分 子 ， 这 也 成 为 当时 一 件 兹 动 性 的 天 文大 事 
件 ， 被 誉 为 20 世 纪 60 年 代 天 文学 的 四 大 发 现 之 一 。 


人 们 兴 香 的 并 不 只 是 这 种 分 子 被 证 实 存在 ， 而 是 羟基 分 子 和 水 的 
特殊 联系 ， 让 人 不 禁 浮 想 联翩 一 宇宙 中 是 否 也 会 存在 水 呢 ? 多 年 以 
后 ， 这 个 猜测 也 被 证 实 了 。 

正 因为 宇宙 的 环境 在 地 球 上 难以 实现 ， 各 色 奇 怪 的 宇宙 分 子 层 出 
不 穷 , 人 们 甚至 专门 设立 了 “星际 化 学 ”专业 方向 ， 用 以 研究 于 宙 中 这 
些 分 子 究竟 是 如 何 形成 的 。 

继续 说 羟基 分 子 。 在 我 们 知道 它 是 星际 中 的 常客 后 ， 很 快 又 注意 
到 ， 它 并 不 只 是 会 在 稀薄 的 太空 环境 下 出 现 。 直 到 现在 ， 我 们 也 没有 
彻底 调查 清楚 它 的 行踪 。2021 年 ， 英 国 科学 家 首次 发 现 ， 外 太空 一 颗 
巨大 的 行星 上 ， 其 大 气 层 中 居然 含有 羟基 分 子 。 考虑 到 地 球 也 是 一 颗 
行星 却 难 肌 羟基 分 子 的 实际 背景 ， 这 个 结果 委 实 让 人 大 吃 一 惊 。 

而 在 2022 年 ， 中 国 的 逮 娥 项 目 团队 在 从 月 球 上 采集 回来 的 土壤 中 
发 现 ， 距 离 我 们 近 在 羔 尺 的 月 球 上 ， 居 然 也 有 羟基 形式 存在 的 水 ， 虽 
然 含量 极 低 ， 但 也 还 是 令 人 眼前 一 亮 。 

所 以 ， 我 们 不 能 满足 于 现 有 的 成 就 ， 还 要 继续 探索 这 些 于 宙 分 子 
不 同 的 来 历 ， 这 也 是 为 了 和 弄 清 楚 ， 宇 宙 真 实 的 起 源 究竟 是 什么 。 

实际 上 ， 很 多 工作 早已 在 开展 之 中 。 尽 管 地 球 的 自然 环境 并 不 满 
足 要 求 ， 但 是 科学 家 们 却 在 勇敢 地 克服 各 种 困难 。 他 们 有 的 把 实验 搬 
到 环绕 地 球 的 空间 站 中 进行 ， 有 的 则 是 在 实验 室 中 制造 出 特殊 的 条 
件 。 这 些 条 件 虽 说 并 不 像 前 面 说 过 的 欧洲 核子 研究 中 心 那样 惊天 动 
地 ， 但 是 最 终 的 目的 却 是 惊人 的 一 致 。 


2017 年 ， 中 国 大 连 化 学 物理 所 的 几 位 科学 家 ， 通 过 自制 的 一 种 光 
源 设备 让 水 分 子 发 生 了 分 解 。 令 人 兴奋 的 是 ， 喜 欢 空手 离开 的 氢 原 
子 ， 这 一 次 却 没有 忘记 自己 的 电子 ， 于 是 中 性 的 羟基 分 子 就 在 这 样 的 
环境 中 稳定 地 形成 了 。 研 究 人 员 们 猜测 ， 在 宇宙 中 ， 或 许 有 一 些 羟 基 
分 子 ， 也 是 在 类 似 的 环境 中 形成 。 如 果 是 这 样 ， 我 们 就 可 以 通过 验证 
羟基 分 子 的 存在 ， 来 论证 那些 遥远 星系 内 的 特殊 状态 ， 进 一 步 找到 宇 
宙 形 成 的 依据 。 

宇宙 是 物质 的 ， 通 过 物质 去 理解 宇宙 ， 这 是 我 们 永远 都 不 会 停 下 
脚步 去 探索 的 艰巨 任务 。 


但 是 ， 宇宙 中 寻找 到 的 特殊 分 子 ， 也 让 我 们 对 地 球 上 的 分 子 有 了 
更 多 的 理解 。 如 果 说 ， 原 子 是 构成 世界 万 物 的 基本 单元 ， 那 么 分 子 所 
扮演 的 角色 ， 就 是 让 这 些 基本 单元 发 挥 出 实际 的 功能 。 只 有 认识 了 分 
子 ， 才 能 真正 弄 明白 物质 搭建 的 规律 。 


从 太空 到 地 球 


和 羟基 分 子 一 样 ， 宇 宙 中 还 有 很 多 非常 奇特 的 星际 分 子 ， 科 学 家 
至 今 已 经 发 现 了 其 中 的 110 多 种 星际 分 子 。 每 一 个 分 子 都 有 自己 的 特 
定 结构 ， 这 也 是 人 类 区 分 它们 的 依据 。 很 多 迹象 表明 ， 某 些 结构 有 可 
能 只 在 太空 之 中 才 会 稳定 存在 。 

20 世 纪 60 年 代 ， 宇 宙 起 源 这 个 话题 开始 从 天 马 行 空 的 遐想 转向 以 
实验 证 据 为 主导 的 阶段 ， 天 文学 家 、 物 理学 家 、 化 学 家 乃至 生物 学 家 
都 联 起 手 来 。 这 样 的 合作 很 有 必要 : 过 去 ， 理 论 学 派 的 科学 家 们 只 能 
依靠 周密 的 计算 与 必要 的 猜测 ， 想 象 那些 星际 分 子 在 宇宙 中 演化 的 过 
程 ; 但 是 现在 ， 实验 学 派 着 力 于 合成 出 这 些 分 子 一 一 这 甚至 不 只 是 起 
到 辅助 作用 。 


羟基 分 子 已 经 是 一 个 很 典型 的 案例 。 多 数 星际 分 子 是 稳定 的 化 合 
物 ， 在 地 球 上 都 可 以 找到 ; 少数 的 星际 分 子 在 地 球 上 很 难 找到 ， 甚 至 
根本 找 不 到 。 它 们 有 的 是 离子 分 子 ， 在 地 球 上 虽然 不 能 稳定 存在 ， 但 
在 过 去 的 实验 研究 中 ， 人 们 早 就 已 经 知道 这 种 物质 的 存在 ， 也 很 熟悉 
它 的 各 种 光谱 特征 。 因 此 ， 当 天 文学 家 费 尽 心思 从 宇宙 中 获得 了 相关 
参数 后 ， 再 想 确 定 它 的 存在 ， 实 际 上 已 经 不 存在 多 少 障碍 了 。 通 常 认 
为 ， 星 际 分 子 的 存在 与 恒星 形成 早期 和 演化 晚期 有 着 密切 联系 。 


然而 ， 随 着 望远镜 越 来 越 先 进 ， 由 此 捕捉 到 的 信号 细节 也 更 完 
备 。 如 果 这 些 信号 来 自 于 某 种 地 球 上 不 存在 的 物质 ， 那 我 们 又 如 何 能 
够 证 明 这 一 点 呢 ? 

这 样 的 悖 论 其 实 早 在 19 世 纪 时 就 已 经 开始 对 科学 界 提出 挑战 了 。 

1868 年 ， 法 国 天 文学 家 皮 埃 尔 :- 让 又 (Pierre Janssen ，1824 年 一 
1907 年 ) 在 研究 太阳 光谱 时 发 现 ， 有 一 些 谱 线 来 自 于 一 种 未 知 元 素 ， 


而 这 种 元 素 在 地 球 上 尚未 被 发 现 。 于 是 ， 这 个 未 知 元 素 就 被 暂 定 名 
为 “helium”, 其 含义 是 “太阳 元 素 ”。 


然而 ， 太 阳 元 素 究竟 是 什么 ? 地 球 上 只 要 找 不 到 这 种 元 素 ， 这 个 
问题 就 始终 无 法 给 出 答案 。 

现在 我 们 都 知道 了 ， 所 谓 的 太阳 元 素 其 实 就 是 第 2 章 所 说 的 氢 。 
在 太阳 中 ， 它 是 仅 次 于 氢 的 第 二 大 元 素 ， 但 是 在 地 球 上 ， 它 却 稀缺 得 
令 人 抓 狂 。 直 到 1895 年 ， 也 就 是 “太阳 元 素 ” 最 初 被 发 现 后 的 27 年 ， 英 
国 科 学 家 威廉 . 拉 姆 塞 ( William Ramsay ,1852 年 一 1916 年 ) 才 从 包 
铀 矿物 中 通过 放射 性 元 素 的 裂变 找到 了 它 ， 说 明 地 球 上 也 存在 氢 。 

某 种 程度 上 说 ， 当 毛 元 素 真切 地 呈现 出 来 时 ， 还 是 有 些 出 平 意 
料 ， 毕 竟 几 十 年 前 人 们 用 金属 元 素 才 有 的 “-ium” 后 绥 给 它 命名 ， 而 它 
和 金属 元 素 之 间 的 关系 却 八 笔 子 也 打 不 着 。 


尽管 这 段 故事 曲折 离奇 ， 却 让 太阳 系 的 形成 过 程 上 有 了 更 精确 的 答 

太阳 系 很 可 能 来 自 于 一 场 超 新 星 爆发 后 的 残骸 ， 从 氨 、 氨 、 锂 这 
样 的 轻 元 素 到 铁 、 铜 、 金 这 样 的 重 元 素 都 像 摔 碎 的 玻璃 一 样 ， 以 尘埃 
云 的 形态 一 堆 一 堆 地 分 散在 太空 之 中 。 超 新 星 是 爆发 变星 的 一 种 ， 当 
它 爆 发 时 ， 会 释放 出 无 比 巨大 的 能 量 ， 且 星体 中 的 大 部 分 甚至 全 部 物 
质 被 抛 散 。 这 种 爆发 变星 具有 亮度 突 增 的 特点 。 

作为 燃料 的 氨 和 氧 元 素 并 没有 被 消耗 大 多， 依然 是 这 片 侍 埃 云 的 
主体 。 与 此 同时 ， 更 重 的 那些 元 素 也 构成 了 新 的 聚 洲 。 在 引力 的 作用 
之 下 ， 这 些 云 逐渐 收缩 成 一 个 个 小 球体 并 旋转 了 起 来 ， 小 球体 又 在 旋 
转 过 程 中 不 断 地 汇集 ， 成 为 固定 轨道 上 的 大 球体 。 

在 漫长 的 整合 之 后 ， 几 乎 所 有 的 氨 和 所 共同 组 成 了 一 颗 硕大 的 球 
体 ， 并 又 一 次 引发 了 核 聚 变 ， 形 成 了 我 们 如 今 所 看 到 的 太阳 。 那 些 没 
有 来 得 及 跟 上 脚步 的 氛 、 氨 元 素 则 在 远方 组 成 了 诸如 木星 、 土 星 、 天 
王 星 以 及 海王 星 这 样 的 气态 星球 。 相 比 于 太阳 ， 它 们 的 体 量 还 是 太 
小 ， 并 不 足以 点 亮 核 聚 变 的 光芒 。 于 是 ， 在 太阳 系 中 ， 便 只 有 唯一 的 
一 颗 恒 星 ， 其 他 星球 绕 着 太阳 旋转 , 行星 的 数量 也 屈指 可 数 。 


至 于 那些 重 元 素 ， 在 一 般 条 件 下 ， 它 们 不 但 发 生 聚 变 的 概率 非常 
小 ， 而 且 数 量 实在 少 得 可 怜 ， 只 够 组 成 一 些 更 为 娇小 的 行星 ， 也 就 是 
从 太阳 到 木星 之 间 依 次 排 开 的 水 星 、 金 星 、 地 球 和 火星 ， 它 们 都 被 称 
为 岩石 星球 。 当 然 ， 还 有 像 冥 王 星 、 谷 神 星 这 样 没有 被 列 入 八大 行星 
的 星球 ， 以 及 月 球 这 样 绕 着 其 他 行星 旋转 的 卫星 。 

严格 来 说 ， 这 个 过 程 还 有 很 多 细节 等 着 我 们 继续 去 探索 ， 例 如 木 
星 内 部 ， 其 实 还 有 一 个 数 倍 旋 至 数 十 倍 于 地 球 大 小 的 巨大 岩石 核 ， 它 
似乎 告诉 我 们 一 个 更 有 可 能 出 现 的 早期 物质 世界 : 太阳 系 孕 育 时 ， 各 
大 星球 的 元 素 构成 比例 并 没有 大 大 区 别 ， 重 元 素 形成 岩石 ， 而 氛 、 氮 
这 样 的 气态 元 素 包 襄 于 其 外 ， 只 不 过 太阳 的 体积 实在 过 于 庞大 ， 那 些 
靠近 太阳 的 行星 以 及 体积 太 小 的 行星 ， 都 因为 引力 不 足 而 丢失 了 和 氢 和 
氨 织 就 的 外 衣 。 

所 有 这 些 故 事 ， 都 需要 依靠 物质 提供 的 拼图 去 一 一 解 开 。 事 实 
上 ， 我 们 不 难 证 明 地 球 早期 的 大 气 中 含有 大 量 的 氢气 ， 它 们 后 来 很 多 
以 水 的 形式 留 在 了 地 球 上 。 

在 地 球 以 外 率先 发 现 氨 元 素 ， 给 了 人 们 很 多 启发 ， 但 也 是 个 提 
醒 : 如 果 在 太空 中 找到 新 物质 ， 地 球 上 却 不 能 予以 验证 ， 会 给 科学 研 
究 带 来 无 尽 的 麻烦 。 


到 1968 年 时 ， 天 文学 家 们 发 现 ， 银 河中 心 的 星云 传递 出 很 多 分 子 
的 信号 ， 虽 然 已 有 包括 水 分 子 在 内 的 20 多 种 分 子 得 到 了 验证 ， 但 是 还 
有 很 多 信号 ， 居 然 和 以 往 所 知 的 任何 物质 都 不 一 样 。 此 时 的 问题 摆 在 
化 学 家 面前 ， 他 们 务必 尽快 在 地 球 上 找到 这 些 信 号 所 对 应 的 分 子 。 


在 连续 攻克 几 大 难题 后 ， 科 学 家 们 开始 向 光谱 上 217 纳 米 波长 的 
一 处 吸收 峰 进 军 ， 试 图 确认 是 哪 种 分 子 造 就 了 这 一 现象 。 一 开始 ， 由 
碳 原子 构成 的 石墨 分 子 成 为 最 热门 的 候选 对 象 ， 但 是 在 被 实验 结果 否 
定 后 ， 当 时 最 前 沿 的 天 文学 家 相信 ， 这 些 分 子 很 可 能 是 一 类 被 称 
为 “ 氰 基 聚 娄 烃 ”的 物质 。 这 类 物质 的 主体 仍然 是 碳 原子 ， 只 不 过 碳 原 
子 破 天 荒地 以 直线 的 方式 相连 ， 两 端 分 别 是 一 个 氨 原 子 和 一 个 氮 原 
子 。 


于 是 ， 对 星际 分 子 的 研究 ， 就 从 太空 “ 搬 ” 回 了 地 球 上 。 在 投入 无 


数 人 力 物力 后 ， 这 个 问题 至 今 还 是 悬而未决 。 

这 似乎 也 在 告诉 我 们 ， 关 于 物质 ， 深 之 的 宇宙 中 还 有 很 多 未 解 之 
谜 ， 我 们 的 探索 生涯 永远 都 不 会 停息 。 

只 要 是 探索 ， 就 不 会 无 功 而 返 。 就 在 寻找 “ 氰 基 聚 类 烃 ”这 种 物质 
的 过 程 中 ， 很 多 研究 团队 都 积极 开发 了 新 的 合成 方法 ， 这 些 方法 都 成 
为 科学 研究 中 的 无 价 瑰宝 。 

英国 萨 塞 克 斯 的 哈 罗 德 . 克 罗 特 (Harold Kroto ，1939 年 一 2016 
年 ) 是 一 位 合成 领域 的 实验 大 师 ， 他 也 于 1975 年 加 入 了 这 场 科学 盛 
宴 。 他 曾经 合成 出 越 来 越 长 的 氨基 聚 类 烃 ， 通 过 对 这 些 分 子 的 参数 进 
行 计 算 ， 眼 看 着 距离 217 纳 米 的 目标 越 来 越 近 。 然而， 地 球 的 环境 还 
是 未 能 给 他 带 来 好 运 ， 当 碳 原子 的 数量 超过 9 个 时 ， 他 的 合成 手段 已 
经 失效 。 

但 他 设计 的 第 二 代 仪器 ， 却 意外 地 获得 了 碳 原子 数量 为 60 的 一 种 
分 子 ， 这 让 他 吃惊 不 已 。 经 过 数 百 次 重复 实验 后 ， 他 和 很 多 同行 都 已 
经 明白 ， 这 是 一 种 过 去 从 未 发 现 的 物质 结构 ，60 个 碳 以 一 种 近乎 完美 
的 对 称 形 式 组 合 在 一 起 。 


Ceo 结 构 示 意 


在 确认 这 种 物质 结构 时 ， 克 罗 特 想到 了 一 位 名 叫 巴 克明 斯 特 . 富 勒 
(Buckminster Fuller , 1895 年 一 1983 年 ) 的 美国 建筑 设计 师 。 富 勒 


曾 在 蒙特 利 尔 世博 会 时 用 六 边 形 为 主 的 结构 搭建 出 巨大 的 窜 顶 一 球 
形 薄 壳 建筑 结构 。 这 一 非凡 的 创意 最 终 给 了 研究 团队 以 灵感 。 

以 克 罗 特 为 代表 的 科学 家 们 用 60 个 碳 原子 的 模型 ， 以 六 边 形 和 五 
边 形 交 蔡 的 形式 拼 出 了 一 种 被 称 为 碳 -60 ( Coo ) 的 球状 分 子 一 一 直到 
完工 的 时 候 ， 一 颗 足 球 一 般 的 分 子 模型 摆 在 他 们 面前 。 这 个 分 子 由 20 
个 正六 边 形 与 12 个 正 五 边 形 组 成 ， 和 经 典 的 足球 颖 制 方式 完全 相同 ， 
堪 称 迄今 为 止 对 称 程度 最 高 的 一 种 分 子 ， 故 Cs 别称 “足球 烯 ”。 后 来 ， 
Cu 这 种 分 子 由 其 晶体 结构 分 析 所 证 实 ， 与 它 同类 的 这 些 分 子 则 被 统称 
为 富 勒 烯 。 可 见 ， 富 勒 烯 就 是 碳 元 素 的 一 种 同 素 异 形体 ， 即 同 种 元 素 
的 物质 而 具有 不 同 结构 ， 但 只 限于 单质 ， 如 碳 的 金刚 石 、 石 墨 、 富 勒 
燃 等 。 

1985 年 ， 这 项 工作 被 公布 出 来 的 时 候 ， 全 世界 都 为 这 种 美丽 的 分 
子 感到 不 可 思议 ， 更 令 人 感到 不 可 思议 的 是 ， 这 种 绝妙 的 分 子 结构 在 
自然 界 居然 从 未 被 发 现 ! 

不 过 ， 很 快 又 有 了 新 的 证 据 证 明 ， 哪 怕 只 是 蜡烛 燃烧 产生 的 炭 灰 
中 ， 也 能 找到 Co 的 身影 。 我 们 真正 应 该 反思 的 是 ， 为 什么 直到 现在 才 
找到 它 ? 

或 许 ， 这 就 是 太空 给 我 们 的 提示 吧 。 

1996 年 ， 克 罗 特 因为 发 现 富 勒 烯 而 分 享 了 当年 的 诺 贝尔 化 学 奖 。 
但 是 ， 我 们 知道 ， 对 分 子 的 探索 才 只 是 进入 热身 阶段 ， 我 们 还 需要 更 
深入 地 了 解 它 们 。 


分 子 的 游戏 

很 多 时 候 ， 我 们 会 好 奇 ， 到 底 是 因为 什么 ， 我 们 的 地 球 才 会 变 得 
如 此 美丽 动人 ? 

要 是 不 带 任何 感情 地 回答 这 个 问题 ， 那 么 答案 就 是 一 一 分 子 。 


地 球形 成 之 初 ， 丰 富 的 氧 元 素 与 硅 元 素 就 已 经 迫不及待 结合 在 一 
起 ， 以 二 氧化 硅 的 形式 构成 了 地 球 的 主体 ， 如 今 我 们 称 之 为 岩石 。 然 


而 ， 由 于 此 时 的 地 球 还 处 在 极度 的 高 温 之 下 ， 即 便 是 岩石 也 因此 被 烤 
化 ， 整 个 地 球 就 如 同一 块 巨大 的 熔岩 球 。 于 是 ， 那 些 比 岩 石 更 重 的 金 
属 沉 到 了 地 球 的 中 心 ， 成 为 如 今 被 称 为 地 核 的 结构 体 。 而 在 地 球 的 表 
面 ， 熔 岩 还 在 肆虐 ， 炽 热 的 气体 不 断 产生 ， 与 原始 的 氢气 等 物质 一 
起 ， 构 成 了 地 球 的 大 气 层 。 

当 我 们 抬头 瞩目 明亮 的 金星 和 赤红 的 火星 ， 或 是 在 望远镜 里 遥望 
木星 的 大 红斑 时 ， 不 由 会 觉得 ， 它 们 美 得 简直 让 人 窄 息 。 然 而 ， 若 我 
们 有 一 天 能 够 走 近 这 些 行星 ， 一定 会 有 完全 相反 的 感受 。 在 这 些 行星 
的 表面 ， 只 有 恶劣 的 大 气 环境 和 贫 痛 的 地 面 一 一 甚至 在 木星 这 样 的 气 
态 行星 上 ， 我 们 似乎 连 大 气 和 地 面 的 分 界线 都 找 不 到 。 

单调 ,是 这 些 行星 的 共同 特征 。 实 际 上 ， 我 们 有 理由 相信 ， 即便 
是 在 太阳 系 外 ， 绝 大 多 数 行星 也 都 会 是 相似 的 模样 。 


早期 的 地 球 大 概 也 是 如 此 ， 如 今 却 到 处 都 是 生机 过 勃 的 景象 ， 其 
中 也 包括 我 们 人 类 在 此 繁衍 生息 。 换 言 之 ， 各 种 各 样 的 生灵 ， 都 依赖 
地 球 独特 的 环境 生存 。 


面 对 此 情 此 景 ， 人 们 猜测 ， 地 球 最 初 就 好 比 一 个 大 熔炉 ， 不 同 的 
物质 在 合适 的 介质 中 不 断 碰撞 ， 终 于 产生 丰富 的 分 子 种 类 ， 提 供 生 命 
起 源 最 初 的 原料 。 

而 在 这 个 过 程 中 ， 最 重要 的 介质 就 是 水 。 


水 是 一 种 神奇 的 物质 ， 以 至 于 泰勒 斯 最 初 将 它 作 为 物质 的 唯一 起 
源 。 泰 勒 斯 并 没有 错 得 很 离谱 ， 对 于 地 球 而 言 ， 很 多 分 子 的 起 源 确实 
有 赖 于 水 。 

通常 物质 存在 三 种 状态 : 固态 、 液 态 和 气态。 几乎 没有 任何 竞争 
的 选项 ,人 类 以 水 作为 标准 物质 设置 了 最 通用 的 温度 标定 方式 一 一 在 
摄氏 度 的 规定 中 ， 以 标准 大 气压 下 水 的 凝固 点 为 0 摄氏 度 ， 同 时 以 水 
沸腾 时 的 温度 为 100 摄 氏 度 ， 平 均 切 分 100 份 ， 就 可 以 得 到 每 一 摄氏 
度 ， 这 种 定 标的 方法 叫 作 摄氏 温标 。 不 过 ， 在 科学 上 ， 温 度 存 在 理论 
上 的 最 低 值 ， 大 约 是 零下 273.15 摄 氏 度 ， 如 果 以 此 为 零点 进行 规定 ， 
便 是 绝对 零度 。 以 水 的 三 相 点 温度 273.16 开 〈 即 0.01 摄 氏 度 ) 规定 为 
零点 建立 的 热力 学 温标 是 一 种 不 依赖 于 任何 物质 的 特性 的 最 基本 的 理 


想 温标 。 尽 管 如 此 ， 热 力学 温度 (单位 为 开尔文 ， 简 称 开 ) 的 每 一 个 
区 间 ， 和 通用 的 摄氏 度 区 间 并 无 差别 ， 但 在 生活 中 ， 使 用 摄氏 度 的 场 
景 显然 更 多 。 


以 水 温 划分 温度 并 不 意外 ， 因 为 它 是 地 球 上 最 常见 的 液体 物质 ， 
并 且 我 们 也 很 容易 看 到 它 的 气态 或 固态 形式 。 相 比 之 下 ， 如 果 我 们 想 
要 看 到 铜 熔化 为 液态 的 铜 水 ， 就 需要 加 热 到 1 084.62 摄 氏 度 。 这 是 一 
个 非常 高 的 温度 ， 至 少 对 于 古人 来 说 ， 仅 仅 靠 燃烧 木柴 实在 难以 企 
及 ， 这 也 就 不 难 理解 ， 历 史上 人 类 为 什么 不 能 很 容易 地 掌握 炼 铜 技 
术 。 


在 没有 温度 计 的 年 代 ， 古 人 是 如 何 测 温 的 ? 


更 具 特 色 的 是 ， 和 类 似 的 物质 相 比 ， 水 在 地 球 上 保持 液态 的 区 间 
实在 是 大 得 出 奇 。 


比如 地 球 上 另 一 种 常见 的 分 子 二 氧化 碳 ， 它 在 气温 低 于 零下 78 摄 
氏 度 时 会 成 为 固态 ， 固 态 的 二 氧化 碳 为 白色 ， 形 似 冰雪 “， 被 称 为 干 
人 而 当 外 界 温 度 高 于 这 个 温度 数值 的 时 候 ， 它 甚至 不 会 先 熔化 变 成 

夜 态 ， 而 是 直接 气 化 变 成 气态 ， 成 为 我 们 空气 中 普遍 存在 的 二 氧化 碳 
气体. 也 就 是 说 ， 液 态 二 氧化 碳 在 地 球 上 存在 的 温度 区 间 是 零 ， 只 有 
改变 气压 ， 才 有 可 能 制造 出 它 。 例 如 ， 对 二 氧化 碳 施加 很 大 的 压力 ， 
就 能 够 形成 液态 二 氧化 碳 ， 要 是 任 由 液态 二 氧化 碳 膨胀 ， 又 可 能 会 制 
得 干冰 。 

二 氧化 碳 或 许 是 个 极端 的 例子 ， 但 是 其 他 一 些 分 子 ， 如 甲烷 分 子 
(CH4 ) ， 它 由 一 个 碳 原子 与 四 个 氨 原 子 构成 。 它 从 固态 变 成 液态 再 
到 气态 ， 只 有 21 摄 氏 度 的 区 间 ; 氨 分 子 由 一 个 氮 原 子 与 三 个 氢 原 子 构 
成 ， 它 的 区 间 是 44 摄 氏 度 ; 二 氧化 硫 中 有 两 个 氧 原子 和 一 个 硫 原子 ， 
它 的 区 间 是 56 摄 氏 度 .…... 这 些 分 子 的 元 素 组 成 都 很 简单 ， 它 们 和 水 还 
有 二 氧化 碳 一 样 ， 都 是 地 球形 成 初期 的 大 气 层 中 就 已 经 存在 的 物质 。 


可 见 ， 在 太阳 系 形成 初期 ， 地 表 上 流 消 的 这 些 初始 原料 中 ， 水 分 
子 维持 液态 的 能 力 最 强 。 得 益 于 地 球 与 太阳 之 间 恰 当 的 距离 ， 这 颗 星 
球 表面 大 部 分 地 区 的 温度 ， 在 大 部 分 时 间 里 都 可 以 保持 在 0~100 摄 氏 
度 。 这 也 就 意味 着 ， 地 球 上 可 以 出 现 很 大 体 量 的 水 世界 ， 它 们 不 断 地 
融合 交汇 ， 形 成 大 大 小 小 的 系统 一“ 如今 我 们 称 之 为 江河 湖 海 。 
尽管 现代 科学 还 不 能 完美 地 解释 生命 的 起 源 过 程 ， 但 是 液态 水 的 
存在 和 能 量 的 供给 ， 毫 无 疑问 是 最 重要 的 两 大 基础 要 素 。 

直到 地 球 上 出 现 生命 以 后 ， 才 有 了 更 多 液态 区 间 很 大 的 物质 
乙醇 ， 也 就 是 酒精 ， 它 的 液态 区 间 将 近 200 摄 氏 度 ， 至 于 各 类 植物 
油 ， 甚 至 普遍 可 以 超过 200 摄 氏 度 。 

只 不 过 ， 如 果 没有 最 初 的 液态 水 ， 又 何 来 生命 ， 何 来 乙醇 或 油脂 
这 样 的 分 子 呢 ? 

如 今 ， 当 我 们 从 水 龙头 下 接 上 一 碗 水 时 ， 或 许 并 不 会 在 意 这 硫 水 
中 的 水 分 子 ， 更 难得 去 猜测 除了 水 分 子 以 外 还 有 些 什么 物质 。 然 而 ， 
这 碗 平平 无 奇 的 水 ， 还 有 其 中 所 谓 的 杂质 ， 却 书写 了 极 不 寻常 的 物质 
演化 史 。 

严格 来 说 ， 我 们 现在 看 到 的 这 些 水 分 子 ， 和 46 亿 年 前 地 球 刚刚 形 
成 时 的 那些 分 子 并 不 是 同一 批 ， 但 它们 却 有 着 干 丝 万 缕 的 联系 。 

大 量 的 水 分 子 聚集 在 一 起 ， 它 们 就 会 玩 起 丢 沙包 的 游戏 
便 是 水 分 子 中 的 氮 原 子 。 液 态 水 中 的 两 个 分 子 靠 得 很 近 时 ， 它 们 就 会 
交换 各 自 的 氨 原 子 ， 速 度 快 到 令 人 目不暇接 。 

实际 上 ， 很 多 时 候 ， 在 一 碗 水 中 随便 指定 一 个 氨 原 子 ， 我 们 甚至 
很 难 确定 它 到 底 属于 周围 的 哪 一 个 水 分 子 。 正 是 因为 氨 原 子 处 于 不 断 
交换 的 状态 ， 水 分 子 才 有 了 异乎 寻常 的 活跃 属性 。 无 论处 于 多 么 平静 
的 水 面 之 下 ， 水 分 子 之 间 都 如 同一 群 剑 拔 驾 张 的 仇敌 ， 在 不 停 地 抢夺 
氨 原 子 ， 它 们 将 分 子 的 游戏 推 向 高 潮 。 

当 它们 流 经 岩石 之 时 ， 活 跃 的 水 分 子 会 蔡 取 出 其 中 的 矿物 质 ， 包 
括 钠 、 钾 、 钙 、 镁 以 及 氮 、 磷 在 内 的 各 种 元 素 离开 岩石 ， 转 而 在 水 中 
富 集 。 这 个 过 程 直到 今天 也 没有 停 歌 ， 雨 水 冲刷 着 世界 各 地 的 山体 和 


沙包 


土壤 ,然后 带 着 这 些 矿物 质 ， 一 路 奔流 到 海 ， 于 是 海水 中 的 矿物 质 就 

不 只 是 岩石 ， 地 球 早 期 大 气 层 中 的 成 分 同样 也 会 被 水 吸收 ， 和 氢气 
与 水 的 亲和力 惊人 ， 海 水 中 因此 拥有 了 大 量 的 氮 元 素 。 不 断 喷 发 的 火 
山 不 断 释放 出 二 氧化 硫 与 二 氧化 碳 ， 又 为 海水 提供 了 丰富 的 硫 元 素 和 
碳 元 素 。 

总 之 ， 当 水 覆盖 地 表 大 部 分 面积 之 时 ， 它 其 实 早已 成 为 “ 浓 汤 ”， 
其 中 混合 了 各 式 各 样 的 元 素 ， 其 复杂 程度 远 甚 于 我 们 从 水 龙头 下 接 的 
这 碗 水 。 


地 球 诞生 之 初 的 这 锅 浓 汤 里 ， 可 以 熬 出 越 来 越 复杂 的 物质 。 另 一 
方面 ， 包 括 小 行星 和 区 星 在 内 的 天 外 来 客 们 也 像 调料 包 一 样 ， 朝 着 地 
球 这 口 锅 中 撤 下 更 多 的 汤 料 。 事 实 上 ， 很 多 人 还 坚持 认为 ， 地 球 生命 
的 源头 ， 也 许 就 来 自 这 些 太阳 系 中 游荡 的 小 天 体 。 对 此 ， 人 类 也 从 未 
停止 过 对 它们 的 探索 ， 试 图 为 生命 在 物质 世界 中 的 诞生 找到 更 完整 的 


解释 。 
不 变 的 规则 


2022 年 6 月 ， 日 本 科学 家 宣布 ， 在 集 鸟 二 号 小 行星 探测 器 从 “ 龙 
?小 行星 带 回 的 岩 土 样品 中 发 现 了 氨基 酸 分 子 。 

集 鸟 号 系列 小 行星 探测 器 是 日 本 专门 针对 小 行星 开发 的 研究 设 
备 。 早 在 2003 年 5 月 9 日 时 ， 和 集 鸟 一 号 就 发 射 升 空 ， 它 的 目标 是 对 一 
颗 名 为 “ 丝 川 的 小 行星 进行 探测 和 采样 ， 并 融 回 样品 。 实 际 上 ， 这 颗 
行星 也 是 日 本 天 文学 家 发 现 并 命名 的 ， 被 选 为 登陆 对 象 并 不 叫 人 意 
外 。 人 千岛 一 号 经 历 了 多 次 磨难 ， 于 2005 年 11 月 12 日 在 丝 川 上 软 着 陆 
并 采样 ，2010 年 6 月 13 日 成 功 返 回 地 球 。 它 从 丝 川 小 行星 上 带 回 的 样 
品 因 没有 受到 地 球 上 的 任何 污染 ， 成 为 人 类 研究 太阳 系 进化 过 程 的 形 
成 的 珍贵 物质 。 

到 了 2014 年 12 月 3 日 ， 和 集 鸟 二 号 又 肩负 着 相同 的 使 命 ， 只 是 目标 
换 成 了 引力 相对 更 大 的 小 行星 “龙宫 ”, 经 过 6 年 的 往返 ， 其 中 的 回收 


吕 


舱 终于 成 功 带 回 了 5.4 克 岩 土 样品 。 经 过 仔细 的 分 析 之 后 ， 这 些 岩 土 
被 证 实 含 有 20 余 种 氨基 酸 ， 其 中 不 少 氨 基 酸 的 种 类 是 地 球 上 已 经 存在 
的 。 氨 基 酸 是 一 种 含有 氨基 的 有 机 酸 ， 其 中 的 a- 氨 基 酸 是 组 成 蛋白 质 
的 基本 单位 ， 因 此， 人 们 把 氨基 酸 誉 为 “生命 之 源 ”, 这 是 首次 在 地 球 
以 外 确认 氨基 酸 存在 的 证 据 。 

这 桩 新 闻 的 出 现 ， 让 很 多 一 直 持 有 地 外 行星 带 来 生命 这 一 观点 的 
人 们 又 掌握 了 新 的 证 据 。 和 氨基 酸 是 一 类 有 机 物 ， 它 对 生命 而 言 可 以 说 
是 基础 原料 ， 我 们 还 会 在 后 面 继续 谈 到 它们 。 此 刻 ， 我 们 似乎 更 应 该 
关注 一 件 事 : 如 果 原 子 是 构成 宇宙 物质 的 基石 ， 那 它们 是 按照 相同 的 
规则 结合 在 一 起 的 吗 ? 

至 少 储 鸟 探测 器 带 给 我 们 的 答案 是 肯定 的 ， 这 对 我 们 来 说 是 个 积 
极 的 信号 。 

不 妨 反 过 来 想 一 想 : 假如 同样 的 元 素 ， 它 们 在 地 球 上 按照 一 种 规 
律 结合 起 来 ， 到 月 球 上 却 换 成 了 另 一 套 规律 ， 等 到 了 火星 上 时 ， 差 异 
就 更 大 了 一 一 这 样 多 变 的 物质 世界 ， 会 让 人 类 的 探索 变 得 非常 困难 。 

实际 上 ， 正 是 因为 我 们 相信 物质 结合 的 规律 存在 共性 ， 才 有 可 能 
足 不 出 户 就 能 判断 数 百 光 年 外 会 是 什么 环境 。 就 像 克 罗 托 对 握 基 聚 类 
烃 铬 而 不 舍 地 合成 是 为 了 验证 在 银河 中 心 存 在 这 种 分 子 的 可 能 性 ， 
为 一 旦 证 实 了 这 一 结果 ， 就 可 以 根据 这 种 物质 的 特性 去 推断 那 片区 域 
的 环境 。 

尽管 如 此 ， 科 学 家 们 也 并 不 是 从 一 开始 就 笃定 这 种 规律 的 存在 ， 
甚至 为 此 还 展开 过 大 辩论 。 

19 世 纪 初 ， 就 在 道 尔 顿 提出 “原子 论 ” 之 后 ， 原子 如 何 组 合 的 问题 
就 引起 了 很 多 人 的 好 奇 。 这 是 因为 ， 大 多 数 物质 中 的 元 素 配 比 似乎 都 
有 着 特定 的 比例 ， 比 如 水 含有 和 氨 和 和 氧 两 种 元 素 ， 不 管 怎 么 转化 为 氢气 
和 和 氧气 ， 和 氢气 和 和 氧气 的 重量 比 都 是 1 : 8， 而 体积 比 都 是 2 : 1。 从 这 些 
现象 不 难 猜 出 ， 如 果 不 同 元 素 都 是 以 原子 这 样 的 微粒 形式 存在 ， 那 么 
它们 之 间 必 然 会 以 特定 的 方式 结合 在 一 起 。 当 时 有 一 些 实验 科学 家 相 
信 这 是 最 可 能 的 结果 ， 特 别 是 法 国 科 学 家 约瑟夫 :路易 斯 盖 - 吕 萨 克 
(Joseph Louis Gay-Lussac，1778 年 一 1850 年 ) 还 为 此 提出 了 一 条 


在 等 压条 件 下 关于 气体 的 体积 随 温度 而 变化 的 定律 ， 后 人 称 之 为 盖 - 吕 
萨 克 定 律 ， 然 而 道 尔 顿 本 人 却 不 这 么 看 。 他 经 过 计算 发 现 ， 如 果 原 子 
会 按照 比例 结合 ， 那 么 就 可 能 出 现 半 个 原子 的 结果 ， 这 显然 不 符 

合 “ 原 子 是 参加 化 学 反应 最 小 单元 ”的 设 定 。 所 以 ， 他 认为 这 种 巧合 不 
过 是 有 些 实 验 学 家 的 测试 不 够 准确 造成 的 。 

对 于 这 样 的 争论 ， 当 时 的 很 多 学 者 都 提出 了 自己 的 假设 。1811 
年 ， 一 位 名 叫 阿 莫 迪 欧 . 阿 伙 伽 德 罗 (Amedeo Avogadro，1776 年 一 
1856 年 ) 的 意大利 年 轻 科学 家 发 表 文 章 提出 “分 子 ” 的 概念 以 及 原子 与 
分 子 的 区 别 等 重要 问题 。 他 认为 原子 首先 会 组 成 分 子 ， 道 尔 顿 算出 来 
的 “ 半 个 原子 ”，, 实际 上 应 该 是 “ 半 个 分 子 ”, 这 种 分 子 中 有 两 个 同样 的 
原子 ， 所 以 半 个 分 子 就 是 一 个 原子 一 一 完美 地 解答 了 道 尔 顿 担心 的 问 
题 。 

然而 ， 这 种 说 法 不 仅 没 能 迎 来 道 尔 顿 本 人 的 理解 ， 还 让 更 多 学 者 
感到 荒 廖 。 相 同 的 两 个 原子 怎么 能 结合 在 一 起 ? 这 样 的 猜测 违反 了 当 
时 学 术 界 的 基本 观点 ， 而 它 的 答案 我 们 将 在 第 4 章 中 揭晓 。 


总 之 ， 阿 伏 伽 德 罗 的 “分 子 学 说 ”被 无 情 地 抛弃 了 ， 但 他 并 没有 因 
此 泪 表 ， 而 是 继续 完善 自己 的 工作 ， 为 分 子 学 说 提供 了 更 多 证 据 。 后 
来 ， 他 的 这 一 学 说 就 成 了 我 们 所 熟知 的 阿 伏 伽 德 罗 定律 。 

随 着 时 间 的 推移 ， 越 来 越 多 的 研究 者 发 现 ， 原 子 的 真实 存在 不 容 
置疑 ， 但 是 承认 原子 ， 必 然 也 要 承认 它们 特定 的 结合 形式 。 在 阿 伏 件 
德 罗 的 分 子 学 说 提出 40 余 年 后 ， 英国 科学 家 爱德华 :弗兰克 兰 
(Edward Frankland ，1825 年 一 1899 年 ) 于 1852 年 已 经 初步 提出 了 
我 们 现在 称 之 为 “化 合 价 ”的 概念 。 化 合 价 也 称 原子 价 ， 简 称 价 ， 用 来 
表示 一 个 原子 (或 原子 团 ) 可 以 和 其 他 原子 相 结合 的 数目 ， 如 和 氢 是 一 
价 ， 所 以 两 个 氨 原 子 和 一 个 氧 原 子 会 结合 为 水 分 子 ， 和 氧 的 化 合 价 就 是 
二 价 ; 而 当 它们 分 别 和 碳 元 素 结合 时 ， 因 为 碳 是 四 价 ， 所 以 一 个 碳 会 
和 四 个 氨 结 合 ( 即 甲烷 ) ， 或 者 一 个 碳 和 两 个 氧 结合 ( 即 二 氧化 
碳 ) 。 但 是 ， 他 当时 的 概念 还 是 比较 模糊 的 ， 没 有 论 及 多 原子 元 素 彼 
此 相 结 合 时 所 遵循 的 原则 。 

实际 上 ， 到 了 这 一 步 时 ，“ 分 子 ” 学 说 就 该 重见天日 了 。 但 是 ， 当 


时 的 主流 学 者 却 不 敢 推翻 前 人 的 观点 ， 阿 伏 伽 德 罗 本 人 也 已 是 风 烛 残 
年 ， 难 以 据 理 力 争 。 

直到 1860 年 ， 在 第 一 次 国际 化 学 会 议 上 ， 阿 伏 伽 德 罗 的 意大利 老 
乡 斯 坦 尼 斯 劳 . 坎 尼 札 罗 〈 Stanislao Cannizzaro，1826 年 一 1910 年 ) 
站 了 出 来 ， 通 过 实验 加 以 论证 ， 重 新 闻 述 了 “分 子 ” 和 “原子 ”的 关系 ， 
将 这 个 沉睡 半 个 世纪 的 重要 理论 公 诸 于 世 ， 科 学 界 这 才 悦 然 大 悟 。 这 
一 理论 终于 得 到 普遍 的 公认 。 然 而 ， 阿 伏 伽 德 罗 并 没有 能 够 亲眼 看 到 
这 一 天 ， 他 在 4 年 前 就 已 经 过 世 了 。 

不 仅 如 此 ， 坎 尼 札 罗 在 后 来 的 几 十 年 里 ， 一直 都 在 践 行 着 自己 的 
使 命 ， 不 仅 彻 底 搞 清 楚 分 子 是 什么 ， 更 由 此 修正 了 过 去 的 一 些 错误 ， 
完善 了 原子 量 的 测定 。 正 如 第 2 章 所 说 ， 门 捷 列 夫 编制 元 素 周期 表 的 
依据 就 是 原子 量 ， 他 能 够 拥有 一 套 完整 的 数据 ， 同 样 也 离 不 开 这 些 幕 
后 的 工作 。 实 际 上 ， 此 前 也 有 一 些 党 试 编纂 元 素 表 的 先驱 ， 就 因为 原 
子 量 的 数据 不 准确 而 不 能 自圆其说 ， 作 品 最 终 未 能 成 型 。 


坎 尼 札 罗 也 擅长 实验 工作 ， 他 首先 发 现 了 一 种 化 学 反应 的 过 程 ， 
至 今 还 在 被 广泛 应 用 ， 并 以 他 的 名 字 命 名 为 “ 坎 尼 札 罗 反应 ”。 在 这 个 
反应 的 过 程 中 ， 就 会 出 现 “ 羟 基 ? 的 身影 ， 而 坎 尼 札 罗 也 是 第 一 个 提 
出 “羟基 ”这 种 结构 的 科学 家 。 

尽管 19 世 纪 的 科学 家 们 对 于 原子 为 何 会 结合 在 一 起 完全 没有 头 
绪 ， 但 他 们 走 过 很 多 弯路 以 后 ， 最 终 还 是 确定 了 这 种 模式 。 后 来 ， 虽 
然 分 子 的 类 型 越 来 越 多 ， 但 是 没有 人 怀疑 ， 有 一 股 看 不 见 的 力 让 原子 
次 在 一 起 ， 它 们 形成 的 小 团体 能 够 保持 这 种 物质 最 基本 的 化 学 性 质 。 

到 了 现在 ， 通 过 寻找 特定 的 分 子 去 挖掘 线索 ， 已 经 成 为 很 多 领域 
的 常规 操作 。 不 仅仅 是 在 太空 探索 中 如 此 ， 医 生 会 通过 寻找 特定 分 子 
确定 病症 ， 刑 警 也 会 根据 分 子 去 找到 犯罪 的 证 据 ， 这 都 是 分 子 理论 的 
实际 应 用 。 可 以 说 ， 原 子 会 组 合成 分 子 的 规则 ， 已 经 成 为 我 们 深刻 认 
识 物质 世界 的 基础 。 

但 是 ， 它 们 到 底 是 怎样 结合 在 一 起 的 呢 ? 接 下 来 ， 我 们 就 来 看 
看 ， 物 质 之 间 有 着 怎样 的 作用 力 。 


4 无 处 不 在 的 相互 作用 力 一 一 物质 为 何 能 
结合 在 一 起 


电子 的 巨大 魔力 


用 丝绸 在 一 根 玻璃 棒 上 摩擦 片刻 后 ， 因 为 玻璃 棒 带 上 了 电荷 ， 就 

可 以 吸 起 一 些小 纸 必 ; 同样 地 ， 把 硬 橡胶 棒 与 毛皮 摩擦 后 ， 硬 橡胶 棒 

会 带 上 电荷 。 物 理学 上 把 二 者 分 别 规定 为 正 电荷 和 负电 荷 。 用 磁铁 
顺 着 同一 个 方向 在 铁 钉 上 摩擦 ， 铁 钉 就 可 以 被 用 作 指 南 针 。 


这 两 个 经 典 的 物理 实验 ， 讲 述 了 宇宙 间 的 一 条 重要 法 则 一 一 异性 
相 吸 。 例 如 ， 静止 的 电荷 ， 同 种 相 斥 ， 蜡 种 相 吸 。 


更 具体 而 言 ， 带 有 正 电 人 稚 的 物质 会 和 带 有 负电 和 荷 的 物质 相互 吸 
引 ， 两 个 磁体 的 磁 南极 和 磁 北 极 会 相互 吸引 。 也 有 人 尝试 将 这 个 规律 
推演 到 更 广泛 的 社会 学 领域 ， 用 以 解释 包括 男女 感情 在 内 的 各 种 问题 
一 一 似乎 并 不 总 是 吻合 。 因 此 ， 从 科学 的 角度 而 言 ， 异 性 相 吸 是 在 电 
磁 学 领域 才 成 立 的 铁 律 。 这 些 放 之 宇宙 皆 准 的 现象 ， 有 赖 于 背后 的 物 
质 基 础 ， 而 电子 在 其 中 扮演 了 最 为 关键 的 角色 。 


气球 和 头发 因 静 电 而 相互 作用 


正如 我 们 现在 已 经 知道 的 ， 绝 大 多 数 物质 的 基本 单元 都 是 原子 ， 


而 原子 的 结构 ， 是 这 有 负电 和 荷 的 电子 围绕 着 带 有 正 电荷 的 原子 核 旋 
转 。 原 子 核 与 电子 的 电 性 相反 ， 使 它们 之 间 产 生 了 一 股 吸引 力 。 由 于 
原子 核 的 体积 远 远 大 于 电子 ， 两 者 之 间 的 吸引 力 让 它们 形成 一 种 类 似 
于 太阳 系 的 结构 : 原子 核 如 同居 于 核心 的 太阳， 而 电子 则 好 比 是 太阳 
周围 的 行星 。 所 以 ， 对 原子 结构 的 这 种 描述 方式 通常 也 被 称 为 “原子 
行星 模型 "?。 电 子 是 绕 原子 核 在 确定 的 轨道 上 运动 的 ， 这 个 概念 在 现 
在 的 理论 看 来 只 是 有 限 有 效 的 ， 已 被 量子 力学 的 概率 分 布 概念 所 代 
替 ， 但 由 于 它 的 直观 性 ， 现 仍 常用 轨道 这 个 术语 来 近似 地 描述 原子 内 
部 电子 的 运动 ， 用 作对 原子 结构 的 一 种 粗浅 说 明 。 

如 果 我 们 已 经 理解 了 太阳 和 地 球 之 间 的 空间 关系 ， 构 思 出 原子 
的 “行星 模型 ”似乎 就 是 自然 而 然 的 结果 ， 但 事实 远 非 如 此 简单 。 


根据 牛顿 的 经 典 力学 ， 字 宙 的 万 物 之 间 都 存在 万 有 引力 ， 引 力 的 
大 小 和 物体 的 质量 以 及 相对 距离 有 天， 物体 质量 越 大 ， 或 者 相对 距离 
越 小 ， 引 力 就 越 大 。 


然而 ， 万 有 引力 并 不 是 很 显著 ， 比 如 一 个 苹果 和 一 个 橘子 放 在 一 
起 ， 它 们 并 不 会 因为 引力 而 相互 靠近 。 只 有 当 质 量 达到 天 体 水 平时 ， 
会 产生 明显 的 效应 ， 所 以 苹果 和 地 球 会 相互 靠近 ， 树 上 的 苹果 成 熟 
后 便 会 掉 落 下 来 。 牛 顿 的 重要 贡献 ， 就 是 他 通过 绩 密 的 数学 计算 证 
明 ， 地 球 以 及 各 大 行星 与 太阳 之 间 都 存在 着 强大 的 引力 ， 在 引力 的 作 
用 下 ， 行 星 和 太阳 会 围绕 着 系统 的 质心 做 圆周 运动 。 


17 世 纪 时 ， 地 心 说 和 日 心 说 的 争论 还 在 持续 ， 和 牛顿 提出 的 这 些 观 
点 ， 在 一 定 程度 上 也 声援 了 地 心 说 。 如 果 两 颗 巨 大 的 天 体质 量 相仿 ， 
那么 质心 就 位 于 两 者 的 中 心 ， 当 它们 在 万 有 引力 的 作用 下 做 圆周 运动 
时 ， 更 像 是 操场 上 正在 进行 追逐 赛 的 两 名 运动 员 ， 只 是 谁 都 追 不 上 
谁 。 然 而 ， 太 阳 的 质量 远大 于 地 球 ， 在 日 地 系统 中 ， 质 心 距离 太阳 的 
中 心 很 近 ， 所 以 ， 从 远 处 第 三 者 的 固定 视角 来 看 ， 大 阳 几 乎 没有 偏 
转 ， 只 有 地 球 在 绕 着 太阳 旋转 。 

因此 ， 若 是 以 地 球 为 参考 ， 认 定 太 阳 绕 着 地 球 旋转 也 无 可 厚 非 ， 
地 球 就 是 中 心 “地 心 说 ?并 不 荒 请 。 但 是 ， 因 为 太阳 与 地 球 相 对 运动 
的 本 质 是 万 有 引力 ， 而 太阳 产生 的 引力 作用 远大 于 地 球 ， 这 样 来 看 ， 


地 球 绕 着 太阳 转 ， 显 然 是 更 合理 的 观点 。 


正 电 荷 与 负电 和 荷 之 间 的 吸引 力 和 万 有 引力 相仿 ， 它 的 大 小 取决 于 
带电 体 电 荷 的 大 小 以 及 电荷 之 间 的 距离 ， 电 荷 数值 越 高 ， 或 者 电荷 之 
间 的 距离 越 小 ， 那 么 带电 物体 之 间 的 吸引 力 就 越 强 。 与 万 有 引力 不 同 
的 是 ， 电 和 荷 之 间 的 吸引 力 非 常 显著 ， 哪 怕 只 是 很 小 的 带电 物体 ， 也 会 
产生 很 强 的 作用 力 ， 这 也 是 玻璃 棒 可 以 吸 起 纸 片 的 原因 。 电 相互 作用 
力 取决 于 电荷 ， 它 可 以 是 引力 或 斥 力 ; 而 万 有 引力 取决 于 质量 ， 它 总 
是 相互 吸引 的 ， 因 为 没有 负 质 量 的 物体 。 毫 无 疑问 ， 这 时 候 玻 璃 棒 施 
加 给 纸 片 的 电荷 吸引 力 要 显著 大 于 地 球 施加 的 万 有 引力 。 

同样 的 现象 在 磁体 中 并 没有 能 够 完全 对 应 一 一 磁 单 极 子 至 今 尚 未 
被 发 现 。 也 就 是 说 ， 任 何 一 块 带 有 磁性 的 物质 ， 它 都 是 既 有 南极 又 有 
北极 ， 可 能 并 不 存在 只 有 南极 或 只 有 北极 的 物质 。 


尽管 如 此 ， 电 和 磁 之 间 还 是 有 着 非常 密切 的 联系 : 当 磁 体形 成 磁 
场 时 ， 在 磁场 中 运动 的 导体 棒 切 割 磁场 中 的 磁感应 线 ， 导 体 回 路 中 的 
流 便 形成 了 ; 反之 ， 给 螺 线 管线 圈 通 电 ， 螺旋 管 圈 内 放置 的 铁 棒 也 
会 变 成 像 磁铁 一 样 。 这 些 现象 ， 如 今 早已 应 用 在 包括 发 电机 、 电 动 
机 、 电 磁铁 等 各 种 场景 中 。 


电 和 磁 之 间 可 以 相互 转化 的 特点 ， 早 在 19 世 纪 就 已 经 吸引 了 很 多 
科学 家 关注 ， 特 别 是 詹姆斯 克拉克: 麦克斯韦 ( James Clerk 
Maxwell，1831 年 一 1879 年 ) 在 1873 年 发 表 了 自己 的 著作 《电磁 通 
伦 》 (A Treatise on Electricity and Magnetism ) ， 从 理论 上 将 这 两 种 
现象 统一 起 来 ， 也 由 此 奠定 了 现代 电磁 学 的 基础 。 


在 麦克 斯 韦 的 理论 体系 中 ， 最 为 人 津津 乐 道 的 便 是 “麦克 斯 韦 方 
呈 组 ”"。1864 年 ， 麦 克 斯 韦 在 总 结 电磁 现象 的 基本 实验 定律 一 一 库仑 
定律 与 高 斯 定理 、 毕 奥 - 萨 伐 尔 定 律 与 安培 环 路 定律 、 法 拉 第 电磁 感应 
定律 等 ， 以 及 引入 位 移 电 流 的 概念 基础 上 ， 首 先 将 这 些 规 律 归 纳 为 一 
组 看 起 来 有 些 复 杂 的 偏 微分 方程 。 他 不 仅 解释 了 电 与 磁 之 间 的 完美 关 
系 ， 更 进一步 提出 了 电磁 波 的 存在 一 一 这 是 由 电场 与 磁场 相互 作用 形 
成 的 一 种 波 。 电 磁 波 在 自然 界 中 广泛 存在 ， 任 何 一 种 高 于 绝对 零度 的 
物体 都 会 辐射 出 电磁 波 ， 科 学 家 们 对 于 这 一 现象 的 研究 ， 将 在 数 十 年 


后 引发 一 场 有 关 物 质 的 大 讨论 ， 我 们 随后 就 会 看 到 。 同 样 让 人 感到 好 
奇 的 推论 还 有 ， 电磁波 的 运动 速度 和 光一 致 ， 麦克 斯 书 也 因此 确信 ， 

光 实 际 上 就 是 一 种 电磁 波 。 毫 无 疑问 ， 麦克 斯 韦 电磁 理论 的 建立 是 19 
世纪 物理 学 发 展 史上 一 个 重要 的 里 程 碑 。 


电磁 波 以 交 变 的 电场 和 磁场 通过 能 量 转换 的 形式 在 空间 中 以 光速 
传播 。 存 在 于 空间 区 域 的 电磁 场 ， 电 场 和 磁场 既 相 互 依存 又 相互 作 
用 ， 随 时 间 不 断 变化 ， 因 此 ， 这 种 “ 场 ” 是 一 种 特殊 物质 。 说 它 特殊 ， 
是 因为 我 们 不 能 赁 感觉 器 官 直接 感受 其 存在 ， 而 它 间接 地 表现 出 来 的 
物质 属性 ， 包 括 能 量 、 动 量 和 质量 等 ， 具 有 不 依赖 于 人 的 意识 而 存在 
的 客观 事实 。 或 者 说 ， 包 括 电 磁场 在 内 的 各 种 场 是 物质 存在 的 两 种 基 
本 形态 之 一 。 另 一 种 物质 存在 的 形式 为 实物 ， 实 物 具 有 静止 的 质量 ， 
与 场 既 有 区 别 又 有 联系 ， 并 可 相互 转化 。 由 于 场 与 粒子 有 不 可 分 割 的 
联系 ， 一 切 相互 作用 都 可 归结 为 有 关 场 之 间 的 相互 作用 。 按 照 这 种 观 
点 ， 场 和 实物 并 没有 严格 的 区 别 。 


尽管 电磁 学 的 定量 关系 已 被 揭示 ， 但 是 它们 究竟 从 何 而 来 ， 又 因 
何 会 相互 关联 ， 却 仍然 豪 无 头绪 。 


在 麦克 斯 韦 研究 电磁 学 的 同一 时 期 ， 对 各 种 物质 施加 电压 ， 早 已 
是 一 种 常用 的 研究 手段 ， 很 多 时 候 这 样 操作 会 改变 化 学 反应 的 进程 ， 
从 而 产生 新 的 物质 。 有 科学 家 发 现 ， 如 果 在 一 根 玻璃 管 中 充 入 非常 稀 
薄 的 气体 ， 压 强 接近 于 真空 ， 然 后 再 对 气体 施加 电压 ， 这 时 候 ， 阴 极 
(负极 ) 有 可 能 会 产生 一 种 射线 。 这 种 阴极 射线 ， 也 着 实 令 人 困扰 ， 
没有 人 能 够 说 明 它 究竟 是 什么 。 

这 一 切 难 题 ， 都 在 19 世 纪 末 见 到 了 曙光 。 


在 麦克 斯 韦 电磁 学 理论 的 指导 下 ， 越 来 越 多 的 科学 家 开始 熟练 地 
掌握 电磁 学 手段 进行 实验 操作 。1897 年 ， 约 瑟 夫 .约翰 :汤姆 孙 
(Joseph John Thomson ,1856 年 一 1940 年 ) 在 电磁 场 下 研究 起 阴 
极 射 线 来 。 和 当时 其 他 一 些 人 的 观点 不 同 ， 汤 姆 孙 引 入 了 电磁 场 的 装 
置 ， 他 经 过 细致 的 实验 证 明 ， 阴 极 射线 是 一 种 带电 的 粒子 流 ， 并 根据 
实验 参数 推算 出 了 这 种 粒子 的 比 荷 ( 即 单位 质量 的 电荷 ) 。 


通过 这 个 实验 ， 汤 姆 孙 最 终 证 实 ， 这 种 微观 粒子 所 带 的 电 为 负电 


荷 ， 并 将 这 种 粒子 称 为 电子 。 后 来 的 实验 表明 ， 微观 粒子 所 带 的 电荷 
是 量子 化 的 ， 即 在 自然 界 中 ， 电 荷 总 是 以 一 个 基本 单元 的 整数 倍 出 

现 ， 这 个 特性 叫做 电荷 的 量子 性 。 电 荷 的 基本 单元 就 是 一 个 电子 所 带 
电荷 量 的 绝对 值 ， 称 为 元 电荷 ， 用 e 表 示 。1910 年 一 1917 年 ， 美 国 物 
理学 家 罗伯特 :安德鲁 . 密 立根 (Robert Andrews Millikan ，1868 年 一 
1953 年 ) 应 用 油 滴 实验 方法 ， 精 确 地 测量 元 电荷 e 值 ， 证 明 电 荷 量子 
性 ， 获 1923 年 度 诺 贝尔 物理 学 奖 。 元 电荷 e 的 测定 ， 为 电子 论 的 建立 
提供 直接 的 实验 基础 。 


电学 现象 和 电子 有 着 直接 的 关系 。 比 如 说 ， 当 我 们 在 宏观 层面 上 
观察 到 玻璃 棒 和 纸 片 相互 吸引 的 现象 ， 实 际 上 就 是 因为 在 微观 层面 
上 ， 这 种 粒子 发 生 了 转移 。 汤 姆 孙 进 一 步 推测 ， 电 子 来 自 于 物质 的 原 
子 内 。 这 个 观点 在 当时 多 少 有 些 离 经 叛 道 ， 因 为 原子 最 初 的 定义 就 
是 “不 可 分 割 ” 的 最 小 微粒 。 与 此 同时 ， 因 为 元 素 周期 律 而 声名 大 噪 的 
门 捷 列 夫 也 坚信 和 原子 是 物质 最 小 的 单元 ， 这 也 让 学 术 界 的 这 场 辩论 更 
加 热烈 。 电 子 的 发 现 打破 了 原子 不 可 分 的 经 典 的 物质 观 ， 推 开 了 微观 
世界 的 大 门 。 


汤姆 孙 成 了 这 场 论 战 的 赢家 ， 电 子 的 确 是 原子 的 一 部 分 ， 很 多 化 
学 反应 的 原理 由 此 被 揭示 ， 我 们 还 将 在 后 面 继续 讲述 。 现 在 的 问题 
是 ， 电 和 磁 之 间 的 联系 又 是 怎么 形成 的 呢 ? 

又 经 过 20 余 年 的 探索 ， 在 对 电子 运动 状态 的 研究 过 程 中 ， 有 人 猜 
测 ， 电 子 可 能 接近 于 带电 的 球状 粒子 ( 或 陀螺 ) ， 这 只 是 一 种 直观 的 
图 像 。 构 成 物质 的 原子 、 分 子 中 每 一 个 电子 都 同时 参与 两 种 运动 : 核 
外 电子 绕 原子 核 的 轨道 运动 ， 电 子 本 身 的 自 旋 运 动 。 电 子 在 运动 的 同 
时 ， 自 身 也 会 发 生 旋转 , 也 就 是 自 旋 。 自 旋 有 顺 时 针 ， 也 有 逆 时 针 。 
当 电子 发 生 自 旋 时 ， 它 就 成 了 一 个 有 磁性 的 小 粒子 ， 用 一 个 圆 电 流 回 
路 来 等 效 ， 那 么 它 同 时 在 其 周围 产生 磁 效 应 ， 就 像 滑 水 场 上 的 舞 者 在 
高 速 旋转 时 也 会 在 身边 产生 气流 一 般 。 如 果 一 群 电子 的 自 旋 方 向 相 
同 ， 那 么 它们 产生 的 磁场 就 会 得 到 加 强 。 反 之 ， 如 果 电 子 自 旋 随 机 发 
生 ， 相 反方 向 自 旋 的 电子 就 会 抵消 各 自 的 磁场 ， 磁 场 就 会 被 削弱 。 这 
个 等 效 的 圆 电流 叫做 分 子 电 流 。 或 者 说 ， 分 子 电流 是 分 子 或 原子 中 自 
由 电子 运动 所 形成 的 电流 。 分 子 电流 假说 由 法 国 物理 学 家 安 德 烈 玛 丽 


:安培 ( Andr6-Marie Ampere，1775 年 一 1836 年 ) 首先 提出 ， 因 此 ， 
分 子 电流 也 称 安培 分 子 电 流 或 安培 电流 。 

尽管 这 样 的 模型 在 后 来 更 为 成 熟 的 理论 体系 中 被 证 明 相 当 粗 烙 ， 
甚至 还 有 很 严重 的 错误 ， 比 如 电子 被 视 为 球形 带电 粒子 就 存在 争议 。 
但 是 不 管 怎么 说 ， 自 旋 是 许多 微观 粒子 和 原子 核 的 属性 之 一 。 电 子 自 
旋 这 种 现象 已 被 实验 证 明 存在 ， 相 当 于 其 固有 的 角 动 量 ， 而 它 也 的 确 
是 影响 磁场 的 根本 原因 。 正 像 我 们 不 能 用 轨道 概念 来 描述 电子 在 原子 
核 周围 的 运动 一 样 ， 也 不 能 把 经 典 的 带电 小 球 的 自 旋 图 像 硬 套 在 电子 
的 自 旋 上 。 例 如 ， 要 理解 原子 中 的 电子 ， 进 一 步 说 明 原 子 光谱 的 某 些 
特征 ， 还 需要 一 个 自 旋 量子 数 等 ， 这 是 量子 物理 学 的 理论 部 分 。 

自 此 ， 我 们 不 难 理解 ， 日 常生 活 中 的 各 种 电磁 现象 ， 它 们 的 真实 
载体 就 是 每 一 个 原子 中 都 存在 的 电子 。 当 小 小 的 电子 团结 在 一 起 时 ， 
产生 的 电磁 作用 力 可 以 大 到 惊人 。 就 说 暴风 两 袭 来 时 夹杂 的 内 电 ， 实 
际 上 就 是 因为 云层 在 翻滚 时 ， 电 子 发 生 了 迁移 一 一 电子 减少 的 区 域 带 
有 正 电 ， 而 电子 增加 的 区 域 则 带 有 负电 ， 当 它们 累积 到 一 定 程度 时 ， 
巨大 的 电压 又 会 让 电子 一 瞬间 回 到 原 位 ， 释 放出 大 量 的 电能 ， 并 引发 
闪电 周围 巨大 的 磁场 变化 。 


实际 上 ， 对 于 物质 世界 而 言 ， 电 磁 作 用 力 就 像 万 有 引力 一 样 普 


人 遍 ， 它 不 只 是 表现 在 我 们 看 得 到 的 这 些 现象 ， 更 表现 在 每 个 原子 的 内 
部 。 
原子 的 结构 


在 揭晓 电磁 力 如 何在 原子 层面 上 发 挥 作 用 之 前 ， 首 要 的 难题 是 要 
搞 清楚 原子 究竟 是 怎样 的 结构 。 否 则 ， 如 果 我 们 无 法 确认 原子 内 以 及 
原子 之 间 的 电荷 分 布 ， 自 然 也 就 无 法 分 析 这 些 电 荷 之 间 如 何 关联 。 


汤姆 孙 在 发 现 电 子 之 后 ， 次 年 就 提出 了 一 种 想象 中 的 原子 结构 ， 
史 称 汤姆 孙 模 型 ， 也 叫 梅 子 布 ] 模型 或 囊 糕 模型 。 据 说 ， 有 一 天 汤姆 
孙 在 吃 早餐 的 时 候 ， 还 在 思索 着 原子 的 结构 问题 ， 突 然 看 到 了 和 餐桌 上 
的 梅子 布 了 ， 一 大 块 布 了 上 族 着 一 些 梅子 ， 深 受 局 发 ， 于 是 提出 了 一 


种 可 能 性 : 原子 就 是 一 个 带 有 正 电荷 的 大 球 锐 主 了 一 些 负电 和 荷 的 小 电 
子 。 


这 个 故事 一 看 就 是 牛顿 被 苹果 砸 到 以 后 想到 万 有 引力 的 翻版 ， 但 
它 说 的 多 少 也 有 几 分 道理 ， 尽 管 当时 还 没有 任何 实验 可 以 证 明 这 个 想 
法 ， 却 也 很 快 就 被 科学 界 所 接受 。 

当然 ， 人们 之 所 以 会 认可 ， 除 了 科学 方面 的 原因 ， 也 有 一 部 分 原 
因 是 汤姆 孙 当 时 在 科学 界 的 地 位 。 


在 英国 剑桥 大 学 ， 有 一 座 非常 了 不 起 的 实验 室 ， 由 大 科学 家 卡 文 
迪 许 的 家 族 亲 人 于 1871 年 捐助 建立 ,从 建立 至 今 一 直 都 是 物理 学 的 圣 
殿 ， 尤 其 在 揭示 物质 世界 奥秘 这 方面 做 出 了 不 可 磨灭 的 贡献 ， 并 在 百 
年 的 时 间 内 产生 了 20 多 位 诺 贝 尔 奖 得 主 。 麦 克 斯 韦 是 该 实验 室 的 创建 
者 。 汤 姆 孙 年 少 成 名 ， 不满 30 岁 就 担任 了 这 座 实验 室 的 主任 。 所 以 ， 
当 汤 姆 孙 发 现 电 子 并 提出 原子 模型 之 时 ， 差 不 多 可 以 说 ， 当 时 全 世界 
没有 任何 一 个 人 比 他 更 懂 原 子 。 


身 处 科学 高 地 的 他 也 广 纳 贤 才 ， 其 中 有 一 位 年 轻 人 更 是 从 远 在 南 

半球 的 新 西 兰 莫名 来 到 他 的 实验 室 担 任 助手 。 这 位 助手 名 叫 欧 内 斯 特 . 

瑟 福 (Ernest Rutherford，1871 年 一 1937 年 ) ， 汤 姆 孙 发 现 电 子 
的 那个 时 期 ， 他 刚好 在 卡 文 迪 许 实验 室 里 学 习 。 


事实 证 明 ， 卢 瑟 福 是 一 位 不 世 之 材 。 他 在 学 习 期 间 ， 对 放射 性 现 
象 的 研究 令 汤 姆 孙 侧 目 ， 这 部 分 研究 也 成 为 他 日 后 重大 发 现 的 契机 。 
实际 上 ， 仅 仅 在 汤姆 孙 1906 年 因为 发 现 电 子 而 获得 诺 贝尔 物理 学 奖 后 
的 两 年 ， 卢 瑟 福 就 因 对 元 素 的 误 变 以 及 放射 性 方面 的 研究 而 获 1908 年 
度 诺 贝尔 化 学 奖 。 他 在 18995 年 及 其 之 后 的 这 些 发 现 也 巩固 了 汤姆 孙 的 
观点 : 原子 之 中 还 存在 更 微观 的 结构 ， 可 以 再 分 ， 而 放射 性 就 是 原子 
误 变 出 更 小 微粒 的 过 程 ， 同 时 还 会 伴随 发 射出 一 些 电磁 波 。 

这 些 发 现 ， 也 刺激 了 卢 瑟 福 进一步 思考 原子 的 结构 问题 ， 他 猜想 
放射 线 说 不 定 可 以 用 来 验证 汤姆 孙 的 原子 模型 。 

几乎 就 在 同一 时 间 ， 日 本 科学 家 长 内 半 太郎 ( Nagaoka 
Hantaro，1865 年 一 1950 年 ) 提出 了 一 个 很 离奇 的 观点 。 长 内 半 太郎 
曾经 前 往 欧 洲 参 加 过 物理 学 大 会 ， 在 听 过 汤姆 孙 的 报告 后 ， 也 开始 思 


考 原子 的 结构 问题 。 因 为 受到 土星 环 的 启发 ， 他 就 猜想 原子 有 没有 可 
能 也 有 一 个 核心 ， 而 电子 在 核心 外 绕 着 飞 ， 就 像 土星 环 上 的 那些 岩石 
绕 着 土星 旋转 ? 


土星 和 土星 环 之 间 的 吸引 力 是 万 有 3 引力， 如果 原 子 也 是 这 样 的 模 
型 ， 那 么 核心 和 电子 之 间 的 吸引 力 就 应 该 是 电磁 作用 力 。 擅 长 数学 的 
长 内 半 太郎 经 过 复杂 的 运算 后 发 现 ， 这 种 结构 居然 是 可 以 稳定 存在 
的 。 于 是 ， 他 在 1905 年 发 表 了 一 篇 论文 ， 公 开 了 自己 的 研究 结果 ， 提 
出 一 种 核 模 型 。 他 认为 ， 原 子 是 由 电子 绕 这 正 电荷 的 粒子 组 成 的 。 


瑟 福 看 到 了 这 篇 论文 ， 但 他 并 没有 立即 回应 。 


几 年 后 的 1911 年 ， 卢 瑟 福 终于 设计 出 那个 彻底 影响 人 类 物质 观 的 
重要 实验 一 a 粒子 散射 实验 ， 以 证 明 到 底 哪 一 种 原子 模型 是 正确 
的 。 

在 这 个 实验 中 ， 卢 瑟 福 用 一 个 a 粒 子 发 射 源 对 着 金箔 进行 照射 。c 
粒子 的 本 质 是 氨 原 子 核 ， 带 有 正 电 荷 ， 而 汤姆 孙 此 前 研究 的 阴极 射线 
也 被 称 为 射线 ， 本 质 上 是 电子 流 。 这 两 种 粒子 是 卢 配 福 于 1899 年 发 
现 放射 性 辐射 中 的 两 种 成 分 ， 并 加 以 命名 的 。 此 外 ， 还 有 一 种 不 带电 
的 Y 射 线 ， 本 质 上 是 一 种 电磁 波 。 这 3 种 射线 ， 都 是 放射 性 物质 放射 出 
的 常见 射线 ， 卢 配 福 对 他 们 早 就 了 然 于 心 


如 果 汤 姆 孙 的 观点 正确 ， 按 照 户 瑟 福 的 预测 ， 带 有 正 电荷 的 a 粒 
子 在 撞 到 正 电 荷 的 原子 实体 时 ， 大 概 就 像 是 子弹 打 到 墙 上 一 样 ， 子 弹 
会 贴 上 去 ， 但 也 说 不 定 会 打下 点 什么 碎片 。 


但 是 ， 最 终结 果 却 让 卢 瑟 福 大 吃 一 惊 : 绝 大 多 数 a 粒 子 都 如 入 无 
人 之 境 一 样 ， 直 接 穿 透 了 金箔 ， 甚 至 都 没有 明显 的 减速 。 但 是 ， 也 有 
少 部 分 粒子 的 运动 方向 发 生 了 偏转 ， 还 有 极 少 部 分 的 粒子 被 弹 了 回 
去 ， 方 向 彻底 发 生 了 180" 大 逆转 。 

这 会 是 什么 原因 ? 

尽管 不 可 思议 ， 但 卢 瑟 福 还 是 欣然 承认 ， 他 的 老师 错 了 ， 长 内 半 
太郎 的 推测 是 正确 的 。 只 有 当 原 子 存 在 正 电 蓓 的 原子 核 、 且 原子 核 的 
尺寸 极 小 时 ， 才 会 出 现实 验 中 的 这 个 结果 : 金箔 很 薄 ， 最 薄 时 不 过 只 


有 几 百 个 原子 厚 ， 而 原子 内 部 绝 大 部 分 都 是 空 的 ， 所 以 a 粒子 什么 都 
不 会 碰 到 ， 直接 就 撞 出 去 了 。 不 过 ， 也 有 一 些 a 粒 子 刚好 接近 到 了 原 
子 中 心 的 原子 核 ， 因 为 a 粒子 和 原子 核 都 带 有 正 电荷 ， 两 者 相互 排 
斥 ， 有 些 粒子 就 会 因此 偏转 方向 。 如 果 刚 好 从 正面 撞 向 原子 核 ， 就 会 
因为 强大 的 排斥 力 而 被 弹 回来 。 


就 这 样 ， 户 瑟 福 实验 发 现 了 原子 核 的 存在 ， 从 而 推翻 了 汤姆 孙 的 
原子 模型 ， 在 长 内 半 太郎 假说 的 基础 上 ， 重 新 构建 起 一 套 新 的 系统 ， 
并 命名 为 原子 结构 的 “行星 模型 ”， 户 瑟 福 实验 论证 原子 核 的 存在 ， 被 
誉 为 物理 学 史上 “最 美的 十 大 经 典 实 验 ” 之 一 。 对 于 自己 学 生 的 这 个 做 
法 ， 汤 姆 孙 丝 毫 没有 感到 难堪 ， 甚 至 在 自己 从 卡 文 迪 许 实验 室 卸 任 
时 ， 还 力主 由 卢 瑟 福 接任 。 


道 尔 顿 ，1803 汤姆 孙 ，1904 卢 瑟 福 ，1911 


原子 模型 的 演变 


不 过 ， 相 比 于 长 内 半 太 郎 的 土星 环 模型 ， 汤 姆 孙 模 型 也 并 非 一 无 
是 处 。 汤 姆 孙 对 原子 的 特性 非常 熟悉 ， 因 此 在 他 的 梅子 布丁 模型 中 ， 
电子 会 按照 特定 的 数目 进行 排列 ， 这 样 就 可 以 满足 “化 合 价 ” 的 需要 。 
对 此 ， 卢 瑟 福 不 仅 进 行 了 继承 ， 还 进一步 发 展 了 这 个 模型 ， 简 单 而 形 
象 地 勾勒 出 原子 的 性 质 。 到 如 今 ， 出 现在 中 学 化 学 课本 上 的 “原子 模 
型 ”， 其 实 就 是 卢 瑟 福 的 杰作 。 这 倒 不 是 说 卢 瑟 福 的 模型 就 足够 完 
美 ， 我 们 下 一 章 还 将 说 到 ， 卢 瑟 福 模型 中 存在 一 个 致命 的 漏洞 ， 但 它 
富 无 疑问 是 最 有 助 于 理解 原子 结构 的 一 种 模型 。 

不 仅 如 此 ， 这 种 原子 模型 也 更 好 地 阐释 了 元 素 周 期 律 的 原理 ， 并 
且 根 据 周期 律 ， 我 们 可 以 弄 明 白 原 子 之 间 是 怎样 结合 在 一 起 的 。 


原子 之 间 的 电磁 吸引 力 


当 门 捷 列 夫 绘 制 元 素 周期 表 的 时 候 ， 他 只 是 按照 原子 量 排列 出 已 


知 元 素 一 一 所 有 的 元 素 被 排列 成 一 个 和 矩阵， 每 一 横 排 都 有 8 个 元 素 

( 注 : 门 捷 列 夫 原 始 表格 中 的 横行 与 坚 列 与 后 来 的 元 素 周期 表 相 反 ， 
并 缺少 了 氧 、 氟 等 惰性 气体 ， 此 处 按照 现代 元 素 周期 表 的 格式 描 
述 )， 一 个 横 排 被 称 为 一 个 “周期 ”, 一 个 竖 列 则 被 称 为 一 个 “ 族 ”。 

在 一 个 周期 内 ， 所 有 的 元 素 都 具有 不 同 的 特点 ， 相 邻 的 两 个 元 素 
会 发 生 渐 变 。 比 如 从 排 在 11 位 的 钠 元 素 到 排 在 第 18 位 的 毛 元 素 ， 全 都 
排 在 第 三 行 ， 是 同一 个 周期 ， 被 称 为 第 三 周期 。 第 三 周期 的 这 些 元 
素 ， 就 满足 渐变 的 特征 。 

钠 和 镁 相 邻 ， 它 们 都 是 活泼 性 非常 高 的 金属 : 金属 钠 扔 在 水 里 ， 
就 会 发 生 非 常 剧烈 的 反应 ， 产 生 大 量 的 氢气 ， 而 氢气 是 一 种 可 以 燃烧 
的 气体 ， 要 是 反应 不 受 控 制 ， 说 不 定 还 会 因为 温度 过 高 而 爆炸 ; 金属 
镁 虽然 不 会 和 冷水 发 生 反 应 ， 但 是 放 在 热 水 里 ， 它 也 一 样 会 产生 大 量 
的 气体 。 

排 在 镁 后 面 的 是 铝 和 硅 ， 从 偏旁 就 可 以 看 得 出 来 ， 铝 是 一 种 金 
属 ， 而 硅 却 是 非 金属 。 铝 也 很 活泼 ， 可 是 相 比 于 钠 和 镁 来 说 ， 就 要 差 
远 了 。 它 和 水 之 间 的 反应 很 慢 ， 只 有 在 和 水 蒸气 接触 的 时 候 才 会 发 生 
剧烈 的 反应 。 至 于 硅 ， 它 就 很 难 和 水 直接 发 生 反 应 ， 又 要 比 铝 差 了 一 


此 
一 一 DO 


除了 这 些 反 应 活性 的 差异 ， 更 直接 的 渐变 在 于 ， 这 些 元 素 在 参与 
形成 分 子 的 时 候 ， 化 合 价 也 会 依次 升 高 。 钠 的 化 合 价 是 1， 镁 是 2， 钻 
是 3， 硅 是 4.…… 就 像 是 音符 一 样 。 事 实 上 ， 在 门 捷 列 夫 之 前 ， 就 有 一 
些 科 学 家 提出 了 元 素 周 期 律 的 雏形 ， 其 中 有 人 就 是 按照 音符 的 规律 进 
行 了 排列 。 

的 确 ， 当 每 一 周期 的 元 素 终结 之 后 ， 开 局 新 的 周期 时 ， 又 会 出 现 
同样 的 规律 。 比 如 第 四 周期 由 钾 元 素 开 始 ， 它 和 钠 非 常 相 似 ， 也 会 和 
水 剧烈 反应 ， 而 且 化 合 价 也 是 1 ; 钙 的 活性 比 钾 低 一 些 ， 而 化 合 价 就 
是 2， 和 第 三 周期 的 规律 非常 相似 。 

如 果 按 照 竖 列 的 方向 ， 那 么 钠 和 钾 排 在 同一 列 ， 属 于 同族 ， 镁 和 
钙 也 在 同一 列 ， 也 是 同族 。 不 难看 出 ， 同 族 的 元 素 非常 相似 ， 它 们 有 
着 十 分 接近 的 化 学 性 质 ， 更 重要 的 是 ， 它 们 的 化 合 价 都 相同 。 


门 捷 列 夫 尽管 设计 出 了 “周期 "5 和 “ 族 "的 元 素 分 类 方法 ， 可 他 始终 
无 法 对 此 进行 解释 ， 只 因为 他 根本 不 相信 原子 还 有 更 微观 的 结构 。 而 
当 卢 配 福 提出 原子 模型 的 时 候 ， 门 捷 列 夫 已 经 仙 去 ， 他 最 终 也 未 能 等 
来 这 个 问题 的 答案 。 

事实 上 ， 卢 瑟 福 的 解决 思路 非常 巧妙 。 在 他 设计 的 系统 中 ， 原 子 
核 就 好 比 是 太阳 系 中 的 太阳 ， 所 有 的 电子 都 沿 着 特定 的 轨道 绕 着 原子 
核 旋转 。 靠 近 原子 核 的 最 内 轨道 ， 只 能 容 得 下 两 个 电子 ， 所 以 在 元 素 
周期 表 上 ， 第 一 周期 也 只 有 两 个 元 素 ， 分 别 是 氮 和 氨 ， 它 们 的 电子 数 
量 恰好 也 就 是 1 个 和 2 个 。 

在 第 一 层 排 满 了 之 后 ， 电 子 就 开始 进入 到 第 二 层 。 在 此 之 后 ， 不 
管 哪 一 层 是 最 外 层 ， 它 最 多 都 只 能 有 8 个 电子 ， 门 捷 列 夫 毕 生 未 能 
解难 题 ， 就 隐藏 在 这 个 奇妙 的 数字 中 。 

理论 上 说 ， 一 种 元 素 的 原子 最 外 层 有 多 少 个 电子 ， 那 它 就 是 第 几 
族 ， 化 合 价 也 是 同样 的 数字 。 比 如 钠 ， 它 的 最 外 层 有 1 个 电子 ， 所 以 
它 排 在 第 ! 族 ,化合 价 也 是 1， 由 此 推算 ， 镁 的 最 外 层 排 了 2 个 电子 ， 
那 它 就 是 化 合 价 为 2 的 第 I[ 族 。 

也 就 是 说 ， 只 要 知道 了 电子 的 排列 方式 ， 很 容易 就 能 开明 白化 合 
价 的 来 历 。 

那么 ， 钠 的 化 合 价 为 1， 实 际 的 含义 又 是 什么 呢 ? 

原来 ， 当 电子 在 钠 原子 核 的 外 围 旋转 时 ， 最 外 层 的 电子 只 有 保持 
在 8 个 时 ( 第 一 层 是 两 个 电子 ) ， 才 会 保持 稳定 。 因 此 ， 对 钠 原子 来 
说 ， 它 最 外 层 的 那个 电子 就 有 些 灿 炊 了 一 一 它 显得 有 些 多 祭 。 

于 是 ， 钠 原子 就 采取 了 一 个 最 有 效 的 策略 ， 随 时 丢掉 那个 累 效 的 
电子 ， 形 成 稳定 的 结构 。 正 如 我 们 此 前 所 说 ， 当 钠 原子 丢掉 一 个 带 负 
电荷 的 电子 后 ， 那 它 自身 就 变 成 了 带 有 一 个 正 电荷 的 钠 离子 。 由 此 看 
来 ， 所 谓 的 化 合 价 为 1， 实 则 就 是 钠 离子 的 一 个 正 电 荷 。 

这 样 的 规律 也 的 确 体现 在 镁 和 铝 上 。 镁 的 最 外 层 有 两 个 电子 ， 脱 
落 两 个 电子 的 难度 显然 比 脱落 一 个 更 难 ， 所 以 要 想 让 它 变 成 带 有 两 个 
正 电荷 的 镁 离子 ， 自 然 也 更 不 容易 。 于 是 ， 镁 的 活性 就 要 比 钠 要 弱 一 


些 ， 以 次 类 推 ， 铝 又 比 镁 更 弱 一 些 。 

不 过 ， 当 这 个 规律 继续 延伸， 一 直 推 到 排 在 第 17 位 的 氯 元 素 时 ， 
情况 又 有 了 新 的 不 同 。 

毛 的 最 外 层 有 7 个 电子 ， 它 在 结合 成 分 子 的 时 候 ， 最 高 的 化 合 价 
也 的 确 就 是 7， 但 是 在 大 多 数 时 候 ， 它 的 化 合 价 却 只 有 1 而 已 。 原 来 ， 
氟 和 钠 采 取 了 一 个 完全 相反 的 策略 。 对 它 而 言 ， 想 要 把 7 个 电子 全 部 
脱落 自然 是 极其 困难 ， 但 是 ， 如 果 在 7 个 电子 的 基础 上 再 多 凑 1 个 电 
子 ， 很 容易 就 能 满足 8 个 电子 的 稳定 结构 了 。 因 此 ， 通 常情 况 下 ， 和 毛 
都 会 再 多 获得 一 个 电子 ， 变 成 党 有 一 个 负电 和 荷 的 氯 离子 ， 化 合 价 也 就 
是 1 了 。 

这 样 一 来 ， 原 子 之 间 到 底 怎 么 结合 的 问题 也 就 很 好 解释 了 。 


比如 钠 和 毛 相 遇 ， 它们 会 发 生化 学 反应 。 钠 原子 倾向 于 脱落 一 个 
电子 ， 而 氯 离子 倾向 于 得 到 一 个 电子 ， 双 方 各 取 所 需 ， 于 是 形成 了 正 
电荷 的 钠 离子 和 负电 荷 的 氨 离 子 。 这 时 候 ， 异 性 相 吸 的 电磁 作用 力也 
开始 发 挥 效力 ， 两 个 带 有 相反 电荷 的 微粒 紧 紧 地 靠 在 一 起 ， 形 成 了 氨 
化 钠 ( NaCl ) 。 毛 化 钠 也 就 是 生活 中 常见 的 食盐 的 主要 成 分 。 

在 实际 过 程 中 ， 参 与 反应 的 原子 不 会 只 有 一 两 个 ， 而 是 数 以 万 亿 
计 。 当 无 数 个 钠 离 子 和 无 数 个 氧 离子 相遇 时 ， 它 们 就 会 彼此 交错 地 堆 
积 起 来 ， 每 一 个 钠 离子 的 周围 都 是 氧 离子 ， 同 样 ， 每 一 个 毛 离 子 的 周 
围 也 都 是 钠 离子 。 虽 然 每 一 个 离子 能 够 产生 的 作用 力 都 很 微小 ， 但 是 
因为 这 样 的 离子 实在 是 太 多 了 ， 它 们 产生 的 结合 力 就 非常 惊人 。 如 果 
我 们 从 厨房 找 出 几 粒 粗 盐 ， 想 要 把 它们 研 碎 一 千 万 别 尝试 " 摧 心 
党 "之 类 的 武 学 秘籍 去 和 它 硬 碰 硬 ， 它 锐利 的 棱角 足以 把 手 上 的 皮肤 
刘 破 。 


氢化 钠 模型 


正 因为 这 种 结合 力 是 靠 着 电 丛 的 电磁 吸引 力 实现 ， 所 以 电 丛 越 大 
的 离子 ， 就 可 以 实现 特别 强大 的 性 能 。 比 如 地 球 上 普遍 存在 的 氧化 铝 
( Al203 ) ， 主 要 成 分 就 是 正 电荷 的 铝 离子 和 负电 和 荷 的 氧 离子 ， 其 中 
铝 的 化 合 价 是 3， 而 氧 的 化 合 价 是 2， 它 们 之 间 的 吸引 力 远 比 毛 化 钠 更 
强 。 结 果 ， 想 要 把 它们 分 开 可 就 太 难 了 。 在 地 球 上 ， 天然 形 成 的 氧化 
铝 ， 硬 度 极 高 ， 是 红宝石 和 蓝宝石 中 的 主要 成 分 。 如 果 想 要 把 这 种 物 
质 从 固体 熔化 成 液体 ， 就 需要 升 到 很 高 的 温度 才 可 以 ， 否 则 不 足以 打 
破 铝 离子 和 和 氧 离子 之 间 的 吸引 力 ， 氧 化 铝 也 就 无 法 流动 起 来 。 

可 见 ， 不 同 的 原子 可 以 靠 着 电磁 作用 力 相互 吸引 ， 结 合成 更 大 的 
结构 。 然 而 ， 回 到 我 们 第 3 章 的 那个 问题 ， 相 同 的 原子 又 该 如 何 结合 
呢 ? 回答 这 个 问题 ， 我 们 将 会 领略 更 普遍 存在 的 物质 作用 力 。 


同性 因 何不 相 斥 ? 


异性 相 吸 而 同性 相 斥 一 一 这 是 最 朴素 的 电磁 学 理论 告诉 我 们 的 现 
象 。 


然而 ， 当 科学 不 断 发 展 之 际 ， 却 有 很 多 新 的 现象 让 人 感到 奇怪 。 
比如 ， 我们 都 知道 ， 原 子 核 与 电子 分 别 澡 有 正 电 从 与 负电 荷 ， 它 们 因 
为 电 性 相反 而 吸引 ,于 是 电子 绕 着 原子 核 转 。 与 此 同时 ， 我们 还 知 
道 ， 原 子 核 是 由 正 电 荷 的 质子 与 不 带电 的 中 子 结合 而 成 ， 在 那么 细小 
的 结构 中 ， 都 是 正 电荷 的 质子 又 是 怎样 结合 在 一 起 的 呢 ? 


现代 物理 学 证 明 ， 在 非常 近 的 距离 下 ， 质 子 之 间 还 有 一 种 被 称 
为 “ 强 相 互 作 用 ”的 力 ， 是 它 将 多 个 质子 锁定 在 一 起 。 这 种 力 我 们 在 日 
常生 活 中 绝对 感受 不 到 ， 因 为 它 只 在 原子 核 那 么 大 的 空间 里 起 作用 。 
甚至 当 原子 核 变 得 更 大 一 些 ， 比 82 号 元 素 的 铅 原 子 核 更 大 时 ， 强 相互 
作用 力 就 因为 作用 距离 太 远 而 消失 列 尽 。 于 是 质子 与 质子 之 间 相 互 排 
斥 的 电磁 作用 力 占据 主导 ， 原 子 核 就 倾向 于 裂 开 成 小 一 些 的 原子 核 
一 一 这 就 是 核 裂变 的 过 程 。 反 过 来 ， 当 和 氢 原 子 核 靠 得 足 够 近 时 ， 强 相 
互 作 用 力 会 让 这 些 原子 核发 生 融合 ， 核 聚变 就 发 生 了 。 

对 原子 核 的 研究 还 发 现 ， 在 极 短 的 距离 下 ， 还 有 一 种 弱 相 互 作用 
力 ， 它 和 强 相互 作用 力 一 道 ， 左 右 着 原子 核 力 至 更 小 微粒 之 间 发 生 的 
很 多 行为 。 这 两 种 作用 力 ， 和 我 们 早已 熟悉 的 万 有 引力 以 及 电磁 力 一 
道 ， 被 称 为 物质 世界 的 四 大 基本 作用 力 ， 物 质 就 是 靠 着 它们 组 织 在 一 
起 。 


不 过 ， 物 理学 家 对 于 这 个 观点 仍然 不 满意 ， 很 多 人 坚持 认为 ， 四 
大 基本 作用 力 应 当 被 统一 起 来 ， 它 们 有 着 一 样 的 本 质 。 经 过 不 懈 的 努 
力 ， 弱 相互 作用 力 和 电磁 作用 力 已 经 得 到 了 统一 ， 而 强 相互 作用 力也 
取得 了 一 定 的 研究 进展 ， 只 有 万 有 引力 显得 特 立 独 行 。 

如 果 把 眼光 拉 回 到 我 们 的 生活 中 ， 不 难 发 现 ， 强 相互 作用 力 与 弱 
相互 作用 力 的 距离 实在 太 短 ， 我 们 用 不 到 ; 而 引力 虽然 无 处 不 在 ， 但 
它 的 作用 系数 实在 大小， 能 够 让 我 们 产生 切身 体会 的 ， 也 就 是 地 球 自 
身 的 引力 一 一 若是 观赏 钱塘 江 大 潮 ， 倒 是 可 以 亲眼 看 到 月 球 引 力 的 影 
响 。 


这 样 一 来 ， 电 磁 作 用 力 就 成 了 我 们 生活 中 最 普遍 存在 的 一 种 作用 
力 ， 某 种 程度 上 说 ， 也 可 以 说 是 影响 面 最 广泛 的 一 种 力 ， 因 为 原子 之 
间 的 各 种 作用 力也 都 以 此 为 基础 ， 是 它 让 我 们 身边 的 物质 世界 发 生 着 
各 种 变化 。 


然而 ， 有 很 多 气体 单质 ， 比 如 氢气 、 和 氧气、 氮气， 它们 都 是 由 相 
同 的 原子 结合 在 一 起 一 一 它们 本 应 该 具有 相同 的 电 性 ， 为 何 没有 同性 
相 斥 呢 ? 正如 我 们 在 上 一 章 所 提 到 的 “分 子 ” 学 说 之 所 以 被 冷落 了 半 
个 世纪 ， 主 要 就 是 因为 这 一 点 矛盾 。 


19 世 纪 初 ， 就 在 原子 论 刚 刚 被 提出 来 的 时 候 ， 虽 然 科学 家 对 原子 
结构 的 研究 还 为 时 尚 早 ， 但 是 当时 一 些 科 学 家 还 是 赁 经 验 领悟 到 了 原 
子 结合 过 程 的 内 涵 。 这 其 中 ， 最 有 影响 力 的 莫 过 于 瑞典 科学 家 永 斯 - 雅 
各 布 . 贝 采 尼 乌 斯 ( Jons Jakob Berzelius，1779 年 一 1848 年 ) 提出 的 
电化 二 元 论 ， 这 种 理论 敏锐 地 指出 ， 不 同 的 原子 能 够 结合 ， 就 是 因为 
能 够 形成 不 同 的 电 性 ， 就 像 上 面 讲 到 的 氯 化 钠 那样 。 在 不 知道 原子 结 
构 的 前 提 下 就 能 够 做 出 这 样 的 论断 ， 的 确 很 了 不 起 ， 它 也 有 效 地 解释 
了 很 多 物质 为 什么 会 存在 。 


然而 ， 随 着 分 子 学 说 被 重新 提起 ， 特 别 是 氢气 这 类 由 相同 原子 结 
合 起 来 的 分 子 被 证 实 是 真实 存在 的 ， 电 化 二 元 论 开 始 走向 破产 ， 可 新 
的 理论 却 又 迟 迟 没有 建立 一 一 这 些 简单 分 子 引 起 的 学 术 争 论 ， 直 到 20 
世纪 中 期 才 被 平息 。 

电化 二 元 论说 对 了 一 半 。 

像 毛 化 钠 这 样 的 一 些 物质 ， 从 现在 的 观点 来 看 ， 已 经 不 能 被 称 
作 “ 分 子 ”。 正 如 前 面 所 说 ， 它 们 是 由 原子 首先 变 成 离子 ， 再 由 无 数 个 
正 离子 与 负离子 交错 搭建 ， 不 是 阿 伏 伽 德 罗 猜测 的 “小 团体 "模式 。 实 
际 上 ， 尽 管 我 们 称 之 为 毛 化 钠 ， 用 NaCl 这 样 的 化 学 式 去 指 代 它 ， 但 是 
在 食盐 中 我 们 根本 找 不 到 只 由 一 个 钠 和 一 个 氯 结合 起 来 的 “分 子 ”。 如 
今 ， 我 们 通常 用 “离子 化 合 物 ” 来 称呼 这 类 物质 ， 一 眼 就 能 知道 它们 的 
特征 。 

而 当 电 化 二 元 论 被 用 来 解释 更 多 物质 的 时 候 一 一 比如 水 一 一 就 夸 
大 了 电荷 吸引 力 的 程度 。 

水 分 子 是 由 两 个 氨 原 子 与 一 个 氧 原 子 构成 ， 其 中 ， 氢 的 最 外 层 只 
有 1 个 电子 ， 而 氧 的 最 外 层 有 6 个 电子 。 可 以 猜 到 的 是 ， 氨 更 容易 失去 
电子 形成 正 离子 ， 而 氧 容易 得 到 电子 变 成 负离子 ， 于 是 它们 异性 相 
吸 ， 正 负 结 合 。 


但 是 ， 握 离子 和 钠 离 子 之 间 的 作用 力 ， 可 以 让 氨 化 钠 直到 800 报 
氏 度 时 才 会 熔化 。 水 在 常温 下 却 是 液态 ， 尽 管 它 的 存在 还 有 固态 
( 水 ) 和 汽 态 (水 蒸气 ) 的 聚集 状态 ， 但 无 论 怎么 看 ， 水 都 不 像 是 由 
离子 聚集 而 成 。 


随 着 原子 结构 越 来 越 清 晰 ，“ 化 学 键 ”的 概念 被 提 了 出 来 。 它 是 分 
子 或 原子 团 中 两 个 或 多 个 原子 ( 离子 ) 之 间 因 强烈 的 相互 吸引 而 结合 
在 一 起 的 作用 。 对 于 水 分 子 这 样 的 结构 ， 也 有 了 更 可 靠 的 解释 。 价 键 
理论 就 是 关于 化 学 键 的 基本 理论 ， 它 也 可 以 用 来 解释 元 素 的 化 合 价 。 
这 是 海 特 勒 (Walter Heitler ，1904 年 一 1981 年 ) 和 菲 列 兹 :伦敦 
(Fritzz ”London ,1900 年 一 1954 年 ) 于 1927 年 用 量子 力学 处 理 氢 分 
子 所 得 结果 的 推广 和 发 展 。 


原子 与 原子 之 间 的 作用 力 ， 就 像 是 无 形 的 锁链 将 原子 扣 在 一 起 ， 
而 “ 键 ” 的 本 意 就 是 “< 锁 ”, 因此， 把 这 种 作用 力 称 作 * 化 学 键 ?实在 是 大 
契合 不 过 了 。 


像 氨 化 钠 这 样 的 物质 ， 它 的 化 学 键 实际 上 就 是 正 负 离子 之 间 的 静 
电 引 力 产 生 的 ， 所 以 被 称 为 离子 键 。 在 NaCl 这 样 的 盐 类 晶体 中 ， 可 以 
很 容易 找到 离子 键 。 除 了 离子 键 ， 还 有 一 种 被 称 为 < 共 价 键 ” 的 化 学 
键 ， 它 是 电磁 作用 力 的 另 一 种 表现 形式 。 共 价 键 就 是 两 个 原子 结合 
时 ， 通 过 共享 电子 对 而 形成 的 化 学 键 。 

共 价 键 的 形成 过 程 ， 是 两 个 原子 相互 接近 时 ， 不 需要 发 生 极端 的 
电子 迁移 ， 而 是 以 共享 电子 的 形式 结合 在 一 起 。 这 样 一 来 ， 所 有 参与 
的 原子 都 可 以 形成 8 个 电子 〈 或 两 个 电子 ) 的 稳定 结构 。 就 说 氢气 
吧 ， 两 个 氨 原 子 各 有 一 个 电子 ， 它 们 结合 在 一 起 就 有 了 两 个 电子 ， 它 
们 同时 绕 着 两 个 所 原子 旋转 ， 于 是 每 个 氨 原 子 都 有 了 稳定 的 结构 。 


打 个 比方 ， 离 子 键 就 像 是 借贷 关系 ， 钠 的 电子 借 给 了 和 氯 ， 它 们 从 
此 绑 定 在 了 一 起 ; 共 价 键 则 好 比 是 夫妻 关系 ， 各 自 拿 出 一 部 分 电子 作 
为 共同 财产 过 日 子 ， 如 胶 似 漆 。 

像 氧 这 样 的 原子 可 以 形成 两 个 化 学 键 ， 所 以 当 氧 和 和 氢 碰 到 一 起 
时 ， 就 需要 两 个 氨 原 子 才能 和 一 个 氧 原子 结 合 ， 这 才 有 了 水 分 子 。 

通过 化 学 键 的 形式 ， 形 形 色色 的 原子 都 可 以 连接 在 一 起 ， 而 它 的 
本 质 却 仍然 是 以 电子 为 载体 的 电磁 作用 力 ， 和 我 们 在 宏观 层面 上 看 到 
的 玻璃 棒 吸 引 纸 片 有 着 莫大 的 相似 性 。1938 年 ， 莱 纳 斯 - 鲍 林 ( Linus 
Carl Pauling , 1901 年 一 1994 年 ) 出 版 了 《化 学 键 的 本 质 》， 完 整地 
阐述 了 这 些 观 点 。 这 部 作品 引起 了 巨大 的 万 动 ， 终 结 了 物质 在 原子 层 


面 如 何 连接 的 世纪 之 争 ， 也 成 为 鲍 林 1954 年 荣获 诺 贝尔 化 学 奖 的 重要 
依据 。 
也 正 是 对 化 学 键 有 了 足够 的 了 解 ， 我 们 可 以 操控 原子 ， 让 它们 按 
照 理想 的 结构 进行 排列 。 然 而 ， 我 们 怎样 才能 对 原子 施加 这 些 力 ? 
人 不 吃饭 就 没有 力气 ， 这 个 道理 对 所 有 的 物质 都 成 立 ， 因 为 我 们 
需要 耗费 能 量 才能 进行 各 种 操作 ， 而 物质 和 能 量 本 就 是 一 体 的 。 下 一 
章 ， 我 们 就 来 说 说 它们 之 间 的 天 系 。 


DD 永 不 消失 一 一 物质 和 能 量 是 怎样 转化 的 
奇妙 的 等 式 


1945 年 8 月 6 日 和 9 日 ， 两 枚 原子 弹 分 别 落 在 了 日 本 的 广岛 和 长 
崎 ， 数 十 万 人 当场 丧命 ， 在 后 来 的 几 十 年 里 ， 因 为 核 辐 射 而 遭受 身体 
与 心理 双重 伤害 的 人 更 是 不 计 其 数 。 几 天 之 后 ， 日 本 天 皇 宣布 无 条 件 
投降 ， 第 二 次 世界 大 战 至 此 落幕 。 

在 人 类 的 历史 上 ， 战 争 与 和 平一 直 是 最 重要 的 议题 之 一 ， 战 争 烈 
度 的 不 断 升级 ， 也 在 刺激 着 科学 技术 的 飞速 发 展 ， 原 子弹 更 是 用 血 淋 
淋 的 事实 证 明了 这 一 点 。 

多 年 以 后 ， 随 着 “曼哈顿 工程 ?的 各 种 细节 不 断 解密 ， 人 们 得 以 串 
联 起 20 世 纪 上 半 叶 的 很 多 历史 瞬间 ， 从 而 逐渐 明白 ， 除 了 在 战争 方面 
的 巨大 影响 外 ， 原 子弹 成 功 被 引爆 ， 也 刷新 了 人 类 的 物质 观 。 科 学 本 
无 善 恶 之 分 ， 如 何 利用 科学 为 人 类 谋 幸 福 才 是 科学 的 真 谤 。 

我 们 已 经 知道 ， 在 太阳 内 部 ， 核 聚变 已 经 持续 了 至 少 45 亿 年 。 所 
谓 核 聚 变 ， 就 是 轻 原 子 核 聚合 变 成 较 重 的 原子 核 ， 同 时 释放 出 巨大 能 
量 的 过 程 。 原 子 核 剧烈 撞击 并 融合 的 过 程 ， 以 所 和 毛 的 聚变 为 起 点 ， 
新 的 元 素 因此 源源 不 断 地 生成 ， 我 们 此 前 已 对 此 过 程 有 所 了 解 。 原 子 
弹 所 用 的 原理 与 之 相反 ， 被 称 为 核 裂 变 ， 就 是 原子 核 分 裂 为 两 个 质量 
相近 的 核 (有 裂 块 ) ， 同 时 释放 出 中 子 的 过 程 。 较 大 的 原子 核 在 此 过 程 

会 分 裂 成 更 小 的 原子 核 ， 在 此 过 程 中 也 会 生成 新 的 元 素 。 


核 裂变 可 以 用 于 制造 原子 弹 ， 而 在 原子 弹 首次 得 到 应 用 的 九 年 
后 ， 以 核 聚 变 为 原理 的 氨 弹 也 试 爆 成 功 了 。 这 两 种 核弹 ， 背 后 都 离 不 
开 一 条 重要 的 公式 : E=mc?。 公 式 中 的 E 代 表 能 量 ，m 是 物质 的 质 
量 ，c 代 表 光 速 。 这 条 美丽 的 公式 最 初 由 爱 因 斯 坦 于 1905 年 提出 ， 通 
常 被 称 为 “< 质 能 方程 ”。 
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理论 上 说 ， 当 一 种 物质 消失 的 时 候 ， 它 的 所 有 质量 都 会 转化 为 能 
量 ， 并 且 总 能 量 可 以 由 “ 质 能 方程 ?计算 得 到 。 只 看 这 个 公式 ， 它 似乎 
是 在 说 : 如 果 我 们 找到 一 块 木头 ， 又 挖 出 一 块 煤 球 ， 它 们 刚好 都 是 1 
干 克 。 尽 管 木头 和 煤炭 的 成 分 不 同 ， 所 含 的 各 种 原子 数量 也 不 同 ， 属 


于 不 同 的 物质 。 然 而 ， 它 们 有 具备 相同 的 质量 ， 也 就 蕴含 着 相同 的 能 
量 。 


直观 来 看 ， 这 是 有 违 常 识 的 。 就 像 木 头 和 煤 球 ， 如 果 用 来 给 炉子 
加 热 ， 煤 球 可 比 木头 耐 烧 多 了 了， 显然， 煤炭 富 含 更 多 的 能 量 。 

然而 ， 当 我 们 以 更 普遍 的 角度 来 看 待 “能 量 ” 的 时 候 ， 就 会 理解 爱 
因 斯 坦 的 世界 观 ， 也 能 更 深刻 地 知晓 物质 的 规律 。 

200 多 年 前 的 18 世 纪 ， 以 法 国 为 中 心 ， 上 演 了 一 场 有 关 “ 燃 素 ” 的 
辩论 。 这 场 规模 盛大 的 辩论 ， 几 乎 吸引 了 当时 所 有 最 出 名 的 自然 科学 
家 ， 特 别 是 诸如 法 国 的 安 托 万 - 洛 朗 - 拉 瓦 锡 ( Antoine-Laurent de 
Lavoisier ，1743 年 一 1794 年 ) 、 瑞 典 的 卡尔 : 威 尔 海 姆 - 舍 勒 ( Carl 
Wilhelm ”Scheele，1742 年 一 1786 年 ) 、 英 国 的 约瑟夫 . 普 利 斯 特 里 
(Joseph Priestley ,1773 年 一 1804 年 ) 等 一 些 顶尖 化 学 家 。 所 谓 “ 燃 
素 ”, 当时 认为 ， 它 是 一 种 支撑 物质 燃烧 的 过 程 中 存在 的 “元 素 ”, 燃烧 
时 燃 素 以 光 和 热 的 形式 锡 出 ， 物 质 的 质量 在 燃烧 之 后 一 般 也 减少 了 ， 
因此 燃 素 好 像 也 有 质量 。 当 一 种 物质 含有 燃 素 时 ， 它 就 可 以 燃烧 ,而 
当 燃 素 被 脱 除 后 ， 它 便 不 再 能 够 燃烧 。 

以 后 世 的 眼光 看 ， 如 此 众多 的 科学 家 汇聚 一 堂 ， 只 为 研究 燃烧 的 
过 程 ， 这 多 少 有 些小 题 大 做 。 在 物质 科学 史上 ， 很 多 故事 都 是 这 样 ， 
20 世 纪 的 量子 科学 也 只 是 从 “黑体 辐射 > 这 个 现象 开始 的 。 


尽管 后 来 遭 到 批判 ， 然 而 诞生 之 初 的 “ 燃 素 说 ”, 很 大 程度 上 却 是 
合理 的 ， 因 为 它 符 合 我 们 观察 物质 的 第 一 视角 。 就 像 前 面 说 到 的 木头 
和 煤 球 ， 要 想 理解 同样 质量 的 煤 球 为 何 能 够 在 燃烧 时 释放 出 比 木头 更 
多 的 热量 ， 那 么 只 要 做 一 个 思想 实验 ， 想 象 其 中 蕴含 某 种 可 以 燃烧 的 
元 素 ， 煤 炭 所 含 的 燃 素 比 木 头 更 多 ， 那 么 这 个 问题 就 迎刃而解 。 


不 仅 符合 观察 结果 ， 燃 素 说 甚至 还 有 其 进步 之 处 。 世 界 上 可 以 燃 
烧 的 物质 很 多 ， 它 们 的 形态 各 异 ， 燃 烧 时 的 状态 也 不 尽 相 同 ， 而 燃 素 
理论 将 燃烧 的 现象 归纳 为 更 普遍 存在 的 化 学 反应 ， 有 助 于 解释 整个 物 
质 世界 的 一 般 规律 。 

只 是 在 解释 更 多 的 现象 时 ， 这 一 理论 出 现 了 矛盾 。 

举 个 例子 ， 燃 素 说 的 支持 者 注意 到 ， 木头 和 煤炭 燃烧 之 后 会 变 
和 对， 这 似乎 可 以 理解 成 燃 素 人 移出 后 的 结果 ; 然而 ， 有 一 些 金属 也 会 燃 
烧 ， 并 且 它 们 燃烧 后 的 质量 是 增加 的 ， 这 实在 令 人 匪夷所思 。 

对 于 这 个 现象 ， 燃 素 说 的 理论 家 们 提出 了 一 个 足以 让 燃 素 说 寿 终 
正 寝 的 荡 诞 推论 : 燃 素 可 以 是 负 质 量 的 物质 。 也 就 是 说 ， 有 些 物 质 在 
燃烧 之 后 ， 其 质量 不 降 反 增 ， 是 因为 它们 在 这 种 情况 下 释放 出 了 负 质 


量 的 燃 素 。 

这 种 自 相 矛 盾 的 说 法 ， 令 包括 拉 瓦 锡 在 内 的 很 多 科学 家 下 决心 进 
一 步 探索 。 拉 瓦 锡 最 终 证 明 ， 物 质 燃 烧 和 动物 呼吸 的 本 质 是 氧化 反 
应 ， 据 此 驳斥 了 不 正确 的 “ 燃 素 说 ”。 有 的 物质 燃烧 后 的 质量 增加 ， 是 
因为 氧气 或 其 他 和 氧化剂 成 了 燃烧 灰 炬 中 的 一 部 分 ; 有 的 物质 燃烧 后 的 
质量 减少 了 ， 只 是 因为 燃烧 中 产生 的 二 氧化 碳 、 二 氧化 硫 等 气体 没有 
被 收集 ， 实 质 上 它们 的 质量 也 是 增加 的 。 至 此 ， 燃 烧 氧 化 说 终于 取代 
了 错误 的 燃 素 说 。 

在 此 基础 上 ， 拉 瓦 锡 还 乘胜追击 ， 提 出 了 “质量 守恒 定律 ”、 如 
今 ， 化 学 教科 书 会 在 最 开始 就 讲述 他 的 这 段 故 事 一 一 的 确 ， 质 量 守恒 
定律 是 支撑 化 学 这 门 学 科 最 核心 的 基础 之 一 。 

问题 到 这 里 并 没有 结束 。 事 实 上 ， 质量 守 恒定 律 并 没有 解释 所 有 
问题 。 还 是 以 木头 与 煤 球 为 例 ， 如 果木 头 和 煤 球 在 燃烧 后 ， 再 加 上 参 
与 反应 的 氧气 ， 质 量 也 都 没有 发 生 改变 ， 为 什么 它们 释放 的 能 量 却 不 


一 样 多 ? 

或 者 我 们 还 可 以 思考 几 个 更 简单 的 问题 : 一 个 铁 球 ， 放 在 山顶 上 
所 蕴含 的 能 量 和 放 在 山脚 下 时 一 样 大 吗 ? 显然 ， 我 们 都 知道 ， 山 顶 上 
的 势能 更 大 ， 铁 球 蕴 含 更 高 的 能 量 ， 那 么 在 其 他 参数 都 不 变 的 前 提 
下 ， 山 项 上 的 铁 球 质量 和 在 山脚 下 一 样 吗 ? 进一步 思考 ， 被 压缩 的 弹 
笨 ， 飞 出 枪 口 的 子弹 ， 它 们 都 各 自 累 积 了 势能 或 动能 ， 是 否 和 此 前 一 
模 一 样 呢 ? 

这 些 略 显得 荒唐 的 实际 问题 ， 或 许 想 破 脑袋 也 不 知道 从 何 处 着 
手 。 不 过 ， 随 着 爱 因 斯 坦 提出 相对 论 之 后 ， 物 质 世 界 就 发 生 了 剧变 ， 
而 相对 论 也 是 理解 这 些 奇妙 问题 的 绝 佳 工具 。 

我 们 已 经 知道 ， 光 是 一 种 电磁 波 ， 麦 克 斯 韦 方程 描述 了 它 的 运动 
过 程 。 很 奇怪 的 是 ， 如 果 根 据 麦 克 斯 韦 方 程 进行 计算 ， 光 速 是 不 变 
的 。 这 里 的 “不 变 ”， 说 的 是 不 管 观 察 者 自己 的 状态 如 何 ， 看 到 的 光速 
都 是 一 样 的 。 好 比 说 ， 一 道内 电 出 现 ， 乘 客 不 管 是 待 在 站 台 还 是 坐 在 
高 速 行驶 的 列车 上 ， 他 们 看 到 闪电 发 出 的 光 ， 速 度 是 一 样 的 。 

如 果 不 是 内 电 的 光 而 是 雨滴 一 一 当 站 台 上 人 看 到 雨滴 垂直 落下 
时 ， 火 车 上 的 人 将 会 看 到 雨滴 向 斜 后 方 运 动 ， 二 人 看 到 的 雨滴 速度 并 
不 相同 。 看 起 来 ， 光 速 不 变 的 特性 与 我 们 的 常识 并 不 吻合 。 

然而 ， 尽 管 这 个 计算 结果 这 么 离奇 ， 它 还 是 被 实验 证 明了 。1887 
, 两 位 科学 家 完成 了 一 次 著名 的 实验 ， 以 至 于 后 人 冠 上 他 们 的 名 
, 称 之 为 迈克 耳 逊 - 莫 雷 ( Michelson-Morley ) 实验 。 正 是 这 个 实 
, 证 明光 速 不 变 是 真实 存在 的 规律 。 

在 牛顿 力学 范围 内 ， 时 间 和 空间 的 测量 与 参考 系 的 选取 无 关 ， 这 
就 是 时 间 的 绝对 性 和 空间 的 绝对 性 。 有 了 光速 不 变 的 实验 基础 ， 爱 因 
斯 坦 重 新 思考 了 那个 火车 与 内 电 的 思想 实验 。 我 们 都 知道 ， 在 匀速 直 
线 运 动 中 ， 运 动 距离 s 等 于 运动 时 间 上 和 速率 u 的 乘积 ， 即 s=uUtk 当 闪 
电 的 光 传 递 到 移动 中 的 火车 上 和 火车 旁 静止 的 人 时 ， 假 如 闪电 发 生 的 
那 一 刻 ， 闪 电 与 两 个 人 是 等 距 的 ， 但 是 因为 相对 运动 的 关系 ， 两 个 人 
看 到 闪电 的 时 候 ， 各 自 与 内 电击 中 的 距离 却 是 不 一 样 的 。 又 因为 光速 
相对 于 两 个 人 的 速度 不 变 ， 也 就 是 说 ， 在 上 面 那个 公式 中 ，s 变 了 ,mu 


评 州 二 


没有 变 ， 那 么 只 有 一 种 结果 ， 那 就 是 : 变 了 一 一 两 个 人 的 时 间 不 同 。 更 
直接 地 说 ， 运 动 的 那个 人 ， 时 间 相 对 流逝 得 更 慢 ， 这 就 是 狭义 相对 论 
的 基本 理论 。 物 理 规律 对 所 有 惯性 参考 系 都 是 一 样 的 ， 不 存在 任何 一 
个 特殊 的 ( 如 “绝对 静止 的 ) 惯性 系 ， 即 物理 定律 对 所 有 惯性 系 都 是 
等 价 的 。 针 对 牛顿 绝对 时 空 观 存在 的 问题 ， 爱 因 斯 坦 建立 了 物理 学 中 
新 的 时 空 观 和 ( 可 与 光速 比拟 的 ) 高 速 物体 的 运动 规律 一 一 狭义 相对 
论 。 由 于 涉及 的 只 是 无 加 速 运动 的 惯性 参考 系 ， 所 以 称 为 狭义 相对 
论 ， 以 区 别 于 后 来 爱 因 斯 坦 推广 到 非 惯 性 参考 系 的 广义 相对 论 ， 他 在 
那里 讨论 了 加 速 运动 的 参考 系 。 


在 这 个 基础 之 上 ， 爱 因 斯 坦 又 进一步 思考 ， 得 出 引力 对 于 时 间 的 
影响 ， 也 就 是 在 引力 很 强 的 位 置 ， 时 间 也 会 变 慢 ， 这 又 是 广义 相对 论 
的 基本 理论 。 


根据 相对 论 ， 可 以 得 出 很 多 推论 ， 其 中 一 条 就 是 质量 的 变化 一 一 
运动 的 物体 质量 会 增加 。 不 仅 如 此 ， 任 何 让 物体 能 量 增 加 的 行为 ， 都 
会 体现 在 质量 上 。 也 就 是 说 ， 理 论 上 讲 ， 压 缩 的 弹 短 会 比 松弛 的 弹 短 
质量 更 大 。 至 于 质量 会 变化 多 少 ， 爱 因 斯 坦 通过 绩 密 的 计算 ， 得 出 
EE=mc2 这 个 公式 。 

通过 这 个 公式 ， 我 们 可 以 得 知 ， 当 物体 的 质量 消失 时 ， 它 可 以 转 
化 为 巨大 的 能 量 。 但 是 ， 因 为 这 个 公式 中 的 光速 (c ) 达到 了 大 约 每 
秒 30 万 干 米 ， 以 至 于 哪怕 只 有 非常 细微 的 质量 变化 ， 都 会 造成 极 大 的 
能 量变 化 。 而 在 生活 中 ， 就 算是 炸药 爆炸 这 个 过 程 ， 产 生 的 能 量 已 经 
很 大 了 ， 可 质量 变化 还 是 小 到 根本 不 能 用 仪器 测量 出 来 。 

在 爱 因 斯 坦 研究 相对 论 的 那 段 时 期 ， 人 们 所 知 的 过 程 ， 只 有 一 种 
有 可 能 出 现 明 显 的 质量 变化 一 一 包括 聚变 与 裂变 在 内 的 核反应 。 这 些 
核反应 都 会 引起 质量 减少 ， 而 它们 释放 的 能 量 ， 比 其 他 任何 形式 都 要 
大 得 多 。 如 果 把 这 些 反应 放 到 军事 武器 中 ， 那 可 就 了 不 得 了 。 

于 是 ， 人 类 史上 最 大 胆 的 科研 攻关 计划 在 美国 出 现 了 ， 那 就 是 以 
核反应 为 基础 制造 出 原子 弹 的 曼哈顿 工程 。 论 证 了 质 能 方程 的 爱 因 斯 
坦 也 应 邀 参加 了 这 项 工程 ， 然 而 当 他 知道 这 项 工程 的 目的 后 ， 信 奉 和 
平 主义 的 他 并 没有 继续 下 去 。 


他 很 清楚 ， 一 旦 原子 弹 的 研究 取得 成 功 ， 将 会 造成 多 大 的 杀伤 
力 。 最 后 在 日 本 上 空 爆炸 的 两 枚 原子 弹 名 叫 “ 小 男孩 "和 “胖子 ”, 它们 
所 用 的 爆炸 材料 分 别 是 “ 铀 ”和 “ 钙 ”。 以 “小 男孩 ”为 例 ， 它 所 含有 的 铀 
只 有 区 区 64 干 克 ， 和 一 名 成 年 人 体重 相当 ， 爆 炸 后 减少 的 质量 更 是 不 
足 1 克 ， 但 是 却 能 破坏 整 座 城市 。 


这 样 看 来 ， 前 面 说 到 的 1 干 克 木 头 或 煤 球 ， 如 果真 的 能 够 彻底 转 
化 为 能 量 ， 那 么 按照 质 能 方程 算 下 来 ， 会 是 一 个 令 人 了 恐惧 的 结果 ， 人 
类 目前 也 还 没有 技术 能 够 做 到 这 一 点 。 而 它们 在 燃烧 时 也 的 确 会 出 现 
质量 变化 ， 只 是 微乎其微 ,所 以 “质量 守恒 定律 ”通常 还 是 适用 的 。 


被 激发 的 电子 


在 物理 学 中 ，1905 年 被 称 为 “ 爱 因 斯 坦 奇迹 年 ”， 甚 至 100 年 后 的 
2005 年 ， 还 专门 为 此 设立 了 “国际 物理 年 "。 因 为 爱 因 斯 坦 在 这 一 年 发 
表 的 5 篇 论文 ， 每 一 篇 都 可 以 说 是 开创 性 的 伟大 工作 。1905 年 ， 爱 因 
斯 坦 提出 的 “相对 论 ? 可 以 说 是 石破天惊 ，10 年 后 他 又 进一步 完善 ， 提 
出 了 “广义 相对 论 ”, 构建 出 一 个 完全 超 平 想象 的 物质 世界 。 然 而 ， 这 
对 当时 的 人 们 来 说 ， 实 在 是 过 于 超前 了 ， 以 至 于 科学 界 最 权威 的 人 十 
都 不 敢 贸 然 判 断 他 的 说 法 是 对 还 是 错 。 事 实证 明 ， 这样 的 犹 陶 是 有 必 
要 的 ， 就 像 阿 伏 伽 德 罗 提出 分 子 理论 时 ， 正 是 因为 主流 科学 界 因为 不 
理解 而 弃 之 如 淫 尾 ， 以 至 于 物质 科学 的 发 展 被 大 大 地 延 后 了 。 

当时 ， 爱 因 斯 坦 的 思想 远 远 超 前 于 那个 时 代 的 所 有 科学 家 ， 除 在 
数学 上 曾 得 到 马 塞 尔 . 格 罗斯 曼 ( Marcel Grossmann ，1878 年 一 1936 
年 ) 和 戴 维 : 希 尔 伯 特 ( David Hilbert ，1862 年 一 1943 年 ) 的 有 限 帮 
助 之 外 ， 几 乎 单枪匹马 奋斗 了 9 年 。 爱 因 斯 坦 曾 自豪 地 说 :“ 如 果 我 不 
发 现 狭义 相对 论 ，5 年 内 就 会 有 人 发 现 它 。 如 果 我 不 发 现 广 义 相 对 
论 ，50 年 内 也 不 会 有 人 发 现 它 。” 到 了 1921 年 的 时 候 ， 诺 贝尔 奖 评奖 
委员 会 坐 不 住 了 ， 爱 因 斯 坦 对 科学 的 贡献 实在 是 大 大 了 ， 如 果 一 直 不 
颁奖 给 他 ， 怎 么 也 说 不 过 去 。 


然而 ， 还 是 有 些 物 理学 家 不 同意 这 样 的 做 法 ， 巨 大 的 争议 之 下 ， 
1921 年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 出 现 史无前例 的 轮空 。 直 到 一 年 后 ， 另 一 位 


大 科学 家 尼 尔 斯 . 玻 尔 (Niels Bohr ， 1885 年 一 1962 年 ) 获奖 ， 而 玻 尔 
获奖 的 理由 却 与 爱 因 斯 坦 的 其 中 一 项 “奇迹 ”相关 ， 于 是 诺 贝 尔 奖 委员 
会 顺水 推 舟 ， 以 此 为 由 补 发 了 爱 因 斯 坦 的 诺 贝 尔 奖 ， 填 补 的 是 1921 年 
度 诺 贝尔 物理 学 奖 的 空缺 ， 但 是 他 获奖 的 理由 却 不 是 创立 相对 论 。 爱 
因 斯 坦 拿 到 获奖 的 电报 时 ， 刚 刚 从 香港 到 上 海 的 轮船 上 登 岸 。 


爱 因 斯 坦 获 奖 的 这 项 工作 ， 就 是 昂昂 大 名 的 “光电 效应 ”, 它 很 好 
地 解释 了 能 量 ， 特 别 是 光 这 种 能 量 与 物质 之 间 的 联系 。 

简单 来 说 ， 光 电 效 应 指 的 是 光照 促使 物质 形成 电流 的 过 程 。 这 种 
现象 如 今 已 经 被 广泛 地 应 用 在 太阳 能 光电 板 中 : 在 太空 站 上 ， 在 戈壁 
滩 上 ， 在 农村 的 大 屋顶 上 ， 到 处 都 可 以 看 到 这 种 装置 。 它 可 以 稳定 地 
吸收 太阳 光 中 的 能 量 ， 让 物质 中 的 电子 运动 起 来 ， 形 成 电流 后 传递 到 
电池 中 ， 光 能 于 是 以 电能 的 形式 被 储存 起 来 ， 用 于 驱动 各 种 电器 。 


早 在 1887 年 ， 德 国 科 学 家 海 因 里 希 : 赫 兹 ( Heinrich Hertz，1857 
年 一 1894 年 ) 就 已 经 在 实验 过 程 中 观察 到 光电 效应 ， 但 是 对 于 这 种 现 
象 发 生 的 过 程 ， 却 没有 办 法 解释 。 正 如 第 4 章 所 说 ， 光 是 一 种 电磁 
波 ， 没 有 质量 ， 电 子 却 是 一 种 有 质量 的 物质 ， 那 么 电磁 波 又 怎么 能 
动 电子 运动 呢 ? 事实 上 ， 在 光电 效应 中 ， 还 有 很 多 奇特 的 现象 ， 科 学 
家 们 修正 了 很 多 物理 学 理论 ， 依 然 不 能 将 其 中 的 道理 讲 清 楚 。 

爱 因 斯 坦 首先 设想 ， 光 或 许 还 有 “粒子 ”的 特性 ， 像 一 个 个 小 球 ， 
这 些小 球 在 静止 的 时 候 没有 质量 ( 静止 质量 为 零 ) 。 正 如 前 面 质 能 方 
程 所 计算 的 结果 ， 运 动 中 的 光 上 既然 具有 人 能量， 那么 它 就 增加 了 质量 ， 
如 此 一 来 ， 它 不 就 可 以 对 电子 产生 作用 了 吗 ? 他 把 这 种 粒子 称 作 “ 光 
子 ”， 并 且 强 调 这 种 光子 的 能 量 与 光波 的 频率 相关 ， 频 率 越 高 ( 波长 
越 短 ) 的 光 能 量 越 高 。 这 样 一 来 ， 这 些 光 子 就 像 切 菜 一 样 ， 把 光 的 能 
量 分 成 了 一 份 又 一 份 ， 所 以 光子 也 常 被 称 作 “ 光 量子 ”， 这 种 思维 体系 
则 被 称 作 量子 力学 。 

这 样 一 来 ， 光 电 效 应 中 一 些 原本 看 起 来 很 奇怪 的 现象 就 能 够 被 解 
释 了 。 比 如 ， 用 光照 射 某 种 材料 的 时 候 ， 如 果 紫 色 的 光 可 以 产生 电 
流 ， 红 色 的 光 就 不 能 产生 电流 ， 那 么 ， 无 论 紫 色 的 光 多 弱 ， 红 色 的 光 
多 强 ， 都 不 会 改变 这 个 结果 。 


如 果 认 为 光波 中 的 能 量 是 由 一 个 个 光子 承载 的 ， 紫 色 的 光 频 率 高 
而 波长 短 ， 每 一 个 光子 的 能 量 就 大 ， 红 色光 与 之 相反 ， 每 一 个 光子 的 
能 量 就 小 。 电 子 就 像 是 落 在 坑 里 的 一 只 足球 ， 要 想 让 它 滚动 起 来 ， 就 
需要 有 足够 的 能 量 把 它 从 “ 坑 ” 里 踢 出 来 。 紫 色 的 光子 能 够 做 到 ， 红 色 
的 光子 却 做 不 到 。 紫 色光 弱 ， 光 子 的 数量 少 ， 但 也 只 是 踢 出 的 电子 少 
了 一 些 ， 红 色光 再 强 ， 光 子 再 多 ， 它 也 仍然 不 能 让 电子 形成 电流 。 


现代 光伏 电站 也 利用 了 “光电 效应 ” 


爱 因 斯 坦 提出 的 这 个 思想 ， 也 启发 了 玻 尔 对 原子 结构 的 思考 。 


第 4 章 提 到 ， 户 瑟 福 的 原子 结构 简单 而 直观 ， 但 是 在 描述 原子 的 
时 候 ， 也 存在 一 个 非常 致命 的 漏洞 一 一 如 果 负 电荷 的 电子 绕 着 正 电 的 
原子 核 旋转 ， 那 么 它 为 什么 不 会 释放 出 能 量 ， 直 到 电子 和 质子 吸引 在 
一 起 了 呢 ? 也 就 是 说 ， 卢 瑟 福 行星 模型 无 法 解释 原子 的 稳定 性 和 原子 
有 一 定 的 大 小 。 诚 然 ， 卢 瑟 福 行星 模型 存在 一 定 的 局 限 性 ， 但 由 于 其 
直观 且 容 易 理 解 ， 所 以 在 不 少 情况 下 ， 仍 用 以 作为 对 原子 结构 的 一 种 
粗浅 说 明 。 下 面 讲 的 能 级 的 概念 等 纯 粒子 性 的 表述 ， 也 是 因 较 为 形象 
和 易于 计算 ， 至 今 都 在 沿用 着 。 

玻 尔 猜测 ， 电 子 在 原子 核 外 的 不 同 轨道 上 运动 ， 每 一 个 轨道 都 有 
各 自 的 “能 级 ”。 所 谓 能 级 ， 就 像 是 能 量 构筑 的 台阶 一 一 相 邻 的 台阶 之 
间 ， 总 是 有 着 特定 的 能 量 。 电 子 在 原子 核 外 运动 时 ， 就 处 于 不 同 
的 “能 级 ”。 如 果 电 子 都 处 于 最 低 的 能 级 时 ， 物 质 这 时 的 状态 就 被 称 为 
基态 。 而 当 电 子 接收 到 能 量 后 ， 就 会 发 生 跃迁 ， 像 是 仆 楼 梯 一 样 ， 疏 


到 “激发 态 ”。 所 有 电子 都 只 在 基态 上 的 物质 ， 实 际 上 只 存在 于 理想 当 
中 ， 因 为 我 们 找 不 到 完全 不 携带 能 量 的 物质 。 


这 样 一 来 ， 原 子 核 外 的 这 些 电 子 ， 吸 收 的 能 量 也 是 “量子 化 ”的 ， 
它 必 须要 吸收 或 者 释放 特定 的 能 量 才 会 发 生 “ 跃 迁 ”。 我 们 知道 ， 地 球 
以 外 绕 转 的 那些 人 造 卫 星 ， 报 废 以 后 就 成 了 太空 垃圾 ， 它 们 会 慢 慢 地 
减速 ， 逐 渐 消耗 自身 的 能 量 ， 最 后 藻 在 地 球 上 。 但 是 ， 绕 转 原子 核 的 
电子 就 不 会 这 样 ， 因 为 它 不 能 “逐渐 ”消耗 能 量 ， 只 是 一 直 在 轨道 上 旋 
转 。 

而 当 电 子 要 从 “基态 ”跃迁 到 “激发 态 ” 的 时 候 ， 就 像 仆 楼 梯 一 样 ， 
它 也 必须 每 一 次 都 候 升 特定 的 “能 级 ”。 光 电 效 应 是 一 种 特殊 的 跃迁 ， 
它 的 能 量 足 够 高 ， 让 电子 直接 爬 到 了 楼 顶 ， 变 得 “自由 ”了 一 一 就 像 坑 
里 的 足球 被 踢 出 来 了 一 样 。 


玻 尔 的 这 些 创 造 性 思想 ， 如 今 被 称 为 原子 的 “ 玻 尔 模型 ”， 它 也 在 
多 实验 中 得 到 了 证 明 一 一 比如 光谱 实验 ， 我 们 下 面 还 会 讲 到 。 不 
, 这 种 把 电子 轨道 “量子 化 ”的 处 理 方法 ， 也 让 物质 之 间 的 化 学 反应 
到 了 解释 。 

为 什么 有 些 反 应 必须 要 达到 了 一 定 的 温度 才 会 进行 呢 ? 因为 加 热 
是 输入 能 量 ， 此 时 承载 能 量 的 微粒 也 是 光子 ， 只 是 它们 处 于 红外 波 
段 ， 比 可 见 光 的 频率 更 低 ， 我 们 肉眼 看 不 到 。 但 是 不 管 怎么 样 ， 这 些 
光子 撞 到 了 电子 ， 让 电子 发 生 了 跃迁 ， 进 入 了 激发 态 ， 运 行 的 轨道 比 
原来 更 远离 原子 核 。 当 两 个 这 样 的 原子 撞 到 一 起 的 时 候 ， 它 们 就 更 有 
机 会 发 生 结合 ， 当 然 ， 如 果 已 经 结合 在 一 起 的 原子 ， 也 会 因为 这 个 过 
程 更 容易 分 开 。 于 是 ， 它 们 在 这 种 状态 下 找到 各 自 更 契合 的 原子 伴 
侣 ， 化 学 反应 也 就 完成 了 。 

实际 上 ， 玻 尔 的 这 个 模型 ， 对 爱 因 斯 坦 的 相对 论 也 是 很 好 的 补 
充 。 根 据 计算 ， 因 为 有 些 轨 道 的 能 级 实在 太 高 ， 电 子 在 这 些 轨 道上 绕 
转 的 时 候 ， 运 动 的 速度 实在 是 太 快 了 ， 以 至 于 有 些 电子 的 质量 比 静 止 
状态 时 高 出 了 20% 以 上 。 这 样 一 来 ， 我 们 不 只 是 可 以 完 探 核反应 过 程 
中 质量 转化 为 能 量 的 原因 ， 还 可 以 计算 出 来 ， 这 些 电 子 与 原子 核 之 间 
的 吸引 力 发 生 了 很 大 的 变化 。 这 种 变化 效应 被 称 为 “相对 论 效应 ”, 它 


很 
过 
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可 以 被 用 来 解释 很 多 ， 比 如 为 什么 钨 的 熔点 那么 高 ( 约 3 ”400 摄氏 
度 ， 所 有 金属 中 最 高 )， 隶 的 熔点 又 那么 低 ( -38.87 摄 氏 度 ， 所 有 金 
属 中 最 低 ) ， 而 钱 的 密度 又 会 那么 大 ( 22.59 克 每 立方 厘米 ， 所 有 元 
素 中 最 大 ) 。 


必须 指出 ， 玻 尔 理论 对 只 有 一 个 电子 的 氨 原 子 和 类 和 氢 原 子 的 谱 线 
频率 作出 解释 无 疑 是 成 功 的 ; 海 森 伯 的 位 置 与 动量 不 确定 关系 表明 ， 
玻 尔 模型 不 能 正确 地 描述 电子 在 原子 中 (如 多 电子 原子 ) 的 行为 ， 也 
不 能 说 明 谱 线 的 强度 和 偏振 等 现象 。 玻 尔 假设 ( 玻 尔 模型 ) 属于 半 经 
典 半 量子 的 理论 ， 尽 管 后 来 经 德国 物理 学 家 阿诺德 . 索 末 菲 (Arnold 
Sommerfeld，1868 年 一 1951 年 ) 等 人 的 修改 和 推广 ， 但 仍 未 能 摆脱 
困境 。 尽 管 如 此 ， 玻 尔 理论 的 部 分 成 就 ， 促 进 量子 论 的 发 展 ， 在 科学 
史上 曾 起 很 大 作用 。 在 探索 真理 的 过 程 中 ， 理 论 上 的 缺点 是 难以 避免 
的 。 随 着 科学 探索 不 断 深入 ， 我 们 期 待 有 更 优 的 模型 超越 玻 尔 的 理 
论 。 

在 20 世 纪 的 物理 学 历史 上 ， 爱 因 斯 坦 和 玻 尔 之 间 曾 发生 过 一 场 旷 
日 持久 的 论战 。 不 过 ， 他 们 并 不 是 “敌人 ”, 而 是 “战友 ”, 正 是 他 们 对 
相对 论 和 量子 力学 的 探讨 ， 让 我 们 现在 对 于 物质 世界 有 了 更 清晰 的 认 
识 。 


接 下 来 ， 我 们 就 来 看 看 ， 人 类 是 怎么 “看 "物质 的 。 
看 靖 物 质 


物质 世界 精彩 纷呈 ， 我 们 睁 开 双 眼 就 能 看 到 各 式 各 样 的 物质 。 在 
公园 里 ， 我 们 可 以 远 望 蓝天 白云 ， 也 可 以 欣赏 湖面 波光 ， 又 或 是 端详 
野草 怪 石 ， 偶 遇 几 个 亲戚 朋友 。 所 有 这 一 切 都 是 由 物质 构成 的 ， 这 一 
点 我 们 早 就 知晓 ， 但 我 们 是 怎么 辨识 出 不 同 物质 的 呢 ? 


最 重要 的 辨别 方式 ， 自 然 就 是 看 一 一 不 同 的 物质 可 以 发 射 或 反射 
出 不 同 的 光 ， 我 们 的 双眼 正 是 通过 对 这 些 光 进行 反应 ， 才 最 终 识 别 出 
它们 是 什么 ， 或 者 远 远 就 认 出 熟悉 的 人 。 


这 种 作用 方式 的 基础 ， 就 是 物质 和 能 量 的 相互 天 系 ， 而 我 们 今天 


能 够 借助 的 各 项 仪器 ， 绝 大 多 数 也 是 利用 了 类 似 的 原理 。 

这 其 中 ， 最 常用 的 一 种 方法 被 称 为 “光谱 分 析 ”, 此 前 我 们 说 到 从 
太阳 中 看 到 氨 元 素 ， 其 中 利用 的 方法 就 是 通过 对 其 辐射 的 特征 谱 线 进 
行 分 析 鉴 定 得 出 的 。 

光谱 ， 顾名思义 就 是 依 光 的 波长 大 小 排列 的 谱 图 ， 它 是 记录 某 种 
物质 发 射 或 吸收 光波 的 一 种 图 案 ， 根 据 光 谱 去 识别 物质 ， 就 跟 看 着 乐 
谱 唱 出 歌曲 一 样 。 

光谱 的 形式 非常 多 样 ， 因 为 物质 发 生 能 量变 化 的 方式 实在 太 多 
了 ， 电 子 跃迁 只 是 最 常见 的 一 种 ， 我 们 双眼 通常 也 是 根据 这 一 点 发 挥 
作用 。 

比如 ， 当 我 们 去 欣赏 月 季 人 花 的 时 候 ， 五 颜 六 色 的 伦 示 屹立 在 绿叶 
环抱 的 枝 头 ， 而 我 们 的 眼睛 可 以 真切 地 看 到 每 一 灯 花 ， 这 就 是 一 种 可 
见 光 形成 的 光谱 。 在 这 个 过 程 中 ， 观 测 设备 是 我 们 的 双眼 ， 而 识别 设 
备 则 是 大 脑 中 的 处 理 系 统 。 

在 这 些 月 季 花 和 它们 的 叶子 中 ， 含 有 很 多 不 同 的 色素 分 子 。 这 些 
分 子 是 由 原子 构成 的 ， 每 一 个 原子 中 的 电子 ， 在 吸收 光波 后 ， 就 会 发 
生 跃迁 。 正 如 前 面 已 经 提 太 的 ， 电 子 的 跃迁 必须 要 遵循 一 定 的 能 级 ， 
是 量子 化 的 。 所 以 ， 当 太阳 光照 射 过 来 的 时 候 ， 那 些 能 量 没 能 满足 电 
子 刚好 在 能 级 之 间 发 生 跃迁 的 光子 ， 就 不 会 被 吸收 ， 通 常会 直接 反射 
出 来 。 这 样 一 来 ， 我 们 所 看 到 的 颜色 ， 就 是 色素 分 子 在 吸收 过 所 需 光 
波 后 剩 下 的 那些 颜色 。 


眼睛 本 身 也 是 一 个 能 量 与 物质 相互 作用 的 场所 。 就 人 眼 而 言 ， 大 
多 数 拥有 的 视觉 系统 中 都 有 三 种 被 称 为 “ 受 体 ” 的 感光 结构 ， 它 们 分 别 
融 有 一 些 物质 可 以 和 不 同 颜色 的 光 发 生 作 用 ， 然 后 再 把 信号 传递 给 
脑 ， 大脑 由 此 识别 出 红 、 绿 、 蓝 三 种 颜色 。 实 际 上 ， 人 类 现在 绝 大 多 
数 电子 设 备 也 都 是 这 样 设计 的 ， 比 如 电脑 屏幕 ， 也 可 以 发 出 红 绿 蓝 三 
种 颜色 ， 它 们 可 以 按照 不 同比 例 ， 调 和 成 包括 白色 在 内 的 各 种 可 见 

如 果 人 类 只 能 看 到 两 种 颜色 ， 那么 我 们 可 以 识别 的 物质 将 会 大 为 
碱 少 一 一 事实 上 也 的 确 有 很 多 人 天 生 色 盲 ， 缺 少 某 种 感光 成 分 ， 对 生 


活 产生 了 诸多 不 利 (“色盲 ”这 种 现象 最 早 也 是 由 道 尔 顿 发 现 的 ， 因 此 
色盲 定义 有 “ 道 尔 顿 症 ” 的 称呼 ， 道 尔 顿 的 实验 水 平 相对 不 高 ， 与 此 可 
能 有 一 定 关 系 ) 。 


看 一 看 ， 图 中 的 数字 是 什么 ? 


相反 ， 如 果 感 光 的 成 分 更 多 ， 就 会 更 容易 观察 到 物质 的 变化 。 乌 
类 和 一 些 爬 行动 物 的 眼睛 中 都 有 着 四 种 或 更 多 的 受 体 ， 它 们 看 到 的 世 
界 也 比 我 们 人 类 更 丰富 多 彩 。 

不 过 ， 在 掌握 了 能 量 与 物质 相互 作用 的 规律 后 ， 人 类 用 检测 仪器 
弥补 了 这 些 不 足 。 


很 多 物质 的 电子 跃迁 并 不 在 可 见 光 区 ， 也 就 是 说 ， 它 们 吸收 的 光 
是 我 们 所 看 不 到 的 ， 于 是 这 些 物质 在 我 们 看 来 ， 要 么 就 是 平平 无 奇 的 
白色、 灰色 或 黑色 ， 要 么 干脆 就 是 透明 的 。 玻 璃 就 是 一 个 很 好 的 例 
子 ， 我 们 偶尔 会 莫名 其 妙 地 撞 到 玻璃 上 ， 就 是 因为 它 看 上 去 空 无 一 
物 。 然 而 ， 这 并 不 代表 玻璃 的 内 部 就 不 存在 电子 跃迁 ， 只 是 因为 它们 
吸收 的 光波 非常 短 ， 是 比 可 见 光 频 率 更 高 的 紫外 光 ， 对 可 见 光 却 没有 
兴趣 ， 所 以 我 们 看 到 的 就 是 像 水 一 样 晶莹 清澈 的 玻璃 。 如 果 我 们 肉眼 
能 够 看 到 紫外 光 ， 那 我 们 看 到 的 玻璃 或 许 就 和 青铜 器 差不多 了 。 

对 于 这 些 肉眼 根本 无 法 分 辩 的 物质 ， 紫 外 光谱 仪器 就 可 以 轻松 地 
看 出 它们 的 差别 ， 它 就 是 我 们 眼睛 的 延伸 。 


除了 紫外 光谱 以 外 ， 还 有 红外 光谱 、 拉 有 曼 光 谱 、 荧 光 光 谱 之 类 的 
各 种 光谱 仪 ， 都 可 以 帮助 我 们 看 清 物质 。 它 们 全 都 是 利用 了 电子 在 能 
量 作用 下 发 生 跃迁 的 原理 。 即 便 只 是 在 可 见 光 区 ， 有 很 多 物质 也 需要 
仪器 的 帮助 才能 看 明白 它们 的 真 身 一 一 这 也 正 是 我 们 从 太阳 光谱 中 找 


到 氨 元 素 的 办 法 。 


再 说 一 下 光 。 从 本 质 上 讲 ， 我 们 所 说 的 光 指 的 是 可 见 光 ， 从 紫光 
到 红 光 区 域 。 广 义 上 ， 光 不 仅 是 可 见 光 ， 还 包含 红外 线 和 紫外 线 等 。 
虽然 红外 线 、 紫 外 线 以 及 在 它们 波长 之 外 的 电磁 波 均 不 能 引起 人 眼 视 
觉 ， 但 紫外 和 红外 波段 的 电磁 波 可 有 效 地 转换 为 可 见 光 ， 利 用 光学 仪 
器 或 摄影 与 摄像 的 方法 可 以 量度 或 探测 发 射 这 种 光线 物体 的 存在 ， 
此 ， 在 光学 研究 领域 ， 光 的 概念 通常 延伸 到 邻近 可 见 光 区 域 的 电磁 辐 
射 ( 红 外线 和 紫外 线 ) ， 甚 至 X 射 线 等 也 被 认为 是 光 。 

但 是 ， 能 量 对 于 物质 世界 的 影响 还 远 不 止 于 此 ， 我 们 的 生活 ， 无 
时 无 刻 不 在 感受 着 能 量 的 变化 。 


物质 的 状态 


我 们 已 经 知道 ， 水 有 固态 、 液 态 、 和 气态 这 三 种 状态 ， 在 温度 条 件 
不 同 的 时 候 可 以 发 生 改 变 ， 而 液态 的 水 对 于 地 球 生命 而 言 非常 重要 。 

物质 的 状态 和 能 量 有 着 直接 的 关系， 但 它 同样 也 会 受到 其 他 很 多 
因素 的 影响 ， 比 如 压力 。 在 地 球 海平 面 ， 水 在 100 摄 氏 度 时 会 沸腾 ， 
液态 的 水 蒸发 成 水 共 气 ; 但 是 到 了 高 山上 以 后 ， 因 为 气压 变 低 了 ， 水 
的 沸点 也 会 下 降 ， 可 能 80 摄 氏 度 就 沸腾 了 ; 要 是 反 过 来 ， 用 高 压 锅 煮 
开水 的 话 ， 水 的 沸点 就 会 增加 ， 一 直到 120 摄 氏 度 左右 才 会 沸腾 。 


如 果 压 力 再 大 一 些 的 话 ， 液 态 的 水 会 更 难 沸腾 ， 甚至 直到 很 高 的 
温度 ， 水 也 不 会 彻底 变 成 气体 ， 而 是 形成 一 种 不 像 水 也 不 像 气 的 物质 
一 一 这 种 状态 被 称 为 超 临界 流体 ， 它 具有 很 多 特殊 的 性 质 。 

有 一 些 物 质 比 较 容易 出 现 超 临 界 流体 ， 二 氧化 碳 就 是 如 此 。 在 地 
球 表 面 自然 的 环境 下 ， 二 氧化 碳 并 不 存在 液态 一 一 如 果 给 这 种 气体 降 
温 ， 会 在 零下 78 摄 氏 度 的 时 候 直接 转化 为 固态 二 氧化 碳 ， 也 就 是 我 们 


前 面 讲 到 的 “干冰 ”。 不 过 ， 只 要 在 常温 条 件 下 给 它 施加 很 高 的 压力 ， 
大 约 是 高 讨 锅 内 最 高 压力 的 10 倍 左右 ， 就 能 获得 二 氧化 碳 的 超 临 界 流 
体 。 这 种 流体 的 溶解 能 力 非 常 强 ， 可 以 被 用 来 提纯 很 多 物质 ， 如 今 已 
经 应 用 在 医药 、 食 品 等 领域 广泛 应 用 。 

为 什么 流动 态 的 物质 一 一 液态 的 水 或 超 临 界 流体 二 氧化 碳 
有 如 此 特别 的 作用 ? 这 还 是 能 量 与 物质 交换 的 规律 决定 的 。 

当 外 界 温度 非常 低 的 时 候 ， 所 有 的 物质 都 有 可 能 凝固 。 氨 是 所 有 
物质 中 熔点 最 低 的 ， 只 有 不 到 1 开 ， 也 就 是 低 于 -272 摄 氏 度 。 当 物质 
处 于 固态 时 ， 所 有 的 原子 就 像 排队 做 操 一 样 ， 停 留 在 各 自 确定 的 位 置 
上 ， 尽管 也 会 小 幅度 振动 ， 但 是 相对 位 置 却 不 会 改变 。 

随 着 温度 上 升 ， 这 些 原子 的 振动 幅度 会 持续 增加 。 当 然 ， 正 如 前 
面 所 说 ， 能 量 也 会 被 电子 吸收 ， 让 电子 跃迁 到 更 高 的 能 级 。 如 果 此 时 
的 电子 跃迁 就 引发 了 化 学 反应 ， 那 么 这 种 物质 就 不 会 转化 为 其 他 状 
态 ， 而 是 直接 在 固态 时 就 分 解 了 。 有 一 种 优质 的 化 肥 叫 碳 铵 ， 它 的 实 
际 成 分 叫 碳酸 氨 铵 ( NHsHCOs ) ， 只 要 在 阳光 下 照射 一 会 儿 ， 它 就 会 
发 生 分 解 ， 变 成 氮气 、 二 氧化 碳 和 水 ， 最 后 什么 固体 都 不 会 剩 下 。 所 
以 ， 这 种 肥料 见效 很 快 ， 失 效 也 很 快 ， 用 起 来 还 需要 点 技巧 。 

不 过 ， 大 多 数 物质 还 是 可 以 支撑 到 熔化 的 时 候 ， 熔 化 时 的 温度 就 
被 称 为 熔点 。 并 不 是 所 有 的 物质 都 有 熔点 ， 玻 璃 就 是 这 样 。 有 固定 熔 
点 的 物质 被 称 为 晶体 ， 比 如 冰 、 铁 、 食 盐 、 石 英 都 是 这 样 ， 而 像 玻 
璃 、 松 脂 、 沥 青 之 类 的 物质 就 被 称 为 非 晶体 。 


如 果 从 原子 层面 上 看 ， 晶 体 和 非 晶体 的 区 别 就 更 有 意思 了 。 


全 
二 


晶体 中 的 原子 排列 非常 整齐 ， 它 们 形成 了 “ 晶 格 ”, 也 就 是 由 原子 
在 晶体 内 部 形成 的 格子 。 它 们 之 所 以 能 够 排列 成 格子 ， 也 和 玻 尔 设想 
的 原子 结构 模型 有 很 大 关系 。 当 原子 外 的 电子 必须 按照 特定 的 轨道 运 
动 时 ， 那 些 相 邻 的 原子 也 只 能 采取 特定 的 方向 和 这 些 原子 相 结 合 。 比 
如 水 凝固 后 的 晶体 是 冰 ， 每 一 个 水 分 子 都 有 两 个 所 和 一 个 氧 ， 它 们 总 
是 会 和 周围 6 个 水 分 子 相互 靠近 ， 规 则 地 围 成 一 圈 。 当 这 样 的 圈子 越 
来 越 大 时 ， 冰 就 会 出 现 六 棱 的 特点 。 不 过 ， 从 水 结晶 成 完美 的 冰 需要 
时 间 ,我 们 看 到 冬天 的 雪花 总 是 六 辨 ， 就 是 高 空中 的 水 蒸气 缓慢 形成 
冰 的 结果 。 

当 晶体 熔化 成 液体 的 时 候 ， 因 为 原子 的 振动 幅度 加 剧 ， 电 子 跃迁 
扰乱 了 原子 之 间 的 纽带 ， 于 是 这 些 原子 相互 之 间 的 位 置 就 会 开始 发 生 
变化 。 如 果 这 时 候 ， 原 子 (或 分 子 ) 之 间 的 吸引 力 足够 大 ， 大 到 还 可 
以 保持 一 个 整体 ， 那 它们 就 会 呈现 流动 的 液体 状态 。 否 则 ,这些 原子 
各 自 散 开 ， 它 就 变 成 了 气态 ， 二 氧化 碳 便 是 这 样 ， 而 这 个 过 程 就 被 称 
作 升华 。 从 这 个 过 程 ， 不 难 知道 ， 物 质 能 够 在 很 宽 的 区 间 内 保持 液 
态 ， 并 没有 那么 容易 。 

非 晶体 的 情况 要 复杂 得 多 ， 因 为 各 种 原因 ， 它 没有 能 够 形成 < 晶 
格 "。 比 如 玻璃 ， 制 造 它 的 其 中 一 个 原材料 就 是 石英 ， 也 就 是 二 氧化 
硅 的 晶体 。 当 石英 熔化 以 后 ， 会 形成 非常 黏稠 的 液体 ， 内 部 的 硅 原 子 
和 氧 原子 都 会 偏离 原来 的 位 置 。 此 时 ， 如 果 让 它 冷 却 下 来 ， 因 为 液体 
实在 太 过 黏稠， 原子 无 法 回 到 原本 的 位 置 ， 这 样 一 来 ， 它 就 像 是 糖 区 


芦 下 被 糖 包 夺 的 山楂 ， 保 持原 本 的 混乱 状态 被 “未 ” 住 了 。 如 果 石 英 凝 
国 的 时 间 足 够 长 ， 它 也 可 以 像 水 变 成 雪花 那样 完美 。 在 火山 和 海底 ， 
通常 都 可 以 找到 由 石英 形成 的 上 佳 晶体 ， 它 们 被 称 为 水 晶 。 而 当 石 英 
被 用 来 制造 玻璃 时 ， 又 有 钠 、 钉 这 样 的 物质 被 加 入 了 进去 ， 原 子 的 位 
置 就 更 加 难以 归 位 ， 晶 格 再 也 不 能 形成 。 所 以 ， 当 玻璃 从 流动 的 状 
态 “ 凝 固 * 时 ， 我 们 并 不 能 发 现 它 除了 流动 性 降低 以 外 的 变化 ， 如 果 说 
它 是 流动 性 特别 弱 的 液体 ， 也 有 一 定 道理 。 

固体 转化 为 液体 虽然 有 很 多 情况 ， 但 液体 转化 为 气体 的 过 程 却 要 
简单 很 多 。 实 际 上 ， 即 便 液体 没有 出 现 沸腾 的 状态 ， 也 还 是 会 转化 为 
气体 ， 只 是 速度 慢 了 很 多 ， 所 以 地 面 上 的 水 会 慢 慢 地 变 干 。 在 这 个 过 
程 中 ， 液 体 最 外 围 的 那些 原子 ， 因 为 受到 的 吸引 力 要 小 于 那些 液体 内 
部 的 原子 ， 结 果 它 们 脱离 了 束缚 ， 就 变 成 了 气体 。 如 果 对 着 液体 持续 
加 热 ， 原 子 振动 幅度 加 大 ， 就 连 液体 内 部 原子 之 间 的 吸引 力 都 不 足以 
将 它们 束缚 ， 液 体 就 会 完全 转化 为 气体 。 

对 着 气体 继续 加 热 ， 原 子 还 会 继续 发 生 电子 跃迁 ， 直 到 这 些 电子 
就 和 “光电 效应 ”中 的 电子 那样 ， 彻 底 和 原子 发 生 分 离 。 这 时 候 的 物 
质 ， 虽 然 还 是 气态 ， 可 是 组 成 它 的 那些 原子 ， 却 已 经 形成 了 各 式 各 样 
的 离子 。 因 为 这 些 离子 中 ， 正 电 稚 与 负电 荷 大 致 相等 ， 因 此 这 种 状态 
也 被 称 为 “等 离子 态 ”。 它 是 气体 完全 电离 后 形成 的 大 量 正 离子 和 等 量 
负离子 所 组 成 的 一 种 聚集 态 。 不 停 进行 着 核 聚 变 的 太阳 ， 还 有 云层 撞 
击 出 的 内 电 ， 都 是 天 然 的 等 离子 态 。 不 仅 太 阳 ， 还 有 其 他 恒星 中 的 气 
体 也 都 处 于 等 离子 态 。 这 种 状态 也 有 一 些 特别 的 性 能 ， 电 焊 时 的 高 亮 
火光 ， 就 是 一 种 人 造 的 等 离子 态 ， 它 可 以 让 钢铁 瞬间 熔化 。 

然而 ， 不 管 怎么 说 ， 液 态 总 是 显得 十 分 特殊 : 它 和 固态 一 样 ， 原 
子 之 间 会 紧密 地 结合 在 一 起 ， 但 是 它 同时 又 和 和 气态 一 样 ， 原 子 之 间 的 
位 置 可 以 错开 ， 具 有 流动 性 。 

所 以 ， 当 物质 处 在 液体 中 时 ， 不 同 物质 之 间 的 能 量 交换 也 会 最 充 
分 。 在 这 颗 星 球 上 ， 海 洋 中 存在 着 一 系列 洋流 ， 温 热 的 海水 与 冰冷 的 
海水 不 断 地 交错 流动 ， 由 此 影响 了 各 种 气息， 高 纬度 的 北欧 因此 能 够 
适宜 居住 ， 而 南美 洲 则 出 现 了 海水 与 沙漠 碰撞 的 场景 。 如 果 洋 流 停止 
或 者 倒转 ， 温 暖 的 地 区 可 能 会 突然 冰冻 ， 而 干燥 的 地 区 会 迎 来 山洪 ， 


这 对 于 人 类 和 很 多 生物 而 言 ， 都 将 会 是 灭顶 之 灾 。 

我 们 在 乎 物质 的 不 同 状态 ， 就 是 因为 它们 携 帝 的 能 量 。 任 何 物质 
和 能 量 之 间 ， 都 有 着 不 可 分 割 的 关系 。 在 这 个 由 物质 和 能 量 构成 的 超 
大 系统 中 ， 没 有 任何 物质 会 真正 消失 ， 能 量 也 是 如 此 。 

然而 ， 对 人 类 而 言 ， 物 质 的 意义 远 不 止 于 此 ， 我 们 还 要 将 它们 应 
用 起 来 ， 在 物质 与 人 类 之 间 形 成 互动 。 接 下 来 ， 我 们 就 来 看 看 那些 被 
人 类 熟练 使 用 的 物质 。 


6 万 物 争 辉 一 物质 是 怎样 为 我 们 所 用 的 


金属 与 合金 


并 不 只 是 简单 地 混合 


在 元 素 周期 表 上 ， 人 金属 占据 了 118 个 元 素 中 的 94 席 。 这 其 中 ， 既 
有 人 金 、 银 、 铜 、 铁 、 锡 等 人 尽 皆 知 的 金属 ， 也 有 像 钉 、 钢 、 包 这样 的 
罕见 元 素 ， 还 包括 了 诸如 锅 、 错 、 镑 等 一 些 人 造 元 素 。 有 着 如 此 丰富 
的 种 类 ， 金 属 元 素 注定 会 在 物质 科学 中 书写 出 浓重 的 一 笔 。 

一 个 令 人 略 有 些 意外 的 现象 是 ， 能 够 被 广泛 应 用 的 金属 ， 通 常 都 
不 是 某 种 纯粹 的 金属 ， 而 是 制 成 一 种 被 称 为 合金 的 物质 。 这 种 物质 
一 一 合金 就 是 由 两 种 或 多 种 化 学 元 素 ( 其 中 至 少 一 种 是 金属 ) 组 成 ， 
如 二 元 合金 、 三 元 合金 和 多 元 合金 。 它 们 同样 具有 人 金属 的 一 些 特性 ， 
却 能 改变 纯 金 属性 能 的 局 限 性 ， 成 为 满足 各 种 不 同 使 用 需求 的 优越 性 
能 的 材料 。 

很 长 时 间 以 来 ， 金 属 影响 了 人 类 文明 的 发 展 。 一 般 而 言 ， 进 入 青 
铜 时 代 就 是 步 入 文明 的 标志 ， 如 青铜 被 大 量 用 于 铸造 钱币 ， 进 入 铁器 
时 代 的 文明 则 开始 走向 成 熟 ， 至 于 影响 深远 的 工业 革命 ， 更 是 由 钢铁 
支撑 起 来 的 。 到 了 晚期 铁器 时 代 ， 世 界 各 地 多 已 进入 有 文字 记载 的 文 
明 时 代 ， 铁 器 工具 的 使 用 排除 了 石器 ， 并 促进 生产 力 快速 的 发 展 。 这 
里 所 说 的 时 代 ， 通常 指 的 是 在 考古 学 上 的 一 个 年 代 ， 如 青铜 时 代 一 般 
指 的 是 在 考古 学 上 继 红 铜 时 代 后 的 一 个 时 代 。 青 铜 就 是 红 铜 与 锡 的 合 
金 ， 故 亦 称 锡 青 铜 。 中 国 在 商 代 时 期 ( 约 公元 前 1600 年 一 约 前 1046 
年 ) 已 是 高 度 发 达 的 青铜 时 代 ， 建 立 了 冶炼 青铜 的 工业 。 早 在 公元 前 
3000 年 ， 美 索 不 达 米 亚 和 埃及 等 地 就 已 进入 青铜 时 代 。 我 国 秦 、 汉 以 
后 ， 除 青铜 外 ， 还 出 现 一 些 其 他 的 铜 合金 。 最 早出 现 的 铜 锌 合金 ， 即 
普通 黄 铜 。 黄 铜 就 是 铜 锌 合金 的 总 称 。 后 来 又 出 现 白 铜 ， 即 铜 镍 合 


个 


金 。 
尽管 现代 社会 已 经 不 再 用 某 个 金属 来 贴标签 ， 但 这 并 不 意味 着 金 


属 不 再 重要 。 相 反 ， 更 多 新 型 的 金属 已 经 派 上 用 场 ， 铝 、 钛 、 镁 等 元 
素 交 相 辉 映 ， 成 为 生活 中 不 可 或 缺 的 金属 材料 ， 很 难说 到 底 是 哪 一 种 
金属 定义 了 新 的 时 代 。 


当然 ， 在 金 店 里 ， 我 们 的 确 还 可 以 找到 高 纯度 的 黄金 ， 其 纯度 即 
成 色 ， 一 般 以 干 分 率 表 示 。 例 如 ，“ 百 足 金 指 的 就 是 纯度 (含金量 ) 
超过 990%o 的 黄金 ， 杂 质 不 超过 1% ;“ 干 足 金 ”的 纯度 则 超过 999%o ， 
以 次 类 推 。 实 际 上 ， 冶炼 中 不 可 能 使 其 达到 100% ， 因此， 通常 把 纯 
度 999.6%o 以 上 的 称 为 足 金 或 足 赤 。 然 而 ， 这 些 高 纯度 的 黄金 只 是 象 
征 着 财富 ， 却 并 非 理 想 的 首饰 材料 。 一 方面 ， 纯 金 只 会 显示 出 金色 ， 
难免 有 些 单调 ; 另 一 方面 ， 更 为 要 紧 的 是 ， 纯 金 实在 是 太 软 了 。 在 技 
志高 超 的 金 折 手中 ， 黄 金 首饰 可 以 被 打造 成 精美 的 铁 空 形态 ， 可 是 戴 
上 这 样 的 首饰 就 得 十 分 小 心 了 ， 万 一 厂 了 、 碰 了 都 有 可 能 发 生变 形 ， 
自然 也 就 不 那么 好 看 了 。 

因此 ， 为 了 使 用 起 来 更 加 顺手 ， 黄 金 也 常常 会 被 制 成 合金 。 最 初 
的 分 割 熔 合 ， 可 能 只 是 为 了 降低 每 块 金子 的 价值 ， 方 便 交 易 一 一 毕 
竟 ， 米 粒 儿 大 的 一 颗 小 金 珠 就 能 换 一 大 袋 米 ， 要 是 让 它 和 其 他 普通 金 
属 熔 在 一 起 增加 体积 ， 就 不 会 那么 容易 和 了 。 实 际 上 ， 我 们 现在 还 会 
把 纯 金 叫 做 24K 金 ， 就 是 这 种 方法 的 子 遗 。 上 古代 进行 黄金 交易 的 人 把 
金属 中 不 同 的 组 分 称 量 出 等 重 的 24 份 ， 每 一 份 都 是 一 个 Karat ( 这 个 
词 同样 也 被 用 在 了 其 他 珠宝 的 交易 中 ， 成 为 宝石 的 质量 计量 单位 ， 并 
且 演 变 成 “克拉 ”。1 克 拉 等 于 200 毫 克 (1 克拉 等 于 205.3 毫 克 是 1913 
年 前 的 旧制 ) ， 其 辅助 单位 是 分 ，1 克 拉 等 于 100 分 。 为 了 避免 混淆 ， 
代表 黄金 纯度 的 “karat” 在 美文 中 写作 “carat”) ， 其 中 有 多 少 份 是 
金 ， 那 么 它 就 是 多 少 K 的 黄金 。24K 金 就 是 生活 中 的 一 般 叫 法 ， 如 18K 
的 饰 金 就 是 纯度 为 18/24， 即 成 色 750%o。 如 果 饰 金 的 成 色 以 “成 ” 表 
示 时 ，900%o 的 饰 金 就 叫做 九 成 金 。 


显然 ， 这 种 办 法 将 黄金 分 成 了 24 个 不 同 的 纯度 等 级 ， 数 字 越 高 则 
纯度 越 高 。 尽 管 这 种 “ 称 金 术 ”在 如 今 早 就 不 实用 了 ， 但 是 18K 金 或 
14K 金 却 依然 常见 ， 它 们 通常 是 黄金 与 白银 的 合金 。 相 比 于 纯 金 ，, 它 
们 的 硬度 更 大 ， 颜 色 也 更 多 变 ， 虽 然 价值 打 了 折扣 ， 但 是 制 成 的 首饰 


还 是 颇 受 欢迎 。 


黄金 是 人 类 使 用 的 第 一 种 贵金属 ,世界 很 多 地 区 都 发 现 了 早 于 当 
地 文明 诞生 时 期 的 黄金 文物 。 这 并 非 是 一 种 巧合 ， 只 是 源 于 物质 的 本 
性 。 


在 太阳 系 形 成 之 后 的 数 十 亿 年 里 ， 地 球 也 经 历 了 无 数 次 翻天 覆 地 

9 变化。 这 里 的 “翻天 覆 地 ”并 非 是 夸张 一 一 无 论 是 气候 环境 还 是 地 质 

结构 ， 在 地 球 上 都 从 未 有 过 须 拓 的 平静 ， 元 素 之 间 也 在 进行 着 激烈 的 
碰撞 。 

我 们 已 经 知道 ， 太 阳 系 来 源 于 一 颗 死 亡 的 巨大 恒星 ， 那 颗 恒 星 以 
超新星 爆发 的 形式 释放 出 各 式 各 样 的 元 素 ， 其 中 的 一 部 分 构成 了 地 球 
的 主体 。 早 期 的 地 球 比 现在 更 泛 ， 到 处 都 是 流动 的 熔岩 ， 这 就 意味 
着 ， 密 度 更 大 的 部 分 会 因为 引力 的 原因 沉 入 底层 。 


通过 现代 技术 对 地 球 的 结构 进行 探索 ， 结 果 也 的 确 如 此 : 已 经 冷 
却 的 岩石 覆盖 在 外 表面 ， 构 成 了 地 球 的 地 壳 ， 它 虽然 很 薄 ， 不 足 地 球 
半径 的 1%， 却 是 我 们 赖 以 生存 的 地 方 ; 仍然 保持 灼热 的 那些 岩石 形 
成 了 地 慢 ， 它 们 更 像 是 一 层 受 热 软化 的 晴 烛 ， 不 停 地 蠕动 ， 其 中 有 一 
部 分 已 经 变 成 流动 的 岩浆 ， 它 也 是 地 球 主体 的 部 分 ; 科学 家 推测 ， 至 
于 铁 、 镍 等 更 重 的 金属 元 素 ， 就 组 成 了 地 核 ， 深 入 高 压 状 态 下 的 地 球 
内 部 。 

形象 地 说 ， 地 球 就 是 一 颗 巨 大 的 鸡蛋 一 薄 薄 的 蛋 壳 ， 黏 稠 的 蛋 
清 ， 中 间 还 有 个 鸡 和 蛋黄。 当然， 我 们 还 可 以 采取 更 精细 的 分 析 模 式 ， 
把 地 球 切 分 成 很 多 同心 球 ， 就 像 洋葱 那样 剥 开 一 层 又 一 层 ， 甚 至 给 
一 层 都 起 一 个 名 字 ， 这 在 地 质 学 上 很 有 必要 。 但 是 在 大 多 数 时 候 ， 地 
壳 、 地 慢 、 地 核 的 划分 就 已 经 足够 。 再 进一步 的 话 ， 地 核 又 可 分 为 内 
核 和 外 核 两 部 分 ， 外 核 深度 约 为 2 900~5 100 干 米 ， 推 测 为 液态 ; 内 
核 深度 约 5 100 干 米 以 下 至 地 心 。 据 报道 ，1970 年 ， 苏 联 科 学 家 超级 
钻探 工程 小 组 在 地 球 上 钼 孔 ， 垂 直 钼 孔 到 达 了 12 262 米 深 ， 成 为 地 球 
上 最 深 的 钻 孔 。 


地 球 洋 葱 模型 


黄金 的 密度 比 铁 大 得 多 ， 它 自然 也 会 随 着 地 球 内 部 的 运动 唾 入 地 
核 之 中 一 一 以 我 们 当今 的 技术 ， 根 本 无 力 开 采 这 些 沉睡 在 地 球 内 核 的 
黄金 。 

所 幸 的 是 ， 地 帐 之 中 的 那些 熔岩 十 分 藕 稠 ， 它 们 延缓 了 黄金 沉降 
的 过 程 。 与 此 同时 ， 元 素 周期 表 上 排 在 第 16 的 硫 元 素 ， 在 高 温 高 压 的 
作用 下 及 时 地 与 黄金 结合 ， 以 硫化 物 的 形式 成 为 岩石 的 一 部 分 。 

灼热 的 地 幅 不 停 地 蠕动 ， 和 寻找 着 地 过 的 薄弱 点 ， 就 像 快要 出 这 的 
小 鸡 一 样 顶 着 地 壳 。 修 忽 之 间 ， 地 球 的 某 个 地 方 山崩 地 裂 ， 地 震 和 火 
山 纷 至 华 来 ， 人 尘土 冲 上 天 空 ， 岩 浆 滚 落 出 来 。 正 是 在 此 过 程 中 ， 黄 金 
的 硫化 物 也 顺 着 岩浆 来 到 地 表 。 地 表 的 压力 又 降 ， 黄 金 也 与 硫 分 离 ， 
成 为 游离 态 的 金属 ， 与 岩浆 冷却 凝固 后 形成 的 岩石 紧 上 罕 相 抱 。 

又 经 过 漫长 的 地 质 演 变 ， 茜 日 里 坚硬 的 石头 在 雨 雪 风 霜 的 摧残 下 
变 得 松动 ， 各 种 微生物 以 及 苔 坪 野 草 也 来 凑 热 阁 。 最 终 ， 在 这 场 被 称 
为 “风化 ”的 漫长 过 程 之 后 ， 宕 石 碎 裂 滚 入 河谷 ， 又 继续 被 磨 成 细小 的 
砂 石 ， 夹 杂 在 其 中 的 黄金 就 这 么 留 在 了 河滩 之 上 。 地 球 上 主要 的 黄金 
产地 大 多 位 于 河谷 地 带 ， 长 江上 游 被 称 为 “金沙 江 ” 也 并 非 是 徒 有 虚名 
一 一 这 里 的 “金沙 ”的 确 很 丰富 。 

大 多 数 金属 都 没有 黄金 这 么 好 的 运气 。 比 如 铜 ， 虽 然 也 会 和 黄金 
一 样 经 历 从 熔岩 到 地 表 的 过 程 ， 但 它 和 硫 之 间 的 结合 力 太 强 了 ， 来 到 


地 表 之 后 并 没有 分 离 。 甚 至 在 经 过 漫长 的 风化 之 后 ， 铜 的 硫化 物 也 依 
然 坚 挺 ， 需 要 通过 一 些 手 段 才 能 转化 为 金属 铜 。 所 以 直到 今天 ， 炊 铜 
矿 还 都 是 冶炼 铜 的 重要 原料 ， 它 的 主要 成 分 是 硫化 亚 铜 ( CuzS ) 。 

铁 和 铜 的 经 历 类 似 ， 那 些 有 幸 没有 落 入 地 核 的 铁 也 以 各 种 方式 留 
在 了 地 表 上 。 自 然 界 中 丰富 的 黄 铜 矿 ， 其 主要 成 分 被 称 作 二 硫化 亚 铁 
铜 ( CuFeSs ) ， 实 际 上 就 是 铁 与 铜 的 硫化 物 交 织 在 一 起 。 不 过 ， 除 了 
硫 以 外 ， 铁 还 有 另 一 个 好 伙伴 一 一 氧 元 素 。 在 风化 过 程 中 ， 空 气 中 的 
氧气 和 铁 结合 ， 形 成 了 更 稳定 的 氧化 物 。 中 国 南 方 的 土壤 呈现 砖 红 
色 ， 正 是 因为 土壤 中 含有 大 量 的 红色 氧化 铁 (FezOs ) 。 


相 比 于 黄金 ， 铜 和 铁 都 不 能 直接 被 人 类 利用 ， 而 是 需要 通过 冶炼 
才能 获得 游离 的 金属 。 冶 炼 的 原理 并 不 复杂 ， 只 要 将 铜 或 铁 从 各 自 的 
矿石 中 剥离 即 可 。 然 而 ， 这 需要 能 量 ， 同 时 还 需要 一 些 成 分 带 走 矿石 
中 诸如 硫 或 氧 这 样 的 人 杂质。 这样 一 来 ， 实 际 操作 就 变 得 很 有 难度 。 人 
类 掌握 用 火 的 技巧 已 有 数 十 万 年 ， 但 是 炼 铜 的 历史 只 有 六 七 千年 ， 冶 
铁 的 历史 则 更 短 。 一 般 而 言 ， 冶 铁 技术 发 明 于 原始 社会 的 未 期 ， 它 标 
志 着 冶金 史上 进入 新 阶段 。 人 类 锻造 铁器 的 起 点 也 就 在 公元 前 1400 年 
左右 ， 我 国 在 春秋 晚期 ( 公元 前 5 世纪 ) ， 大 部 分 地 区 已 使 用 铁器 。 


不 过 ， 和 黄金 相仿 的 是 ， 为 了 提高 铜 和 铁 的 性 能 ， 人 们 通常 也 要 
把 它们 加 工 为 成 合金 。 

铀 的 合金 品种 很 多 ， 古 人 就 已 经 发 明 出 青铜 和 黄 铜 ， 它 们 分 别 是 
铜 混合 了 锡 〈 或 铅 ) 和 和 锌 的 结果 。 古 代 中 国人 还 发 明 出 一 种 铜 和 镍 的 
白 铜 合金 ， 看 起 来 就 和 银子 差不多 ， 至 今 还 被 用 来 制造 钱币 。 


铁 最 出 名 的 合金 就 是 钢 ， 它 是 由 铁 和 碳 形成 的 ， 其 中 碳 的 质量 分 
数 在 0.025% ~ 2.06%。 如 果 含 碳 量 更 高 ， 它 就 被 称 为 生铁 。 生铁 不 容 
变形 ， 但 容易 开裂 ; 如 果 含 碳 量 更 低 ， 它 又 会 被 称 为 熟 铁 ， 实 际 上 
已 接近 于 纯 铁 ， 质 地 软 得 跟 皮 带 一 样 。 所 以 ， 铁 通常 都 会 被 加 工 成 钢 
再 使 用 。 而 在 现代 技术 的 加 持 下 ， 钢 的 种 类 也 越 来 越 多 ， 比 如 常用 于 
机 械 的 锰 钢 ， 可 以 用 作 防 弹 甲 板 的 钨 钢 ， 还 有 不 容易 生 锈 的 不 锈 钢 ， 
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还 有 更 多 的 金属 元 素 呢 ? 它们 的 命运 甚至 还 不 如 铁 和 铜 这 般 顺 


利 。 

比如 铝 ， 它 是 地 壳 中 含量 最 大 的 金属 元 素 ， 经 过 漫长 的 演变 ， 这 
种 元 素 绝 大 多 数 都 和 和 氧 元 素 结合 在 一 起 ， 形 成 被 称 为 “ 铝 土 "的 矿物 
( Al203 ) 。 此 前 我 们 已 经 知道 ， 铝 和 氧 之 间 的 结合 力 非常 强 ， 所 以 
想 要 把 铝 从 矿石 中 提炼 出 来 ， 万 分 困难 。 古 人 用 炼 铜 或 炼 铁 的 方法 ， 
根本 提炼 不 出 铝 ， 直 到 电 被 发 明 出 来 并 广泛 使 用 以 后 ， 才 有 了 电解 炼 
铝 的 工艺 。 即 便 如 此 ， 因 为 矿石 超 强 的 结合 力 ， 它 的 熔点 实在 太 高 ， 
故而 还 需要 在 其 中 加 入 一 种 助 熔剂 一 一 顾名思义 ， 这 就 是 为 了 帮助 矿 
石 熔化 。 这 种 助 熔剂 被 称 为 冰晶 石 ， 就 因为 它 可 以 起 到 降低 熔点 的 作 
用 而 得 名 ， 其 主要 成 分 是 六 氟 合 铝 酸 钠 ( NasAlFe ) 。 

铝 也 不 是 最 难 治 炼 的 金属 。 


在 元 素 周期 表 的 下 方 ， 通 常 还 会 多 出 两 行 ， 它 们 分 别 被 称 作 铀 系 
和 钢 系 。 它 们 本 该 排 在 元 素 周期 表 的 第 三 列 ， 但 是 这 样 会 让 表格 显得 
太 长 ， 故 而 一 般 的 印刷 版 本 都 会 将 它们 截 到 最 下 方 。 


钢 系 元 素 大 多 数 是 人 造 元 素 ， 在 地 球 上 的 存量 极 低 ， 只 有 为 数 不 
多 具备 开采 价值 的 元 素 ， 例 如 针 和 铀 ， 它 们 主要 都 被 用 在 了 核电 三 
中 。 


镁 系 元 素 可 不 一 样 ， 它 所 包含 的 15 种 元 素 ， 连 同 周期 表 上 第 三 列 
已 有 的 镜 和 和 包 ， 合 起 来 被 称 为 稀土 金属 。 这 些 金属 元 素 个 个 身 怀 绝 
技 ， 可 以 被 应 用 在 很 多 高 科技 设备 中 。 比 如 有 一 种 叫 饮 的 元 素 ， 它 就 
可 以 被 用 来 制造 强 磁铁 。 所 以 ， 稀 土 元 素 也 常 被 称 作 “工业 维生素 ”， 
用 量 不 多 却 不 可 或 缺 。 


然而 ， 冶 炼 稀土 元 素 可 不 容易 。 它 们 不 只 是 会 像 铝 那样 ， 其 矿石 
具有 很 高 的 熔点 ， 而 且 ， 这 些 元 素 的 性 质 实在 是 太 相 似 了 ， 想 要 把 它 
们 分 离 出 来 ， 就 好 比 从 长 得 一 样 的 多 胞 胎 中 找 出 其 中 一 个 ， 那 可 是 相 
当 不 容易 。 直 到 现在 ， 能 够 掌握 全 套 分 离 技 术 的 国家 也 寥寥 无 几 。 中 
国有 一 位 科学 家 叫 徐 光 完 (1920 年 一 2015 年 ) ， 很 早 就 看 到 了 稀土 
元 素 的 巨大 价值 ， 也 正 是 在 他 的 领导 和 呼吁 下 ， 中 国 的 稀土 提炼 技术 
如 今 已 经 在 全 世界 领先 ， 有 人 把 他 誉 为 中 国 的 “稀土 之 父 ”。 


从 黄金 到 稀土 ， 人 类 花 了 好 几 干 年 的 时 间 ， 也 还 是 没 能 把 金属 物 


质 的 世界 研究 透 ， 大 部 分 金属 ， 我 们 还 都 没有 找到 它 最 合适 的 用 途 ， 
这 还 有 待 于 我 们 继续 努力 开发 。 

而 在 元 素 周期 表 的 另 一 部 分 ， 也 就 是 非 金属 元 素 ， 虽 然 成 员 的 数 
量 不 多 ， 但 是 它们 构成 的 物质 却 在 地 壳 中 占据 了 很 大 的 比例 ， 人 类 对 
它们 的 利用 也 从 未 停歇 过 。 


从 石器 到 陶瓷 


人 类 的 历史 是 从 石器 时 代 开 始 书 写 的 一 一 漫山遍野 的 岩石 提供 了 
最 初 的 开发 工具 。 石 器 时 代 是 考古 学 上 人 类 历史 的 最 初 阶段 ， 属于 原 
始 社会 时 期 。 那 时 ， 石 器 是 人 类 劳作 的 主要 工具 。 

岩石 星球 并 不 总 是 会 布 满 岩 石 。 

月 球 和 地 球形 成 的 时 间 相 似 ， 也 同属 于 岩石 星球 。 然 而 ， 月 球 比 
地 球 小 得 多 ， 它 的 引力 不 足以 在 月 球 表面 支撑 起 大 气 层 。 于 是 ， 当 月 
球 被 太阳 照 炮 到 的 时 候 ， 温度 可 以 高 达 100 多 摄氏 度 ， 可 是 等 到 月 球 
上 进入 黑夜 时 ， 温 度 又 会 低 达 零 下 100 多 摄氏 度 。 中 国 的 探 月 专家 认 
为 ， 巨 大 的 温差 ， 让 月 球 上 的 岩石 不 停 地 发 生 着 膨胀 与 收缩 ， 它 们 会 
比 地 球 上 的 岩石 更 容易 风化 骨 解 。 而 且 ， 月 球 上 的 火山 也 已 经 价 旗 息 
鼓 ， 它 也 很 难 从 月 球 内 核 补充 新 的 宕 石 。 因 此 ， 月 球 的 表面 绝 大 部 分 
都 被 细碎 的 小 石子 或 石粉 覆盖 。 当 “ 娣 娥 ”探测 器 登陆 到 月 球 的 时 候 ， 
深 深 的 办 印 很 清晰 地 证 明了 这 一 点 。 

地 球 上 的 岩石 绝 大 部 分 都 含有 硅 和 氧 这 两 种 元 素 ， 它 们 在 地 过 中 
的 总 含量 超过 了 75%。 被 人 类 用 来 打造 石器 的 原料 通常 也 是 以 这 两 个 
元 素 为 主体 一 一 很 大 一 部 分 原因 也 是 他 们 别 无 选择 。 

如 果 岩 石 中 只 有 硅 和 和 氧 ， 那 它 就 会 被 称 为 石英 。 石 英 的 化 学 成 分 
就 是 二 氧化 硅 ( Si0, ) 。 在 河 沙 中 ， 石英 就 占 了 很 大 的 比例 ， 而 我 们 
此 前 也 已 经 提 到 ， 石英 形 成 的 完美 晶体 便 是 水 晶 。 不 过 ， 大 多 数 石 英 
都 会 和 其 他 一 些 元 素 依靠 化 学 键 组 合 在 一 起 ， 它 们 形成 的 这 类 物质 被 
统称 为 硅 酸 盐 。 


按照 成 因 ， 地 球 表面 的 岩石 通常 会 被 分 为 三 类 : 火 成 宕 、 沉 积 宕 


和 变质 宕 。 火 成 宕 来 自 火山 喷发 之 后 冷却 的 岩浆 ， 沉 积 岩 通常 是 河 底 
小 碎 石 被 挤 压 在 一 起 形成 的 大 块 石 头 ， 变 质 岩 则 是 地 下 高 温 高 压 下 形 
成 的 岩石 。 它 们 可 以 相互 转化 ， 例 如 火成岩 风化 后 会 进入 河道 形成 沉 
只 宕 ， 而 火成岩 与 沉积 岩 都 可 以 在 地 下 发 生 “ 变 质 ”, 形成 变质 岩 。 

不 过 ， 对 于 远古 的 人 类 来 说 ， 这 些 宕 石 的 来 历 并 不 重要 ， 他 们 更 
在 意 的 是 ， 这 些 岩 石 是 不 是 能 够 满足 需要 一 一 主要 是 狩猎 和 日 常 的 六 
居 生 活 。 

幸运 的 是 ， 硅 酸 盐 虽然 在 地 球 上 随处 可 见 ， 相 当 普 通 而 易 得 ， 但 
它 的 性 能 却 很 卓越 。 硅 和 和 氧 之 间 的 化 学 键 具有 无 限 延 伸 的 能 力 ， 所 
以 ， 当 我 们 抓 起 一 块 硅 酸 盐 宕 石 的 时 候 ， 它 内 部 的 原子 全 都 彼此 连 
接 ， 这 就 让 它 具 备 了 可 观 的 硬度 与 强度 。 或 许 将 原子 编织 成 手掌 大 的 
一 块 石头 并 不 让 人 吃惊 ， 但 是 如 果 知 道 “ 艾 尔 斯 巨 岩 ”的 话 ， 一 定 就 不 
会 再 这 么 想 了 一 一 这 块 巨 大 的 石头 位 于 澳大利亚 ， 因 为 含 铁 量 高 而 通 
体 呈 现 红色 ， 绕 着 它 走 一 圈 需 要 好 几 个 小 时 ， 石 头 露出 地 面 最 高 的 部 
分 超过 埃及 胡 夫 金字 塔 的 两 售 一 一 后 者 由 数 万 名 劳工 用 石 条 堆砌 了 大 
约 20 年 才 完 工 。 


不 难看 出 ， 石 头 有 着 超凡 的 承 压 能 力 ， 原 始 人 很 自然 地 就 发 现 了 
这 一 点 ， 用 石头 制作 各 种 工具 ， 大 到 石 从， 小 到 石 艇 (箭头 ) ， 显 著 
提升 了 他 们 的 生存 能 力 ， 也 构建 出 史前 伟大 的 石器 时 代 。 


然而 ， 石 器 也 有 个 严重 的 缺陷 一 一 它 太 硬 了 ， 加 工 起 来 很 困难 ， 
大 多 数 时 候 只 能 靠 不 同 的 石头 相互 摩擦 才能 造 出 合适 的 造型 一 一 这 很 
费时 间 。 

还 好 地 球 上 的 硅 酸 盐 并 没有 让 我 们 失望 。 那 些 细小 的 岩石 落 入 河 
谷 后 ， 在 水 流 和 石 块 彼此 的 撞击 之 下 ， 变 成 细小 的 河 沙 。 生 物 的 出 
现 ， 又 让 河 沙 中 多 了 很 多 有 机 质 一 一 我 们 很 快 就 会 说 到 它 一 一 最 终 变 
成 河 底 的 淤泥 ， 逐 渐 被 河水 推 到 了 岸上 。 相 比 于 河 沙 ， 淤 泥 中 的 硅 酸 
盐 颗 粒 已 经 细小 了 很 多 ， 但 它 并 没有 能 够 和 这 些 有 机 质 很 好 地 融合 。 
它 的 确 很 肥沃 ， 却 又 难以 保留 肥力 ， 大 多 数 植物 并 不 能 直接 在 淤泥 上 
生长 。 一 旦 这 些 淤泥 在 阳光 下 暴晒 几 天 ， 它 们 就 会 出 现 龟 裂 ， 最 终 形 
成 扬尘 。 


又 经 过 多 年 的 风化 ， 这 些 淤泥 中 的 硅 酸 盐 还 会 继续 瓦解 ， 变 成 肉 
眼 无 法 分 辨 的 小 颗粒 。 这 种 极 小 的 颗粒 具有 很 强 的 吸附 力 ， 它 可 以 和 
有 机 质 均 久 地 融合 在 一 起 ， 形 成 我 们 更 熟悉 的 土壤 一 一 有 一 些 土 壤 还 
颇 有 黏 性 ， 故 而 也 被 称 为 黏土。 


在 地 球 上 ， 黏 土 虽然 不 及 岩石 那么 普遍 ， 但 也 还 算 常见 。 也 不 知 
道 从 什么 时 候 开 始 ， 人 类 学 会 了 用 火 炙 烤 黏土， 发现 秋 土 在 被 烤 制 一 
段 时 间 后 ， 居 然 会 发 生硬 化 ， 变 得 像 石头 一 样 。 这 种 材料 ， 我 们 现在 
称 之 为 陶 。 

烧 陶 之 前 ， 人 们 会 将 它们 捏 成 特定 的 形状 ， 加 热 之 后 就 可 以 制 成 
饭碗 、 酒 杯 这 样 的 造型 。 相 比 于 石器 ， 陶 器 在 制 成 这 类 工具 方面 有 着 
无 以 比拟 的 优势 。 于 是 ， 陶 器 也 迅速 在 地 球 上 各 个 部 落 流行 开 来 ， 成 
为 人 类 文明 早期 最 重要 的 材料 。 

在 中 国 商 朝 时 期 ， 人 们 在 烧 陶 的 过 程 中 ， 又 发 现 了 一 种 新 的 材 
质 。 可 能 是 因为 机 缘 巧 合 ， 有 一 些 陶器 中 出 现 了 钉 元 素 ， 它 在 硅 酸 盐 
中 的 作用 ， 就 如 同 是 冰晶 石 在 铝 矿石 中 一 样 ， 可 以 起 到 助 熔 的 效果 。 
至 于 这 个 配方 ， 又 有 点 像 是 玻璃 。 于 是 ， 陶 器 表面 有 一 些 硅 酸 盐 发 生 
熔化 ， 冷 却 后 就 变 成 晶莹 剔透 的 玻璃 状 硅 酸 盐 ， 所 形成 的 连续 玻璃 质 
沽 层 被 称 为 釉 ”。 又 因为 这 种 釉 中 含有 少量 铁 元 素 ， 在 灼 烧 之 后 会 呈 
现 青 绿色 ， 故而 又 被 称 为 < 青 釉 ”。 青 釉 器 就 是 瓷器 的 开端 ， 它 启发 了 
中 国人 开发 高 岭 土 这 种 硅 酸 盐 黏 士 烧 制 资 器 的 工艺 , 又 经 过 两 干 多 年 
的 发 展 ， 产生 了 青瓷 、 白 瓷 、 青 花 瓷 等 各 式 精美 瓷器 ， 成 为 丝 路 驼 队 
还 有 远洋 商船 上 的 货物 ， 远 销 全 世界 。 


西汉 时 期 的 青 釉 器 


可 以 说 ， 在 人 类 社会 如 此 悠远 的 历史 中 扮演 着 如 此 重要 的 地 位 ， 
陶瓷 是 独一无二 的 。 而 在 现代 ， 陶 瓷 又 在 高 科技 产品 中 占据 着 特殊 的 
地 位 。 

不 同 于 古代 的 陶瓷 ， 现 代 陶 瓷 并 不 只 是 硅 酸 盐 材 质 ， 还 包括 硼 、 
碳 、 氨 、 铝 、 磷 、 硫 等 多 种 元 素 ， 其 中 大 部 分 是 非 金 属 元 素 。 它 们 应 
用 的 领域 也 远 不 止 于 锅 碗 昧 岔 这 样 的 日 用 品 ， 还 有 诸如 电 绝缘 体 、 磁 
性 体 等 各 种 材料 。 


有 一 些 新 型 陶瓷 的 性 能 ， 甚 至 颠 医 了 我 们 过 去 对 于 物质 的 认识 。 
金刚 石 是 天 然 存在 的 最 硬 物质 ， 它 是 完全 由 碳 原子 拼 拱 起 来 的 物质 ， 
每 一 个 原子 都 和 相 邻 的 四 个 原子 之 间 形 成 了 化 学 键 ， 自 然 也 就 十 分 牢 
固 。 一 直 以 来 , 人们 都 相信 ， 它 会 保持 最 硬 物质 的 记录 。 然 而 就 在 
2013 年 ， 中 国有 一 位 叫 田 永 君 的 科学 家 ， 他 领导 的 团队 却 合成 出 了 一 
种 氮 化 硼 陶 瓷 材 料 ， 比 金刚 石 还 要 硬 ， 又 一 次 刷新 了 人 们 对 物质 的 认 
识 。 

陶瓷 究竟 还 有 多 少 奥秘 ， 我 们 现在 还 不 能 完全 参透 。 它 依然 是 我 
们 生活 中 不 可 缺少 的 一 部 分 ， 但 也 会 时 常 出 现 新 的 陶瓷 材料 ， 带 来 新 
的 惊喜 。 


陶瓷 虽然 多 变 ， 可 是 在 所 有 种 类 的 物质 中 ， 即 便 是 陶瓷 加 上 金 
属 ， 也 不 及 物质 种 类 的 1%， 剩 下 的 绝 大 部 分 物质 都 属于 有 机 物 。 


无 穷 无 尽 的 有 机 物 


有 机 化 合 物 简 称 有 机 物 ， 就 是 含 碳化 合 物 的 总 称 。 只 有 几 种 物质 
例外 : 通常 二 氧化 碳 、 一 氧化 碳 之 类 的 简单 含 碳化 合 物 会 被 认为 是 无 
机 物 ， 但 它们 和 有 机 物 的 关系 也 非常 紧密 。 

在 元 素 周 期 表 上 ， 碳 元 素 排 在 第 六 位 ， 看 起 来 平平 无 奇 。 然 而 ， 
科学 家 们 却 很 早 就 注意 到 它 了 。 

碳 元 素 第 一 次 引起 学 术 界 的 震撼 ， 来 自 拉 瓦 锡 完成 的 一 项 疯狂 实 


验 : 烧 一 颗 钻石 ， 看 看 那样 会 产生 什么 。 金刚 石 经 过 人 工 琢磨 后 的 产 
品 就 是 钻石 ， 因 为 它 实 在 太 硬 了 ， 不 能 被 切削 ， 所 以 在 当时 并 没有 人 
知道 它 究 竟 是 什么 物质 。 而 且 ， 钻 石 也 太 珍贵 了， 一 般 人 也 没有 经 费 
去 研究 它 ， 但 是 拉 瓦 锡 本 人 是 法 国 贵 族 ， 他 有 这 个 财力 。 


实验 的 结果 出 乎 意料 一 一 钻石 中 的 化 学 成 分 只 含有 碳 元 素 。 


碳 元 素 也 是 煤炭 中 最 主要 的 元 素 ， 它 和 包括 氛 、 氧 、 硫 在 内 的 很 
多 元 素 形成 了 各 式 各 样 的 分 子 。 如 果 把 煤炭 中 的 其 他 元 素 全 部 脱 除 ， 
只 剩 下 碳 元 素 ， 那 么 最 终 得 到 的 就 是 石墨 ， 它 黑 勋 勋 的 外 观 ， 看 起 来 
和 钻石 完全 不 相干 。 

然而 物质 世界 就 是 这 样 ， 钻 石和 煤炭 居然 如 此 相似 。 

后 来 ， 盖 - 吕 萨 克 的 实验 室 里 来 了 一 位 名 叫 尤 斯 蒂 斯 . 冯 : 李 比 希 
(Justus von Liebig ,1803 年 一 1873 年 ) 的 年 轻 学 者 。 此 时 ， 盖 - 吕 
萨 克 和 道 尔 顿 的 论战 还 没有 结束 ,“ 分 子 ” 的 概念 也 还 在 角落 里 坐 着 冷 
板 命 ， 没 什么 人 在 意 。1830 年 ， 李 比 希 在 前 人 工作 的 基础 上 ， 使 碳 氯 
分 析 发 展 成 为 精确 的 定量 分 析 技 术 ， 他 也 成 为 德国 历史 上 非常 重要 的 
化 学 家 。 


早 在 1815 年 ， 印 度 尼 西亚 的 坦 博 拉 火 山 爆发 ， 成 为 人 类 有 记录 以 
来 最 大 的 一 次 火山 爆发 ， 至 今 还 保持 着 记录 。 火 山 喷 出 的 烟尘 实在 是 
太 厚 重 了 ， 长 年 球 在 天 空中 ， 甚 至 在 第 二 年 ， 包 括 欧洲 在 内 很 多 地 区 
没 能 迎 来 夏天 ， 因 为 阳光 被 空气 中 的 火山 灰 吸 收 了 。 不 仅 如 此 ， 当 云 
层 转 变 为 雨水 时 ， 火 山 灰 中 的 很 多 物质 也 会 溶解 在 雨水 中 ， 特 别 是 二 
氧化 硫 这 样 的 物质 会 转化 为 硫酸 ， 于 是 雨水 就 成 了 破坏 性 很 强 的 “ 酸 


在 各 种 因素 的 个 加 之 下 ， 全 世界 都 在 1816 年 遭遇 了 不 同 程度 的 粮 
食 威 产 ， 有 些 地 区 甚至 出 现 了 灾荒 ， 仅 欧洲 就 有 数 十 万 人 的 死亡 和 这 
场 灾 难 相 关 ， 部 分 国家 因此 陷入 动乱 。 少 年 时 期 的 李比希 目睹 了 这 场 
人 间 惨 剧 ， 这 也 促成 了 他 一 生 中 最 关心 的 工作 一 一 研究 如 何 让 粮食 增 
产 。 他 成 为 农业 专家 ， 还 发 明 出 最 早 的 化 学 肥料 。 他 经 过 研究 发 现 ， 
正 是 因为 在 土壤 中 缺乏 了 一 些 特定 元 素 ， 粮 食 才 不 能 很 好 地 生长 。 其 
中 ， 植 物 最 容易 缺失 的 三 种 元 素 是 气 、 磷 、 钾 ， 因 此 最 流行 的 化 肥 就 


以 这 三 种 元 素 为 主 。 因 为 它们 的 元 素 符号 分 别 是 N、P 和 K， 所 以 这 类 
化 肥 就 被 为 NPK 肥 料 。 


然而 ， 李比希 还 注意 到 ， 土 壤 中 的 碳 元 素 似乎 也 不 可 小 凯 。 


在 此 之 前 ， 英 国 科 学 家 普 利 斯 特 里 已 经 发 现 了 光合 作用 。 他 是 氧 
气 的 发 现 者 之 一 ， 设 计 出 的 实验 曾经 启发 了 拉 瓦 锡 。 植 物 在 进行 光合 
作用 时 ， 会 吸收 空气 中 的 二 氧化 碳 和 水 ， 然 后 转化 为 葡萄 糖 ， 植 物 会 
以 葡萄 糖 为 原料 ， 加 工 出 它 需要 的 各 种 物质 。 


光合 作用 解释 了 更 早 时 候 的 “柳树 实验 ”。17 世 纪 时 ， 比 利 时 ( 当 
时 还 叫 尼 德 兰 ) 科学 家 巴 普 蒂 斯 塔 范 海尔 蒙特 ( Baptista van 
Helmont，1577 年 一 1644 年 ) 为 了 弄 清楚 植物 的 养分 从 何 而 来 ， 在 大 
花 盆 里 种 下 一 棵 柳树 。 五 年 后 ， 这 棵 柳树 的 重量 已 经 和 成 年 人 相仿 ， 
但 是 土壤 减少 的 重量 却 只 相当 于 两 个 鸡蛋 而 已 。 尽 管 当时 还 没有 人 能 
够 证 实 “ 质 量 守恒 定律 ”, 但 是 海尔 蒙特 还 是 合理 地 推测 ， 柳树 生 长 时 
所 需要 的 各 种 成 分 ， 主 要 来 自 于 空气 ， 普 利 斯 特 里 最 终 解释 了 这 个 原 
理 。 

既然 光合 作用 说 明 植 物 中 的 碳 元 素 是 植物 吸收 了 空气 中 的 二 氧化 
碳 才 形成 的 ， 是 不 是 土壤 中 的 碳 元 素 就 没什么 用 了 呢 ? 李比希 通过 实 
验证 明 ， 土壤 中 的 碳 元 素 虽然 不 多 ， 可 它 对 于 植物 而 言 ， 甚 至 比 其 他 
元 素 更 重要 。 就 是 在 这 些 现象 的 启发 下 ， 李 比 希 提出 设想 ， 认 为 含 碳 
的 物质 是 生命 体 需要 的 ， 是 它们 让 生物 变 得 生机 勃勃 ， 故 而 被 称 为 有 
机 物 ， 与 之 相对 ， 不 含 碳 的 物质 便 是 无 机 物 了 。 


李比希 找 出 生命 体 和 碳 元 素 的 关系， 并 由 此 归纳 了 “有 机 物 ” 的 范 
畴 ， 后 世 便 尊 他 为 “有 机 化 学 之 父 ”。 但 他 不 只 是 在 农业 和 有 机 化 学 方 
面 有 点 造 讶 ， 同 时 还 是 一 名 教育 家 ， 非 常 善于 将 自己 的 思想 传达 出 
去 。 德 国 著名 的 有 机 化 学 家 凯 库 勒 (Kekule，1829 年 一 1896 年 ) 还 
是 学 生 的 时 候 ， 就 听 说 李比希 的 讲座 很 有 趣 ， 去 听 了 一 次 之 后 ， 就 迷 
上 了 有 机 化 学 ， 并 投入 到 李比希 的 门下 。 

这 时 候 ,“ 化 合 价 ” 这 个 概念 也 已 经 被 担 了 出 来 ， 凯 库 勒 便 开 始 用 
化 合 价 的 概念 去 解释 有 机 物 为 什么 与 众 不 同 。 他 首先 确定 ， 在 有 机 物 
中 ， 碳 原子 总 是 倾向 于 形成 四 价 ， 最 多 可 以 同时 和 四 个 原子 结合 ， 而 


且 碳 原子 和 碳 原 子 之 间 也 可 以 互相 连接 ， 这 就 构成 了 有 机 化 学 最 核心 
的 基础 。 


后 来 “分 子 ” 的 概念 也 被 科学 界 承认 了 “， 凯 库 勒 就 更 进一步 ， 确 
认 了 很 多 有 机 物 的 结构 。 其 中 最 著名 的 莫 过 于 “ 茶 ”, 至 今 在 教科 书 上 
还 流传 着 他 的 传说 。 

茶 分 子 有 6 个 碳 原 子 和 6 个 氯 原子， 按照 当时 的 分 子 理论 ， 虽然 可 
以 绘制 出 一 些 不 同 的 结构 ， 可 是 这 些 设想 中 ， 却 没有 了 哪 一 个 结构 是 合 
理 的 。 凯 库 勒 对 这 个 问题 也 是 百 思 不 得 其 解 ， 和 白天 研究 ， 连 夜里 都 没 
闲 着 。 有 一 天 ， 他 做 了 个 梦 ， 梦 到 一 条 蛇 回 头 咬 住 了 自己 的 尾巴 ， 受 
此 启发 终于 想 通 ， 茶 可 能 是 一 种 “ 环 状 结构 ” 后来， 又 有 人 设想 出 茶 
环 结构 的 其 他 形式 ， 因 此 凯 库 勒 绘制 出 来 的 结构 就 被 称 为 “ 凯 库 勒 
式 ”, 以 示 区 分 。 


茶 分 子 的 凯 库 勒 式 


尽管 这 个 故事 有 一 些 附 会 的 成 分 ， 但 是 “ 凯 库 勒 式 ” 的 出 现 ， 的 确 
颠覆 了 人 们 对 于 有 机 物 的 想象 。 碳 原子 的 化 合 价 为 四 价 ， 虽 然 并 不 是 
最 高 的 ， 但 是 碳 原 子 之 间 却 几乎 可 以 无 限 连 接 ， 而 且 它们 还 可 以 形成 


环 状 、 笼 状 、 树 枝 状 等 各 种 结构 ， 这 就 让 有 机 物 的 形式 变 得 非常 复 


杂 。 


不 仅 如 此 ， 很 多 有 机 物 还 存在 同 分 异 构 体 。 就 像 凯 库 勒 研究 茶 的 
时 候 ， 最 初 设想 的 那些 分 子 结构 ， 后 来 有 一 些 也 通过 实验 被 发 现 了 。 
它们 虽然 也 有 6 个 碳 和 6 个 氨 ， 却 和 葵 分 子 有 着 截然 不 同 的 特性 。 这 些 
原子 组 成 化 合 物 的 分 子 式 相同 ， 但 具有 不 同 的 结构 和 性 质 ， 就 被 称 为 
同 分 异 构 体 。 这 在 有 机 化 学 中 极为 普遍 。 


于 是 ， 碳 原子 的 连接 干 变 万 化 ， 含 碳 的 分 子 也 难以 计数 。 到 现在 
为 止 ，, 人 类 发 现 的 物质 有 上 亿 种 ， 其 中 无 机 物 不 过 十 余 万 种 ， 有 机 物 
占 了 绝 大 多 数 。 


凯 库 勒 揭示 了 碳 原子 的 结合 规律 ， 也 有 助 于 人 们 悍 清 金刚 石 与 石 
墨 的 关系 。 在 金刚 石 中 ， 每 一 个 碳 原子 都 和 另外 四 个 碳 原子 相 结 合 ， 
它们 形成 了 立体 结构 ， 所 有 的 电子 都 参与 形成 了 化 学 键 ， 每 个 碳 原子 
的 位 置 都 保持 稳定 ， 不 会 发 生 位 移 ， 所 以 金刚 石 的 硬度 非常 大 。 至 于 
碳 原子 形成 的 石墨 ， 则 是 每 个 碳 原 子 与 另外 三 个 碳 原子 以 平面 的 方式 
结合 ， 这 样 一 来 ， 四 价 的 碳 原子 就 留 出 了 一 个 自由 的 电子 ， 所 以 石墨 
就 可 以 靠 着 这 些 电子 自由 地 传递 电流 ， 不 像 金刚 石 那样 是 绝缘 体 。 


与 此 同时 ， 有 些 物质 虽然 不 含 碳 ， 但 是 它们 居然 也 会 采取 有 机 物 
那样 的 方式 构成 分 子 ， 比 如 元 素 周 期 表 上 排 在 碳 元 素 之 前 的 硼 元 素 ， 
还 有 排 在 碳 元 素 下 方 的 硅 元 素 。 这 些 元 素 在 和 和 氢 元 素 结合 的 时 候 ， 有 
时 也 会 遵循 和 碳 元 素 相似 的 规律 ， 因 此 科学 家 们 对 它们 也 充满 了 兴 
趣 。 物 质 之 间 的 “有 机 ”组 合 ， 似 乎 还 给 物质 赋予 了 生命 ， 我 们 会 在 下 


AAS 


换 名 话说， 有 机 物 虽 是 含 碳 的 物质 ， 但 是 “有 机 ”的 内 涵 却 丰富 了 
许多 。 在 我 们 的 生活 之 中 ,“ 有 机 食品 ?正在 流行 ， 它 们 是 在 “有 机 农 


业 ? 生 产 体系 下 ， 生 长 于 良好 的 自然 生态 环境 ， 无 添加 剂 、 无 污染 、 
纯 天 然 等 按 有 机 农业 生产 要 求 ， 以 及 相应 标准 加 工 生产 出 来 的 一 切 农 
副产品 。 它 们 的 确 也 都 富 含有 机 物 ， 然 而 这 并 非 是 它们 被 认证 为 < 有 
机 ”的 本 质 原因 。 

之 所 以 我 们 会 对 不 同 物质 的 认识 越 来 越 深 , 是 因为 我 们 现在 已 经 
有 了 越 来 越 多 的 分 析 手 段 ， 可 以 看 到 物质 的 结构 一 一 就 像 茶 分 子 ， 在 
电子 显微镜 下 就 可 以 直接 看 到 它 那 优雅 的 六 边 形 环 状 结构 。 正 是 多 变 
的 物质 结构 ， 才 让 物质 世界 变 得 如 此 丰富 多 彩 。 


结构 决定 性 质 


金属 与 合金 、 陶 与 资 ， 还 有 石墨 与 钻石 ， 有 机 物 中 的 同 分 异 构 
体 ， 它 们 彼此 之 间 的 联系 与 差异 ， 全 都 说 明了 物质 世界 中 最 重要 的 原 
理 之 一 : 结构 决定 性 质 。 


对 于 很 多 物质 而 言 ， 它 的 组 成 固然 很 重要 ， 但 也 只 有 和 弄 清 其 中 的 
各 种 元 素 如 何 组 合 在 一 起 ， 才 能 知晓 它 会 有 怎样 的 特性 。 


2020 年 年 初 ,COVID-19 病 毒 开始 在 全 世界 流行 ， 成 为 一 种 让 人 
谈 之 色 变 的 瘟疫 。 这 种 病毒 属于 冠状 病毒 ， 而 且 还 是 过 去 从 未 被 发 现 
过 的 病毒 种 类 ， 故 而 也 被 称 为 “新 型 冠状 病毒 ”。 

为 了 应 对 突如其来 的 疫情 ， 物资 方面 的 准备 显得 尤为 重要 。 除 了 
口罩 、 手 套 以 外 ， 快 速 检测 出 病毒 的 试剂 也 不 可 或 缺 。 这 种 试剂 最 快 
可 以 当场 确定 一 个 人 是 否 已 经 被 病毒 感染 ， 这 样 就 能 更 有 效 地 进行 防 
疫 了 。 

检测 病毒 的 原理 倒 也 不 是 很 复杂 。 


我 们 人 类 的 身体 中 有 一 套 防 御 体 系 ， 它 被 称 为 “免疫 系统 ”,， 负责 
对 外 来 的 物质 进行 戒备 并 应 对 处 置 。 当 病毒 成 功 地 感染 了 某 个 人 之 
后 ， 它 就 会 开始 复制 ， 在 人 体内 的 数量 越 来 越 多 。 病毒 释放 出 某 些 被 
称 为 抗原 的 物质 ， 这 会 引起 免疫 系统 的 警觉 ， 发 现 外 敌 入 侵 。 作 为 回 
应 ， 免 疫 系统 也 会 释放 出 一 种 抗体 ,用 来 对 抗 病毒 。 所 以 ， 病 毒 检测 
试剂 只 要 能 够 测 出 这 些 抗原 或 抗体 是 否 存 在 ， 就 能 证 明 一 个 人 是 不 是 


被 病毒 感染 了 。 


当然 ， 这 些 都 是 间接 测试 的 结果 ， 我 们 还 可 以 使 用 直接 检测 的 手 
段 。 病 毒 中 含有 一 些 叫 “核酸 ”的 遗传 物质 ， 它 们 的 结构 特殊 ， 只 要 确 
认 这 些 核 酸 是 否 存在 ， 同 样 可 以 证 明 受 检 者 是 否 被 病毒 感染 。 如 此 检 
测 的 结果 更 准确 ， 但 检测 时 间 相 对 更 久 一 些 。 


在 这 些 不 同 的 COVID-19 检 测 方法 中 ， 抗 原 检测 的 方法 最 简单 ， 
它 只 需要 从 鼻腔 或 咽 部 取样 ， 再 将 样本 简单 处 理 后 泣 到 试纸 上 。 几 分 
钟 后 ， 如 果 试 纸 上 只 出 现 一 条 线 ， 就 说 明 受 检 者 是 阴性 ， 没 有 被 病毒 
感染 ， 如 果 出 现 两 条 线 ， 就 说 明 受 检 者 是 阳性 ， 已 经 被 病毒 感染 。 

这 种 用 两 条 线 来 标记 出 阴性 或 阳性 的 方法 ， 就 是 现在 最 流行 
的 “胶体 金 ” 法 。 

在 “胶体 金 ” 中 ， 黄 金 被 磨 成 了 极其 微小 的 粉末 一 一 小 到 无 法 用 肉 
眼看 清 。 它 们 的 颗粒 大 小 通常 不 足 一 微米 ， 进 入 到 纳米 的 尺度 ， 故 而 
也 被 称 作 金 纳米 颗粒 。1 纳 米 只 有 1 毫米 的 100 万 分 之 一 ， 所 以 这 些 金 
颗粒 还 不 及 头发 丝 的 百 分 之 一 粗 。 这 时 候 的 金 ， 已 经 不 能 再 被 称呼 
为 “黄金 "。 它 们 可 能 会 呈现 出 粉红 色 ， 但 也 可 能 会 是 酒 红色 或 紫红 
色 ， 这 取决 于 它们 的 实际 大 小 。 

金 纳米 颗粒 的 吸附 性 很 强 ， 像 是 竹 胶 一 般 ， 遇 到 抗原 就 会 相互 鹃 
引 。 这 并 不 只 是 金 才 具备 的 特性 ， 大 部 分 固体 物质 在 这 个 尺寸 下 都 是 
如 此 “胶体 ”的 名 称 也 就 由 此 而 来 。 


不 过 ， 胶体 金 的 特色 在 于 ， 它 在 吸附 了 抗原 后 ， 就 会 呈现 出 很 有 
特征 的 颜色 。 这 时 候 ， 只 要 在 试纸 上 埋 上 一 道 特定 的 抗体 ， 因 为 抗原 
会 和 这 种 抗体 结合 ， 那 么 当 胶 体 金 附着 了 抗原 沿 试纸 通过 时 ， 就 会 把 
它们 拦截 下 来 ， 形 成 一 道 由 胶体 金 显现 出 线条 。 


胶体 金 抗原 检测 试纸 


实际 测试 时 ， 试 纸 上 会 有 两 条 线 ， 分 别 被 称 为 控制 线 和 检测 线 。 
在 处 理 受 检 样 本 时 ， 还 会 加 入 另外 一 种 已 知 的 抗原 ， 它 附着 在 胶体 金 
上 ， 就 会 和 控制 线 上 的 抗体 结合 ， 显现 出 颜色 。 如 果 控 制 线 不 能 显 
色 ， 就 说 明 这 张 试纸 已 经 失效 了 。 如 果 样品 中 含有 需要 检测 的 
COVID-19 病 毒 ， 那 么 检测 线 上 也 会 显现 出 颜色 ， 这 就 是 阳性 样本 会 
出 现 两 条 线 的 原因 。 


黄金 是 人 类 最 早 学 会 利用 的 金属 ， 然 而 同样 是 金 元 素 ， 既 可 以 用 
来 打造 首饰 ， 可 以 被 卢 瑟 福 用 来 完成 金箔 实验 ， 还 能 被 做 成 金 纳米 颗 
粒 用 在 病毒 检测 中 。 不 同 的 用 途 ， 彰 显 的 是 金 元 素 多 彩 的 性 质 。 

事实 上 ， 每 一 种 物质 都 是 如 此 。 

而 在 这 些 不 同 特性 的 背后 ， 就 是 物质 不 同 的 结构 。 物 质 的 结构 决 
定 了 它 的 性 质 ， 于 是 我 们 可 以 通过 调整 物质 的 结构 ， 实 现 它们 特殊 的 
功能 。 

整个 自然 界 遵循 的 也 都 是 同样 的 规律 ， 这 并 不 会 以 人 的 意志 为 转 
移 。 甚 至 就 连 我 们 自己 ， 也 包括 所 有 的 生命 ， 都 要 依靠 物质 去 实现 生 
理 功能 一 一 根本 上 说 ， 是 物质 构成 了 生命 。 

从 物质 到 生命 ， 这 是 一 个 复杂 的 工程 ， 我 们 将 在 下 一 章 中 宽 一 
其 皮毛 。 


浊 


7 ”活着 的 奇迹 一 一 赋予 生命 的 物质 
从 简单 到 复杂 


物质 为 什么 能 够 演变 出 生命 ? 这 可 能 是 物质 科学 需要 面 对 的 终极 
问题 。 这 是 因为 ， 生 命 体 和 非 生 命 体 之 间 显然 存在 着 某 种 不 可 参 越 的 
界限 ， 我 们 并 不 知道 物质 世界 怎样 打通 了 这 个 界限 。 


很 长 时 间 以 来 ， 科 学 界 认为 存在 着 两 个 物质 世界 ， 也 就 是 有 机 物 
世界 和 与 之 相对 的 无 机 物 世 界 ， 并 且 这 两 个 世界 的 物质 之 间 并 不 能 相 
互 转化 。 比 如 我 们 赖 以 生存 的 葡萄 糖 ， 它 是 有 机 物 ， 就 只 能 从 动物 或 
者 植物 这 样 的 一 些 有 机 物 中 获取 ， 不 能 靠 无 机 物 转化 而 来 。 这 样 的 分 
类 方式 ， 认 为 生命 和 非 生命 的 界限 天 然而 永久 地 存在 ， 从 而 彻底 回避 
了 上 述 问题 。 

不 过 ， 这 样 的 处 理 某 种 程度 上 也 只 是 掩耳盗铃 ， 它 引发 了 人 们 对 
更 多 问题 的 质疑 。 我 们 能 够 从 植物 中 摄取 葡萄 糖 ， 那么 植物 又 该 从 何 
处 摄取 它 呢 ? 又 或 者 ， 有 机 物 构成 的 木头 在 燃烧 之 后 变 成 了 无 机 物 ， 
如 果 无 机 物 不 能 转化 为 有 机 物 ， 富 不 是 有 机 物 会 越 来 越 少 ? 


经 过 数 年 的 研究 ， 德 国 化 学 家 弗 里 德里 希 . 维 勒 ( Friedrich 
Wohler ,1800 年 一 1882 年 ) 于 1828 年 首次 以 无 机 物 氰 酸 氨 中 原料 合 
成 出 尿素 这 种 有 机 物 ， 对 于 这 个 问题 的 讨论 才 步 入 正轨 。 这 项 工作 打 
破 了 有 机 物 和 无 机 物 之 间 的 人 为 界限 ， 动 摇 了 当时 盛行 的 “生命 力学 
说 ”,， 指 出 了 有 机 物 的 合成 方向 。 时 至 今日 “有机物 ”已 不 再 是 本 意 所 
指 的 “有 生命 力 的 物质 ”， 而 是 指 绝 大 多 数 含 碳化 合 物 ， 只 是 为 了 方便 
研究 才 沿 用 至 今 。 

如 此 一 来 ， 有 关 生 命 起 源 一 一 从 无 生命 物质 形成 原始 生物 体 的 过 
程 一 一 的 问题 ， 似 平 也 有 了 和 寻找 答案 的 方向 。 那 些 不 具有 生命 特征 的 
物质 ， 很 可 能 就 是 生命 最 初 诞生 的 地 方 。 


实际 上 ， 在 自然 条 件 的 撮合 之 下 ， 新 物质 的 生成 速度 超 乎 想象 。 


太阳 系 诞生 之 时 ， 刚 刚 形成 的 地 球 还 是 一 颗 灼 热 的 宕 石 球 ， 在 它 
的 表面 ， 连 水 都 是 蒸汽 的 状态 ， 与 氢气 、 氢 气 、 甲 烷 等 各 类 分 子 构成 
了 地 球 早期 的 大 气 。 然 而 ， 事 情 很 快 就 发 生 了 变化 ， 剧 烈 的 地 质 运动 
又 释放 出 二 氧化 硫 、 二 和 氧化 碳 等 物质 ， 让 本 就 活跃 的 大 气 层 变 得 更 加 
热闹 。 它 们 彼此 之 间 会 发 生 一 些 简 单 的 反应 ， 如 今 空气 中 最 常见 的 氮 
气 便 在 这 个 时 候 形成 。 

还 有 一 些 反 应 会 引起 我 们 格外 的 注意 。 


正如 日 本 储 鸟 探测 器 所 证 实 的 那样 ， 地 外 小 行星 上 可 以 找到 氨基 
酸 分 子 。 事 实 上 ， 即便 是 在 太阳 系 以 外 的 空间 ， 氨基 酸 都 是 很 常见 的 
一 类 物质 ， 它 们 是 构成 生命 体 的 核心 组 件 之 一 。 


所 有 的 氨基 酸 分 子 都 含有 碳 、 毛 、 氧 、 氮 这 四 种 元 素 ， 例 如 最 简 
单 的 氨基 酸 叫 做 甘氨酸 ， 分子 中 只 有 2 个 碳 原 子 、2 个 氧 原子 、1 个 氮 
原子 以 及 5 个 氨 原 子 。 当 氮气 、 甲 烷 和 水 共存 时 ， 就 已 经 癌 足 了 这 4 种 
元 素 ， 在 闪电 的 作用 下 ， 可 以 形成 包括 甘氨酸 在 内 的 一 些 简单 氨基 
酸 ， 这 一 反应 过 程 也 早已 被 实验 证 明 。 

而 当 大 气 中 出 现 二 氧化 硫 后 ， 体 系 变 得 更 加 复杂 ， 由 此 形成 更 多 
种 类 的 氨基 酸 。 有 一 种 被 称 为 胱 氨 酸 的 氨基 酸 ， 其 中 就 含有 硫 元 素 ， 
它 在 搭建 生命 的 过 程 中 居 功 甚 伟 ， 后 面 还 会 提 到 它 。 

可 见 ， 早 在 地 球形 成 初期 ， 以 氨基 酸 为 代表 的 有 机 物 就 已 经 大 量 
出 现 。 随 着 地 球 表面 的 温度 逐渐 降低 ， 海 洋 开 始 形成 。 这 些 能 够 溶解 
在 水 中 的 氨基 酸 ， 在 海水 中 逐渐 富 集 。 


富 集 氨基 酸 的 海水 就 如 同 肉 汤 


氨基 酸 有 着 非常 特殊 的 结构 : 它 的 一 边 被 称 为 氨基 ， 另 一 边 则 被 
称 为 羧 酸 基 团 ( 羧基 ) ， 这 也 是 “和 氨基酸” 名 称 的 由 来 。 氨 基 和 羧基 可 
以 发 生化 学 反应 ， 结 合 起 来 。 如 此 一 来 ， 当 两 个 氨基 酸 相互 靠近 时 ， 
它们 就 像 两 只 锁 扣 一 样 连接 在 一 起 ， 形 成 一 种 被 称 为 “ 肽 ”的 新 物质 。 
在 肽 的 两 端 ， 分 别 残留 了 一 个 氨基 与 一 个 羧基 ， 因 此 它 还 可 以 继续 连 
接 其 他 氨基 酸 。 以 此 类 推 ， 肽 会 变 得 越 来 越 长 一 这 种 特别 长 的 肽 就 
被 称 为 蛋白 质 。 

正 所谓 “ 海 纳 百川 ”, 海洋 中 的 几乎 可 以 找到 所 有 常见 的 元 素 ， 化 
学 反应 的 类 型 也 比 大 气 之 中 更 复杂 。 特 别 是 磷 元 素 的 加 入 ， 在 有 机 物 
和 无 机 物 之 间架 起 了 一 道 桥 梁 。 水 中 的 磷 元 素 很 容易 和 和 氧 形成 一 种 被 
称 为 磷酸 根 的 无 机 离子 ， 它 有 三 个 接口 ， 每 一 个 接口 都 可 以 连接 一 种 
物质 ， 其 中 也 包括 磷酸 根本 身 。 


如 果 磷 酸根 的 其 中 两 个 端口 都 和 其 他 磷酸 根 彼 此 连接 ， 如 此 延续 
下 去 ， 就 可 以 形成 一 条 由 磷酸 根 串 起 的 长 链 。 与 此 同时 ， 每 个 磷酸 根 
还 留 出 一 个 空 闪 的 端口 ， 如 果 这 个 端口 迎 来 一 种 叫 核 音 酸 的 有 机 分 
子 ， 那 么 这 条 由 磷酸 根 连 接 而 成 的 “项 链 ” 就 成 了 核酸 分 子 了 。 它 是 让 
生命 延续 下 去 的 重要 奥秘 ， 后 面 也 会 再 提起 它 。 

如 果 磷 酸根 青睐 的 是 鲈 离子， 那么 结果 又 会 很 不 一 样 。 由 磷酸 根 
和 和 钉 离 子 形成 的 物质 被 称 为 磷酸 钙 ， 它 是 一 种 非常 坚硬 的 物质 ， 就 和 
石头 相仿 。 经 过 氧 氧 根 离子 的 修饰 后 ， 磷酸 钙 会 转化 为 “ 羟 磷 灰 石 ”, 
其 硬度 刚好 能 够 支撑 起 生物 的 重量 。 如 今 ， 我 们 在 地 球 上 发 现 的 所 有 


符 椎 动物 ， 骨 骼 都 是 以 羟 磷 灰 石 为 主体 。 

甘油 是 另 一 种 带 有 三 个 端口 的 物质 ， 学 名 两 三 醇 ， 是 一 种 有 机 
物 ， 也 是 生命 的 重要 组 成 部 分 。 甘 油 被 称 为 “ 油 ”， 也 出 现在 很 多 油脂 
之 中 ， 但 它 本 身 却 不 是 油 。 它 的 结构 也 不 复杂 ， 即 便 是 地 球 诞生 不 久 
的 恶劣 环境 下 ， 也 不 难 形成 。 


不 同 于 磷酸 根 ， 甘 油 之 间 很 难 彼 此 相连 ， 却 几乎 专 一 地 与 着 酸 类 
物质 连接 ， 由 此 形成 一 类 被 称 为 甘油 三 酯 的 物质 ， 分 子 结构 就 如 同 三 
又 的 烛 架 插 满 了 旺 灿 。 甘 油 三 醒 富 含 能 量 ， 几 乎 所 有 的 生物 体 都 靠 它 
储存 能 量 ， 人 类 也 不 例外 。 只 不 过 ， 对 衣食 无 忧 的 现代 人 来 说 ， 身 体 
中 过 多 的 甘油 三 酯 已 经 成 为 负担 ， 体 检 时 通过 验 血 判 断 的 “血脂 " 指 
标 ， 指 的 就 是 血液 中 的 甘油 三 酯 浓度 。 

甘油 和 磷酸 根 还 可 以 相互 配合 ， 与 凑 酸 形成 一 类 被 称 为 “磷脂 ”的 
物质 。 磷 脂 的 性 质 很 特别 ， 它 的 一 端 亲 和 水 分 子 而 排斥 油脂 分 子 ， 另 
一 端 却 又 亲 和 油 脂 分 子 而 排斥 水 分 子 ， 因 而 被 称 为 双亲 分 子 。 在 生命 
体 中 ， 磷 脂 分 子 也 发 挥 着 举足轻重 的 作用 ， 特 别 是 卵 磷脂 ， 能 够 利用 
自身 的 双亲 特性 ， 调 节 身体 中 油脂 的 新 陈 代谢 。 不 止 如 此 ， 由 两 层 磷 
脂 构成 的 细胞 膜 ， 将 细胞 内 外 隔 开 ， 人 允许 营养 成 分 从 细胞 外 向 内 流 
动 ， 代 谢 产生 的 废弃 物 又 能 由 内 而 外 流动 ， 细 胞 内 部 的 化 学 反应 得 以 
顺利 地 进行 。 

近代 科学 研究 说 明 ， 生 物 只 能 通过 物质 运动 变化 ， 由 简单 到 复杂 
逐步 发 展 形成 。 随 着 时 间 的 推移 ， 地 球 上 的 分 子 种 类 越 来 越 多 ， 结 构 
也 越 来 越 复杂 ， 生 命 体 必需 的 物质 基础 也 逐渐 完善 。 然 而 ， 第 一 个 生 
命 到 底 是 什么 时 间 出 现在 地 球 上 ， 这 个 问题 并 不 容易 回答 。 这 不 只 是 
要 考虑 生命 需要 哪些 物质 ， 更 要 研究 地 球 自身 的 环境 。 


地 球 拥 有 适中 的 温度 ， 海 洋 可 以 因此 保持 液态 ， 物 质 可 以 因此 更 
容易 地 发 生 反 应 。 不 过 ， 温 度 的 作用 不 止 于 此 : 温度 的 高 低 决定 了 化 
学 反应 的 速度 。 如 果 地 球 的 温度 太 低 ， 化 学 反应 的 速度 很 慢 ， 那 么 生 
命 物质 形成 的 速度 也 很 慢 ， 不 足以 支撑 生命 的 需求 。 反 之 ， 如 果 温 度 
大 高 ， 反 应 速度 太 快 ， 那 么 好 不 容易 形成 的 各 种 生命 物质 ， 也 会 因为 
发 生化 学 反应 而 衰减 ， 难 以 积累 到 足以 出 现 生命 的 程度 。 


即便 已 经 万 事 俱 备 ， 生 命 形成 的 概率 也 并 非 是 百分之百 ， 还 需要 
依赖 "涌现 ”( emerge ) 这 一 过 程 。 当 若干 简单 的 部 分 看 加 在 一 起 时 ， 
会 形成 更 复杂 的 系统 ， 然 而 复杂 系统 的 某 些 特性 ， 却 是 简单 部 分 原先 
所 不 具备 的 ， 这 种 “整体 大 于 部 分 之 和 "的 现象 便 被 称 为 涌现 。 我 们 每 
天 都 会 和 涌现 现象 打交道 一 就 像 破 折 号 前 的 这 句 话 ， 如 果 说 成 “ 现 
象 道 交 打 们 我 涌现 和 会 都 天 每 ”, 没有 人 可 以 轻松 解读 它 的 含义 ， 尽 
管 所 有 的 字 都 还 在 ， 只 是 顺序 被 打 乱 了 而 已 。 由 此 可 见 ， 这 人 句 话 的 含 
义 并 非 是 由 所 有 字 原 本 的 意思 县 加 而 成 ， 它 超出 了 字 意 的 总 和 。 或 者 
说 ， 只 有 这 些 字 以 恰当 的 方式 组 合 在 一 起 ， 才 能 “涌现 "出 最 终 的 含 

义 。 

与 之 类 似 ， 当 所 有 生命 要 素 全 都 沽 在 一 起 时 ， 也 只 有 采取 特定 的 
方式 ， 才 有 可 能 涌现 出 生命 。 这 个 过 程 有 着 太 多 的 不 确定 性 ， 就 像 抑 
股子 那样 难以 预测 。 可 喜 的 是 ， 我 们 的 地 球 成 功 了 ， 最 终 打破 了 生命 
与 非 生命 的 界限 ， 这 也 是 物质 世界 的 神奇 之 处 。 


但 我 们 是 否 能 够 进一步 知道 ， 生 命 究竟 是 什么 ? 
低 焕 系统 


想象 一 下 ， 你 正在 火锅 店 里 大 快 条 颐 ， 刚 刚 者 熟 的 是 滑 在 红 汤 中 
翻滚 一 一 你 已 经 注意 它 很 久 了 。 面 对 这 种 并 不 太 适 合用 筷子 夹 起 来 的 
食物 ， 你 会 娴熟 地 拿 起 漏 勺 ， 将 它 从 汤 中 捞 起 。 从 漏 匀 孔洞 中 流 消 下 
的 火锅 汤 料 ， 还 夹杂 着 几 颗 花椒 。 至 于 那些 滑 溜 溜 的 宽 粉 ， 通 常 也 只 
会 顺 着 漏 义 的 边缘 滑落 到 汤 里 。 因 此 ， 你 会 很 顺利 地 摘出 你 想 要 的 是 


是 
/月 o 


在 生活 中 ， 我 们 会 借助 类 似 于 漏 勺 这 样 的 很 多 工具 进行 物质 的 分 
离 ， 而 且 多 数 时 候 都 随意 得 有 些 漫不经心 。 把 被 子 了 晾晒 到 栏杆 上 时 ， 
随手 抄 起 一 只 衣 以 朝 着 它 拍打 几 下 ， 深 藏 在 被 福 中 的 灰尘 与 螨虫 ,就 
会 在 机 械 力 的 作用 下 喷 溅 而 出 ; 雨天 里 被 水 打 湿 的 课本 ， 放 在 取暖 器 
旁 烤 一 烤 ， 纸 上 吸附 的 水 分 便 消散 了 ; 喝 茶 的 时 候 ， 轻 轻 地 吹 一 吹 ， 
就 可 以 避免 把 茶叶 沫 子 喝 进 嘴 里 .…… 衣 架 、 取 暖 器 ， 甚 至 只 是 我 们 呼 
出 的 气体 ， 都 可 以 被 我 们 用 来 分 离 不 同 的 物质 。 


生活 中 的 这 些 动作 ， 我 们 操作 起 来 之 所 以 会 如 此 熟练 ， 是 因为 它 
们 其 实 是 生命 的 本 能 。 任 何 一 种 生命 体 都 必须 “学 ”会 分 离 物 质 : 鱼 鲁 
的 结构 是 为 了 分 离 水 中 的 氧气 ， 这 样 它们 才能 在 水 中 呼吸 ; 树木 强大 
的 根系 将 水 和 矿物 质 从 土壤 中 分 离 出 来 ， 顺 着 树干 送 到 每 一 片 树叶 ; 
培养 四 中 的 细菌 会 从 营养 液 中 分 离 出 它们 需要 的 养分 ， 几 乎 每 半 个 小 
时 就 可 以 繁殖 出 下 一 代 .……. 

换 一 个 角度 而 言 ， 生 命 无 非 就 是 将 合适 的 物质 搬运 到 合适 的 位 
置 ， 我 们 人 类 也 不 例外 。 所 有 能 够 供 我 们 祖先 生存 下 去 的 活动 ， 无 论 
是 采摘 野 果 还 是 追踪 猎物 ， 都 是 从 自然 界 中 获取 那些 我 们 需要 的 物 
质 ， 合 弃 掉 不 需要 的 物质 。 

当 我 们 的 生存 能 力 已 经 足够 强大 ， 能 够 在 一 定 程度 上 改造 自然 界 
之 时 ， 所 做 的 事情 无 非 还 是 在 分 离 各 种 物质 : 从 水 稻 之 中 ， 我 们 收获 
了 米粒 ， 以 此 作为 最 重要 的 主食 之 一 ; 从 锋 土 之 中 ， 我 们 剥离 了 水 和 
有 机 质 ， 使 之 形成 坚硬 的 硅 酸 盐 并 成 为 陶瓷 ; 从 铁 矿 石 中 ， 我 们 脱 除 
了 矿渣 和 和 氧 元 素 ， 由 此 锻造 出 钢铁 .…… 


靠 着 分 离 物质 的 各 种 方法 ， 包 括 人 类 在 内 的 生命 体 才 活 了 下 来 ， 
一 代 又 一 代 地 繁衍 ， 并 将 生存 的 奥秘 传 了 下 来 。 直 到 现在 ， 我 们 还 在 
做 着 相同 的 事情 ， 而 且 就 和 火锅 里 摘 虾 滑 一 样 寻常 而 频繁 。 

这 些 分 离 物 质 的 奥秘 ， 科 学 上 用 一 个 被 称 为 “ 粹 的 热力 学 系统 状 
态 的 物理 量 进 行 描述 ， 它 还 有 一 个 更 接地 气 的 名 称 : 混乱 度 。 换 言 
之 ， 有 序 而 规则 的 物质 ， 其 中 的 “ 粹 ” 较 低 ; 混乱 而 无 规则 的 物质 ， 其 
中 的 “ 粹 ”相对 更 高 。 

相 比 于 其 他 物质 ， 有 序 是 生命 体 最 为 直观 的 特征 之 一 ， 也 就 是 
说 ， 生 命 体 中 蕴含 更 低 的 “ 粹 ”， 其 结构 和 运动 状态 具有 确定 性 和 规则 
性 。 这 一 概念 ， 量 子 物 理学 家 薛 定 计 曾 在 他 那 本 著名 的 《生命 是 什 
么 》 中 进行 了 风趣 而 详细 的 阐述 ， 但 是 想 要 理解 它 ， 并 不 需要 大 高 深 
的 物理 知识 。 

试想 你 现在 手 上 有 一 杯 水 ， 你 用 力 将 水 朝 斜 上 方 浅 了 出 去 ， 一 两 
秒 钟 后 ， 这 些 水 就 会 在 重力 的 作用 下 落 在 地 面 上 。 每 一 次 泼水 ， 你 都 
能 得 到 一 个 随机 的 图 案 ， 每 一 次 都 不 相同 。 那 么 ， 有 没有 一 种 可 能 ， 


你 随手 泼 出 去 的 水 ， 水 迹 图 案 会 是 人 的 形状 呢 ? 


A We 
随意 泼 出 去 的 水 会 酒 出 怎样 的 图 案 ? 


这 种 可 能 当然 存在 ， 如 果 你 愿意 试 上 很 多 次 的 话 一 一 这 里 的 “很 
多 ”通常 会 是 一 个 巨大 的 数字 ,“ 亿 ?这样 的 单位 和 它 比 起 来 ， 也 只 能 说 
是 微不足道 。 

人 体 中 超过 2/3 的 部 分 都 是 水 。 如 果 我 们 将 这 些 水 收集 在 更 大 的 
杯子 里 ， 随 便 泌 出去， 这 些 水 重新 按照 人 体 中 这 样 分 布 的 概率 ， 几 乎 
就 是 零 。 

出 现 这 种 情况 ， 就 是 灶 在 “ 作 崇 ”。 任 何 财 合 系统 都 会 自发 向 着 混 
乱 度 增加 的 方向 发 展 ， 也 就 是 说 ， 任 何 物质 总 体 上 都 会 变 得 越 来 越 混 
乱 。 这 一 定律 被 称 为 热力 学 第 二 定律 ， 不 过 人 们 更 习惯 以 “ 粒 增 加 原 
理 ”( 也 叫 粹 增 定 律 ) 来 称呼 它 ， 作 为 热力 学 第 二 定律 的 定量 表述 。 

水 是 由 一 个 个 水 分 子 构成 ， 涛 出 去 的 水 ， 混 乱 度 增加 ， 水 会 以 更 
随意 的 方式 铺展 开 ， 很 难 形成 我 们 希望 形成 的 图 案 。 也 有 一 些 画家 爱 
上 了 这 种 不 确定 性 ， 他 们 会 用 喷射 颜料 的 方式 作画 ， 那 些 不 受 控制 形 
成 的 随机 图 案 ， 恰 恰 成 为 最 富有 个 人 特征 的 作品 。 

然而 ， 人 体 中 并 不 只 有 水 ， 还 有 成 干 上 万 有 机 物 与 矿物 质 ， 这 就 
让 “有 序 ” 变 得 更 加 难能可贵 。 事 实 上 ， 别 说 是 这 么 多 种 物质 ， 哪 怕 只 
是 在 水 中 添加 一 点 食盐 ， 系 统 的 混乱 度 都 会 呈 指 数 级 的 增长 。 

对 生命 起 源 的 探究 发 现 ， 是 地 球 早 期 的 海洋 ， 孕 育 出 最 初 的 生命 
体 ， 人 类 也 不 例外 。 因 此 ， 人 体 中 的 各 种 体液 ， 大 多 还 保留 着 海洋 的 
特征 ， 尤 其 是 胎儿 生存 所 仰 仗 的 羊水 ， 羊 水 中 富 含 的 氯 化 钠 也 正 是 海 


水 中 最 主要 的 盐分 。 羊 水 存在 于 孕妇 的 子宫 之 中 ， 实 质 上 是 由 各 种 盐 
分 混合 而 成 的 水 溶液 。 胎 儿 在 这 样 的 环境 中 慢 慢 长 大 ， 就 像 是 我 们 的 
远 祖 在 海洋 中 生活 那样 。 

地 球 表面 履 盖 着 辽阔 的 海洋 ， 受制 于 不 同 的 地 理 环境 与 气候 条 
件 ， 不同 海域 的 盐 度 有 着 很 大 的 区 别 。 例 如 地 中 海 ， 它 被 大 片 陆地 环 
绕 ， 海 水 的 蒸发 量 高 ， 盐 度 也 相对 更 高 ; 与 它 仅仅 通过 直布罗陀 海峡 
相连 的 大 西洋 ， 因 为 接纳 了 无 数 河流 的 淡水 ， 其 盐 度 就 要 更 低 一 些 。 
于 是 ， 在 狭 窒 的 直布罗陀 海峡 ， 就 会 出 现 非 常 奇 妙 的 现象 : 地 中 海底 
部 的 浓 盐 水 会 朝 着 大 西洋 方向 流动 ， 而 在 表面 ， 大 西洋 的 稀 盐 水 却 会 
朝 着 地 中 海流 动 。 这 一 来 一 往 之 间 ， 地 中 海 的 盐分 便 流入 了 大 西洋 。 

海水 中 的 盐分 会 自发 地 从 高 浓度 的 区 域 向 着 低 浓度 的 区 域 扩散 ， 
这 同样 是 粹 的 杰作 。 如 果 把 大 西洋 和 地 中 海 装 到 两 只 杯子 里 ， 杯 子 用 
管道 连通 ， 那 么 要 不 了 多 久 ， 两 杯 海水 的 盐 度 就 相同 了 。 它 们 不 会 自 

变 得 有 序 一 一 比如 所 有 的 盐分 都 顺 着 管道 移 到 同一 个 杯子 中 一 一 米 
不 断 增加 是 自然 界 的 重要 规律 。 

可 是 生命 体 似 乎 有 着 完全 不 同 的 现象 。 

当 婴 儿 生 活 在 子宫 营造 的 “海水 ”中 时 ， 这 种 氯 化 钠 溶液 就 成 了 他 
的 饮品 ， 流 入 他 的 身体 。 尽 管 在 他 身体 的 任何 一 个 部 位 都 可 以 找到 所 
化 钠 的 踪迹 ， 但 是 浓度 并 不 相同 。 特 别 是 在 细胞 的 内 外 ， 氨 化 钠 的 浓 
度 呈 现 天 二 之 别 : 细胞 外 的 浓度 要 远 远 高 于 细胞 内 的 浓度 。 事 实 上 ， 
正 是 这 种 巨大 的 浓度 差 让 细胞 具备 了 “活着 ”的 功能 ， 可 以 由 此 调节 血 
压 ， 也 可 以 传递 神经 信号 。 

有 反之， 如果 生 命 体 不 再 “活着 ”, 也 将 遵循 增 定律 ， 变 得 越 来 越 
混乱 。 细 胞 内 外 的 氯 化 钠 不 会 井然 有 序 ， 丧 失 原 先 的 功能 。 

活着 ， 还 是 死去 ， 这 是 一 个 问题 .…… 

在 人 的 一 生 中 ，“ 活 着 的 意义 ”或 许 会 成 为 思考 最 多 的 问题 ， 很 多 
伟大 的 哲学 思想 和 文学 作品 也 都 因此 而 诞生 。 而 在 物质 科学 中 ，“ 活 
着 ”与 “死去 ”之 间 ， 最 为 本 质 的 区 别 便 是 粹 。 豪 老 乃 至 死亡 ， 主 要 是 从 
有 序 到 无 序 的 过 程 。 活 着 是 维持 低 粹 ， 死 去 便 是 任 由 粹 增 。 


令 人 好 奇 的 是 ， 生 命 体 何以 能 够 对 抗 自然 界 的 定律 ? 
物质 的 自 组 织 形 式 


准确 说 ， 人 类 ， 还 有 所 有 的 生命 体 ， 至 今 为 止 都 没 能 违背 “ 灶 
增 ? 定 律 ， 我 们 所 做 的 事情 ， 无 非 是 借助 于 新 陈 代谢 ， 选 择 我 们 需要 
的 食物 ， 靠 着 食物 中 绚 含 的 能 量 ， 维 持 着 低 精 体系 。 这 项 工作 我 们 可 
以 得 心 应 手 ， 就 像 一 条 运河 ， 我 们 可 以 投入 能 量 维护 它 ， 不 断 地 踊 
浚 ,不断 地 修 堤 ， 让 河流 保持 畅通 ， 免 于 粹 增 带 来 的 冲击 。 

即便 如 此 ， 所 有 的 努力 也 只 是 起 到 延缓 的 作用 。 所 有 人 都 会 变 
老 ， 不 能 永远 保持 低 状 态 ， 从 而 实现 “永生 ”。 放眼 整个 地 球 上 ， 能 
够 在 一 定 程度 上 永保 青春 的 物种 ， 也 只 是 像 灯 塔 水 母 这 样 的 低 等 生 
物 ， 然 而 它们 却 也 因此 牺牲 了 很 多 生物 功能 。 

同样 的 规律 ， 我 们 还 可 以 在 更 普遍 的 现象 中 发 现 。 一 口 铁 锅 和 一 
只 电饭煲 相 比 ， 铁 锅 的 机 械 结构 要 简单 得 多 ， 在 同等 的 质量 水 平和 相 
同 的 使 用 强度 下 ， 铁 锅 会 比 电饭煲 更 耐用 。 换 句 话 说， 结构 更 复杂 的 
电饭煲 ， 保 持 有 序 的 状态 也 更 难 。 


因此 ， 人 类 这 般 复 杂 的 生命 系统 ， 借 助 于 医疗 手段 的 修 修补 补 ， 
能 够 拥有 多 达 上 百年 的 寿命 ， 这 毫 无 疑问 是 个 奇迹 。 然 而 在 这 奇迹 背 
后 ， 物 质 自身 的 规律 同样 发 挥 着 重要 作用 。 

尽管 粒 增 定律 似乎 是 一 个 放 之 宇宙 皆 准 的 规则 ， 也 就 是 物质 世界 
会 变 得 越 来 越 无 序 ， 但 是 局 部 变 得 越 来 越 有 序 ， 倒 也 还 是 可 能 实现 
的 。 

想象 一 杯 饱 和 食盐 水 溶液 ， 其 中 只 含有 水 和 和 氢化 钠 。 如 果 将 杯子 
敞 口 放置 在 一 只 更 大 的 密闭 容器 中 ， 容 器 和 外 界 没有 任何 物质 或 能 量 
的 交换 ， 那么 容器 内 的 世界 会 发 生 怎样 的 变化 ? 

容器 中 的 余 温 会 让 水 分 子 保持 运动 ， 一 部 分 表面 的 水 分 子 便 会 挣 
脱 束缚 ， 成 为 水 蒸气 ， 球 散 到 容器 内 的 每 个 角落 。 水 分 子 挥发 的 这 个 
过 程 ， 会 带 走 一 部 分 热量 。 随 后 ， 有 些 水 分 子 接触 到 容器 的 内 壁 ， 又 
会 被 内 壁 吸附 并 凝结 成 小 水 滴 ， 同 时 释放 一 部 分 热量 。 当 然 ， 还 有 一 


些 水 分 子 会 回 到 食盐 水 的 表面 ， 重 新 成 为 溶液 的 一 部 分 。 

这 个 过 程 会 缓慢 地 进行 ， 杯 中 的 水 逐渐 减少 ， 直 到 达成 动态 平 
衡 。 在 动态 平衡 之 下 ， 从 杯 中 食盐 水 表面 脱离 的 水 分 子 ， 任 何 时 间 都 
与 重 回 食盐 水 表面 的 水 分 子 数量 保持 相同 。 相 比 于 最 初 的 状态 ， 杯 中 
水 威 少 ， 容 器 其 他 角落 的 水 增加 ， 整 个 体系 变 得 愈加 混乱 ， 自 然 是 
上 升 的 。 


然而 ， 由 于 饱和 食盐 水 溶液 中 水 分 子 的 减少 ， 有 一 些 握 化 钠 也 不 
得 不 从 溶液 中 脱离 ， 并 形成 食盐 晶体 。 在 海边 的 晒 盐场 上 ， 工 人 们 也 
会 利用 相似 的 原理 ， 将 浓 盐 水 中 的 水 蒸发 ， 从 而 获取 粗 盐 结晶 。 

在 这 个 灶 增 的 密闭 容器 中 ， 如 果 我 们 只 观察 氧化 钠 ， 就 会 发 现 ， 
最 终 形成 的 晶体 比 初始 溶液 状态 的 握 化 钠 更 有 序 。 换 言 之 ， 它 的 粹 下 
降 了 。 


由 此 5 可 见 ， 即 便 没 有 人 力 的 干预 ， 在 一 个 粹 不 断 增加 的 大 体系 
中 ， 某 些 物质 仍然 能 够 独善其身 ， 甚 至 有 可 能 变 得 更 加 有 序 。 


这 种 现象 ， 源 于 物质 的 自 组 织 能 力 ， 结 晶 就 是 一 种 普遍 存在 的 自 
组 织 过 程 。 

在 生物 体内 ， 自 组 织 更 是 一 种 不 可 或 缺 的 过 程 ， 生 老病 和 死 都 与 之 
相关 ， 蛋 白质 更 是 自 组 织 的 代表 。 

当 一 个 个 氨基 酸 连 接 在 一 起 ， 形 成 巨大 的 蛋白 质 分 子 时 ， 一 个 重 
要 的 问题 出 现 了 。 此 时 的 蛋白 质 就 像 是 一 根 麻 绳 ， 如 果 没有 任何 约 
束 ， 那 么 它 的 就 会 增加 ， 缠绕 在 一 起 ， 变 成 混 乱 不 堪 的 绳 结 。 


蛋白 质 是 生命 体 实现 各 项 功能 的 重要 物质 ， 肌 肉 、 神 经 组 织 、 免 
疫 系统 等 等 ， 全 都 依赖 蛋白 质 分 子 进行 工作 。 可 想 而 知 ， 胡 乱 搅 成 一 
团 的 蛋白 质 分 子 衣 定 不 堪 大 用 。 因 此 ， 想 要 确保 蛋白 质 能 够 各 司 其 
只 ， 就 要 让 特定 功能 的 蛋白 质 ， 以 相同 的 方式 从 长 绳 编织 成 绳 结 。 比 
如 人 体 血液 中 充斥 的 血红 蛋白 ， 主 要 功能 是 携带 氧气 ， 只 有 确保 每 个 
血红 蛋白 的 结构 全 都 一 样 ， 才 能 保证 它们 拥有 相同 的 供 氧 能 力 。 如 若 
不 然 ， 就 有 可 能 引发 严重 的 疾病 。 事 实 上 ， 有 一 种 疾病 被 称 为 镰刀 型 
细胞 贫血 症 ， 即 原本 很 像 柿 饼 的 红细胞 扭曲 成 镰刀 状 ， 供 氧 能 力 显著 


下 降 ， 其 背后 的 原因 ， 就 是 血红 蛋白 的 结构 发 生 了 异化 。 


血红 蛋白 分 子 的 模型 


生命 体 中 的 蛋白 质 想 要 形成 特定 结构 ， 依 赖 的 就 是 蛋白 质 的 自 组 
织 特性 。 不 同 于 一 般 的 分 子 ， 和 蛋白 质 的 长 链 并 不 会 完全 自由 地 扭曲 ， 
而 是 在 氨 键 的 作用 力 之 下 ， 局 部 自发 形成 一 些 特定 的 形态 。 它 们 有 时 
会 像 弹 自 那 样 卷 曲 ， 有 时 又 会 像 被 子 那样 折 革 起 来 ， 为 了 方便 表述 ， 
研究 者 给 它们 起 了 诸如 oa- 螺 旋 或 B- 折 县 之 类 的 称呼 ， 这 样 我 们 就 很 容 
易 想象 这 些 蛋 白质 大 致 的 模样 。 

不 过 ， 相 比 于 共 价 键 ， 氢 键 的 力量 仍然 有 限 ， 仅 仅 依靠 不 能 保证 
蛋白 质 每 一 次 组 织 都 能 准确 进行 ， 更 不 能 保证 自 组 织 的 结构 能 够 稳 
定 。 对 生命 体 而 言 ， 这 是 一 种 不 可 控 的 隐患 ， 因 为 炉 增 定律 的 存在 ， 
任何 不 稳定 的 要 素 都 可 能 会 导致 有 序 的 结构 变 得 混乱 。 如 今 ， 我 们 已 
经 知晓 ， 阿 兹 海 默 症 的 发 病 缘由 ， 就 是 某 些 蛋白 质 在 折 共 时 发 生 了 错 
误 ， 变 得 有 些 无 序 。 阿 兹 海 默 症 俗称 老年 痴呆 症 ， 年 龄 高 低 与 发 病 率 
紧密 相关 ， 由 此 我 们 可 以 杀 眼 见证 ， 粒 会 随 着 时 间 推 移 而 增加 。 

通常 情况 下 ， 胱 氨 酸 会 作为 蛋白 质 结 构 中 的 奇兵 , 如 同 盆景 艺术 
中 的 支架 那样 ， 让 蛋白 质 的 结构 变 得 更 加 稳定 。 胱 氨 酸 实际 上 是 由 两 
个 半 胱 氢 酸 构成 ， 每 个 半 胱 氨 酸 中 都 含有 一 个 被 称 为 “ 统 基 ?的 结构 ， 
也 就 是 一 个 硫 原子 与 一 个 握 原 子 形成 的 基 团 。 统 基 就 如 同 是 半 胱 氨 酸 
的 手掌 ， 在 一 定 的 条 件 下 ， 两 个 琉 基 可 以 紧 紧 地 握 在 一 起 ， 让 蛋白 质 
彻底 定型 。 


蛋白 质 自发 定型 的 过 程 就 如 同 是 “ 自 来 卷 ”的 头发 ， 生 长 出 来 便 是 


特定 形态 的 卷发 。 事 实 上 ， 动 物 的 毛发 也 是 一 种 蛋白 质 ， 它 们 能 够 按 
照 特 定 规律 卷曲 ， 内 在 原因 也 正 是 蛋白 质 的 自 组 织 现象 。 不 少 人 因为 
爱 美 而 泛 发 ， 无 论 是 从 直 发 烫 成 卷发 ， 还 是 从 卷发 烫 成 直 发 ， 在 分 子 
层面 上 看 ， 都 是 对 蛋白 质 的 结构 重新 定型 一 一 打开 由 统 基 构成 的 绳 
扣 ， 再 换 一 个 方式 重新 系 上 ， 毛 发 的 形态 就 发 生 了 变化 。 


人 体 中 有 数 万 种 不 同 结构 的 蛋白 质 分 子 ， 每 一 种 蛋白 质 各 司 其 
R， 都 要 依赖 它们 的 自 组 织 能 力 。 进 一 步 说 ， 蛋 白质 的 自 组 织 现 象 ， 
也 只 是 生命 体 中 众多 自 组 织 现象 的 缩影 。 骨骼 的 主体 是 羟 磷 灰 石 ， 但 
它 还 需要 填 入 其 他 一 些 物质 才能 确保 自身 的 强度 与 韧性 ， 没 有 强大 的 
自 组 织 能 力 ， 这 种 复杂 的 结构 无 法 形成 ; 植物 的 树干 中 布 满 了 微 管 ， 
它们 并 行 不 悖 地 给 树叶 输送 养分 ， 这 种 有 序 的 结构 需要 自 组 织 能 力 ，; 
所 有 生命 体 都 必须 将 自己 的 特征 遗传 给 下 一 代 ， 为 了 实现 这 一 目标 ， 
需要 的 还 是 自 组 织 能 力 。 

正 因为 物质 具备 自 组 织 特性 ， 生 命 才能 在 粹 增 的 趋势 中 保持 相对 
有 序 ， 人 体 这 样 复杂 而 精密 的 结构 ， 可 以 连续 运转 上 百年 的 时 间 。 即 
便 旧 的 生命 体 停 下 了 脚步 ， 也 还 会 有 新 的 生命 体 延续 下 来 。 


然而 ， 在 生命 与 生命 之 间 遗 传 ， 除了 物质 本 身 的 功能 外 ， 还 需 


要 “信息 ”的 传递 。 
遗传 密码 


人 体 有 46 条 染色 体 ， 它 们 两 两 配对 ， 分 布 在 血红 细胞 以 外 的 几乎 
所 有 细胞 之 中 。 这 23 对 染色 体 ， 就 如 同 是 一 个 人 的 生命 档案 一 一 这 个 
人 如 何 成 长 ， 如 何 发 育 ， 在 很 大 程度 上 都 需要 翻阅 这 座 微 型 的 档案 
馆 ， 参 考 了 其 中 的 数据 之 后 才能 进行 。 

19 世 纪 末 ， 科 学 家 们 已 经 能 够 对 细胞 进行 细致 的 研究 ， 通 过 一 些 
方法 区 分 出 细胞 内 的 不 同 组 分 。 当 他 们 使 用 一 些 染料 对 细胞 进行 染色 
时 ， 发 现 有 一 些 成 分 很 容易 被 染 上 颜色 ， 故 而 称 之 为 染色 体 。 

进一步 的 研究 发 现 ， 染 色 体 似乎 和 细胞 的 繁殖 存在 直接 关联 。 以 
一 般 条 件 下 的 人 体 细胞 为 例 ，23 对 染色 体 被 精巧 地 布置 在 一 片 狭小 的 


空间 里 。 这 块 独立 的 小 空间 被 称 为 细胞 核 ， 核 外 有 一 层 薄膜 ， 将 染色 
体 与 其 他 物质 分 隔 开 来 。 不 过 ， 此 时 的 染色 体 并 不 能 被 染色 ， 人 们 也 
更 习惯 于 称 它 们 为 染色 质 。 


人 的 一 生 中 ， 细 胞 的 数量 总 是 在 不 断 地 增加 。 所 有 人 的 起 点 都 只 
是 一 个 受精 卵 ， 那 不 过 是 一 个 细胞 而 已 ， 然 而 成 年 人 的 身体 却 是 由 数 
十 万 亿 个 细胞 构成 ， 只 有 细胞 不 断 地 分 裂 ， 才 能 发 展 出 如 此 庞大 的 细 
胞 集合 体 。 即 便 是 已 经 停止 发 育 的 成 年 人 ， 新 陈 代谢 依然 会 产生 一 些 
新 细胞 ， 同 时 淘汰 一 些 已 经 周 亡 的 细胞 。 

由 一 个 细胞 分 裂 出 更 多 的 细胞 ， 并 不 只 是 简单 的 数量 变化 ， 更 重 
要 的 是 ， 新 生 的 细胞 要 和 旧 有 的 细胞 之 间 保 持 一 致 性 。 换 名 话说 ， 自 
然 条 件 下 ， 每 个 人 都 只 能 生长 出 属于 自己 的 细胞 。 因 此 ， 细 胞 通常 需 
要 进行 复制 的 过 程 一 一 通过 分 裂 得 到 的 新 细胞 应 与 昌 细 胞 看 上 去 一 模 
一 样 。 这 个 问题 说 起 来 容易 ， 可 细胞 毕竟 不 是 一 张 身份 证 ， 放 到 复印 
机 下 就 能 轻松 制作 出 副本 。 对 细胞 而 言 ， 所 谓 的 复制 是 要 将 细胞 内 所 
有 的 物质 都 受 当 分 配 。 事 实 上 ， 细 胞 分 裂 的 过 程 ， 有 点 像 是 封建 时 代 
的 两 兄弟 分 家 ， 家 长 需要 公平 地 把 各 种 财产 一 分 为 二 。 

细胞 之 中 ， 唯 一 难以 分 配 的 “财产 ” 便 是 细胞 核 ， 更 确切 地 说 ， 是 
细胞 核 内 的 染色 质 。 为 了 避免 “发 生 矛 盾 ”， 当 细胞 进入 分 裂 的 周期 
时 ， 细 胞 核 内 就 会 预先 进行 复制 ， 在 很 短 的 时 间 里 ，23 对 染色 质 播 身 
变 成 46 对 ， 每 一 对 都 可 以 找到 和 它 完 全 相同 的 副本 。 


此 时 ， 染 色 质 已 经 可 以 被 染色 ， 变 成 真正 的 染色 体 ， 并 且 通 过 它 
们 特有 的 自 组 织 方式 ， 形 成 了 粗壮 的 棒状 结构 一 一 这 些 变 化 都 让 研究 
者 更 容易 观察 到 细胞 内 正在 发 生 的 事情 。 当 细胞 完成 分 裂 后 ， 新 生成 
的 两 个 细胞 ， 各 自 获 得 了 一 套 染 色 体 副 本 ， 它 们 与 原先 细胞 的 染色 体 
完全 一 致 。 

这 并 不 是 细胞 增殖 的 唯一 方式 。 当 新 的 生命 诞生 之 时 ， 胚胎 细胞 
如 何 出 现 ， 更 加 引 人 注 意 。 

对 人 类 来 说 ， 胚 胎 细 胞 由 两 个 细胞 合并 而 成 一 一 一 个 是 来 自 于 母 
体 的 卵子 ， 另 一 个 则 是 来 自 于 父 体 的 精子 ， 它 们 结合 在 一 起 ， 成 为 受 
精 卵 。 


在 受精 卵 的 形成 过 程 中 ， 染 色 体 的 变化 方式 不 同 于 常规 。 卵子 和 
精子 中 都 只 有 23 条 染色 体 ， 也 就 是 正常 细胞 中 的 一 半数 量 ， 每 个 染色 
体 都 只 是 原先 一 对 中 的 其 中 一 个 。 而 当 卵 子 和 精子 结合 时 ， 它 们 又 将 
重新 组 成 23 对 染色 体 。 

正 是 这 样 的 分 配方 式 ， 新 生命 的 很 多 属性 都 能 够 确立 下 来 ， 例 如 
性 别 。 在 这 23 对 染色 体 中 ， 有 一 对 染色 体 被 称 为 性 染色 体 。 不 同 于 其 
他 被 常 染 色 体 的 22 对 染色 体 ， 性 染色 体 有 X 型 和 Y 型 两 种 ， 体 积 差别 
很 大 。 女 性 的 两 条 性 染色 体 都 是 X 型 ， 而 男性 则 分 别 是 X 型 和 Y 型 。 
此 ， 卵 子 中 的 性 染色 体 必定 是 X 型 ， 精 子 却 有 X 型 和 Y 型 两 种 类 型 。 最 
终 ， 与 卵子 结合 的 精子 中 所 包含 的 性 染色 体 类 型 ， 会 决定 新 生 儿 的 性 
别 。 

在 观察 了 染色 体 数 十 年 后 ， 科 学 家 们 越 来 越 在 意 它们 对 于 遗传 的 
重要 性 。 美 国 实验 坏 胎 学 家 、 遗 传 学 家 托马斯 - 亨 特 -摩尔 根 ( Thomas 
Hunt Morgan ,1866 年 一 1945 年 ) 通过 对 果 蝇 染色 体 的 实验 遗传 研 
究 ， 发 现 伴 性 遗传 规律 ， 最 终 确定 染色 体 就 是 遗传 信息 的 载体 ， 并 因 
此 获得 1933 年 的 诺 贝尔 生理 学 或 医学 奖 。 


在 此 之 前 ， 人 们 早 就 知道 ， 染 色 体 主要 是 由 核酸 和 蛋白 质 两 大 类 
物质 组 成 。 更 进一步 的 研究 证 明 ， 承 载 遗 传 信息 的 物质 就 是 核酸 。 

我 们 已 经 知道 ， 核 酸 是 生物 大 分 子 的 一 类 ， 由 磷酸 根 连接 而 成 的 
长 链 分 子 ， 每 一 个 磷酸 根 都 可 以 连接 一 个 核 苷 酸 分 子 。 核 苷 酸 分 子 中 
有 两 个 部 分 : 一 部 分 是 糖分 子 ， 通 常 是 核糖 或 脱氧 核糖 ; 还 有 一 部 分 
是 碱 基 分 子 ， 也 就 是 味 叭 或 喀 啶 分 子 。 人 体 储存 遗传 信息 的 核 苷 酸 所 
含 的 是 脱氧 核糖 ， 最 终 形成 的 核酸 分 子 ， 便 被 称 为 脱氧 核糖 核酸 
(CDNA ) 。 与 之 相对 ， 以 核糖 作为 构成 单元 的 核酸 分 子 被 称 为 核糖 核 
酸 (RNA )， 也 有 一 些 生命 体 以 它 作 为 遗传 信息 的 载体 。 
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染色 体 与 DNA 


蛋白 质 通常 都 是 很 大 的 分 子 ， 但 是 相 比 于 DNA， 它 们 还 是 小 得 出 
奇 。 人 体 中 的 46 条 染色 体 ， 每 一 条 都 包含 一 对 核酸 分 子 。 这 些 DNA 分 
子 的 长 度 不 一 ， 其 中 最 长 的 分 子 ， 其 骨架 竟然 是 由 大 约 2.5 亿 个 磷酸 
根 连 接 而 成 一 一 每 一 个 磷酸 根 还 都 连接 了 一 个 带 有 碱 基 的 核 苷 酸 。 

正 是 这 些 碱 基 ， 成 为 生命 体 的 遗传 密码 。 

和 绝 大 多 数 生命 体 一 样 ， 人 类 的 DNA 分 子 含 有 四 种 碱 基 ， 它 们 分 
别 是 腺 嗓 哈 、 乌 嗓 哈 、 胞 喀 啶 和 胸腺 喀 啶 ， 通 常 被 简写 为 A、G、 C、 
T 这 四 个 字母 。 每 个 人 都 有 属于 自己 的 碱 基 有 顺序， 不 同 的 碱 基 顺 着 
DNA 分 子 排列 ， 就 构成 了 一 段 密码 ， 例 如 ATAGCCA.…… 这 样 的 密码 
足 有 上 亿 个 字母 ， 其 中 包含 的 信息 量 也 非常 惊人 。 


并 不 是 所 有 的 密码 都 有 意义 。 实 际 上 ， 只 有 少 部 分 密码 可 以 被 翻 
译 出 来 ， 这 样 的 密码 被 称 为 基因 。 基 因 包 含 的 碱 基 密码 数量 并 不 固 
定 ， 通 常 包含 数 千 个 碱 基 。 每 三 个 碱 基 ， 就 可 以 被 翻译 成 一 种 氨基 
酸 ,这 样 一 来 ， 一 个 基因 就 可 以 决定 一 段 氨基 酸 的 序列 ， 让 它们 连接 
成 固定 结构 的 蛋白 质 。 人 类 的 基因 数量 有 两 万 多 个 ， 但 是 人 体内 蛋白 
质 的 种 类 却 远 超 这 个 数字 ， 它 们 到 底 是 怎样 实现 的 ， 现 在 依然 很 令 人 
好 奇 

我 们 现在 已 经 知道 的 是 ， 为 了 保存 好 这 些 基因 ， 生 命 体 做 出 了 哪 


些 努 力 。 


1952 年 ， 英 国 化 学 家 和 和 DNA 研究 先驱 罗 莎 琳 德 -富兰克林 
(Rosalind Franklin，1920 年 一 1958 年 ) 拍摄 了 一 张 著名 的 DNA 的 X 
射线 衍射 照片 ， 她 称 之 为 “51 号 照片 ”, 照片 的 主角 正 是 DNA 分 子 ， 呈 
十 字 状 排列 的 暗 纹 为 DNA 分 子 的 螺旋 状 结构 提供 第 一 个 证 据 。 第 二 
年 ， 两 位 英国 科学 家 詹姆斯 .杜威 沃 森 (James Dewey Watson，1928 
年 一 ) 和 弗朗西斯 . 哈 利康 普 顿 . 克 里 克 (Francis Harry Compton 
Crick，1916 年 一 2004 年 ) 对 照片 进行 解读 ， 终 于 参透 了 DNA 的 奥 
秘 ， 合 作 提 出 了 DNA 分 子 的 双 螺 旋 结构 模型 ， 由 此 开辟 了 分 子 生 物 学 
的 新 时 代 。 事 实 上 ， 每 条 染色 体 中 的 一 对 DNA 分 子 ， 是 以 双 螺旋 结构 
结合 在 一 起 一 一 就 像 是 扭曲 的 梯子 一 样 。 在 这 个 梯子 中 ， 两 条 侧 边 分 
别 是 两 个 DNA 分 子 的 磷酸 根 骨架 ， 横 档 则 是 它们 连接 的 核 苷 酸 。 核 苷 
酸 上 的 碱 基 会 因为 氧 键 两 两 相 吸 ，A 总 是 和 T 结 合 ， 而 G 总 是 和 C 结 
合 。 这 样 一 来 ， 这 两 个 DNA 分 子 就 会 完全 互补 ， 即便 一 个 DNA 分 子 完 
全 消失 ， 借 助 于 另 一 个 DNA 的 密码 ， 也 很 容易 将 失去 的 那 一 个 重新 构 
建 。 有 了 这 个 机 制 ，DNA 分 子 将 遗传 信息 完好 地 保存 ， 很 难 出 现 错 
误 ， 生 命 体 也 因此 得 以 将 自己 的 基因 传递 给 下 一 代 ， 繁衍 生息 。 

遗传 物质 能 够 传递 生命 的 信息 ， 这 一 点 本 身 并 不 让 我 们 感到 意 
外 。 我 们 可 以 把 DNA 想 象 成 是 一 张 纸 条 ， 上 面 密密麻麻 地 写 着 
AGCT， 生命 通 过 自己 的 解码 系统 ， 利 用 这 张 纸 条 施工 ， 最 后 搭建 出 
不 同 的 生命 形式 ， 或 许 是 人 ， 又 或 许 是 一 只 猫 。 但 是 ， 物 质 能 够 在 生 
命 的 层面 上 对 信息 进行 记录 和 解析 ， 似 乎 启发 了 我 们 再 次 思考 那个 一 
开始 就 被 提出 的 问题 : 物质 是 什么 ? 

于 是 ， 整 个 宇宙 中 的 这 些 物质 ， 就 这 样 搭建 出 我 们 已 知 最 复杂 也 
最 精细 的 结构 一 一 或 许 称 之 为 “系统 ”还 要 更 合适 一 些 。 这 些 生命 系统 
不 停 地 运转 ， 给 物质 世界 带 来 了 选 勃 生机 ， 却 也 带 来 了 新 的 危机 。 


然而 ， 物 质 以 及 物质 演化 而 成 的 生命 形式 ， 它 们 是 否 能 够 “可 持 
续 ” 地 存在 下 去 ， 这 是 一 个 更 值得 思考 的 问题 。 


8 冲突 与 重生 一 物质 世界 会 终结 吗 
谁 杀 死 了 恐龙? 


霸王 龙 在 它 的 “园子 ”里 倘 笠 ， 它 那 十 余 米 的 体型 ， 配 上 尖锐 的 牙 
齿 与 厚实 的 皮肤 ， 直 叫 周围 的 生物 晴 而 远 之 ， 没 有 谁 敢 打 它 的 主意 。 


地 球 诞生 以 后 ， 包 括 火 山 、 地 震 在 内 的 各 种 地 质 事件 层出不穷 ， 
阳光 携 来 的 能 量 按 动 了 风云 变幻 的 开关 ， 月 升 月 落 悄 悄 地 诱 动 海水 引 
发 潮汐 ， 就 连 太 阳 系 中 流浪 的 小 行星 也 不 时 地 修理 一 下 地 球 。 斗 转 星 
移 ， 地 球 表面 的 恶劣 环境 总 算 有 了 改善 ， 繁 荣 增 长 的 生命 义 开 始 书写 
着 属于 自己 的 历史 。 于 是 ， 地 球 的 地 质 环境 在 这 些 力量 的 塑造 之 下 ， 
不 断 地 改换 模样 ， 一 起 变化 的 还 有 地 壳 中 的 物质 种 类 。 


为 了 能 够 更 好 地 研究 地 球 演化 的 过 程 ， 地 质 学 家 用 一 套 特殊 的 纪 
年 方式 ， 为 地 球 编制 了 “地 质 年 代 ” 谱 。 


这 个 “地 质 年 代 ” 谱 是 描述 地 球 历史 的 时 间 表 ， 科 学 家 根据 其 等 级 
系列 ， 确 定 所 有 地 层 的 年 代 标准 尺度 。 在 这 个 纪年 法 中 ， 地 球 经 历 的 
45 亿 年 沧桑 ， 被 划分 成 三 个 “ 宙 ”， 分 别 是 太古 宙 、 元 古 宙 和 我 们 正在 
度 过 的 显 生 宙 。 显 生 宙 起 始 于 大 约 5.7 亿 年 前 ， 它 又 被 分 为 三 个 “ 代 ”: 
古生代 延续 到 大 约 2.5 亿 年 前 ， 中 生 代 接 棒 到 6 500 万 年 前 ， 新 生 代 又 
把 故事 续 写 至 今 。 每 一 个 代 被 划分 成 不 同 的 “ 纪 ”, 每 个 纪 又 是 由 好 几 
个 “ 世 ” 构 成 。 

温暖 的 中 生 代 ， 铸 就 了 生命 繁衍 的 奇迹 ， 值 得 一 提 的 是 ， 在 三 共 
纪 出 现 了 哺乳 动物 。 无 论 是 三 亚 纪 、 侏 罗 纪 还 是 白 亚 纪 ， 都 是 爬行 动 
物 的 时 代 ， 它 们 留 下 了 很 多 大 型 动物 的 化 石 ， 尤 其 是 属于 爬行 动物 的 
恐龙 ， 在 中 生 代 尤其 繁盛 。 

而 在 人 类 创作 的 文艺 作品 中 ， 了 恐龙 几乎 成 了 侏 罗 纪 的 生命 代言 
人 ， 霸 王 龙 就 是 那个 时 代 的 霸主 一 一 然而 ， 对 恐龙 家 族 的 研究 结果 却 


证 明 ， 圣 王 龙 直到 和 白垩 纪 才 出 现 。 这 是 披 羽 毛 、 长 翅膀 的 恐龙 或 者 说 
早期 乌 类 兴起 的 时 代 。 


在 霸王 龙 的 统治 之 下 ， 还 有 很 多 恐龙 物种 漫步 在 陆地 上 的 每 一 个 
角落 ， 它 们 同样 是 中 生 代 不 可 或 缺 的 成 员 : 背 挎 长 矛 的 棘 龙 挑 战 霸主 
的 地 位 ， 长 有 头角 的 三 角 龙 不 甘 沦 为 对 手 的 食物 ， 近 十 层 楼 高 的 梁 龙 
伸 长 脖子 傲视 群雄 ,长 有 翅膀 的 收 龙 正在 训练 着 滑翔 技术 。 

然而 ， 在 一 场 灾 难过 后 ， 它 们 全 都 消失 了 。 所 有 的 恩怨 ， 也 随 之 
灰飞烟灭 ， 大 概 只 有 粗粮 的 飞行 技术 ， 成 为 鸟 类 后 来 统治 天 空 的 法 


cm 
玉 。 


根据 化 石 想象 的 三 角 龙 与 霸王 龙 对 决 


恐龙 灭绝 的 原因 ， 至 今 众 说 纷 红 ， 其 中 最 流行 的 说 法 ， 是 一 颗 直 
径 大 约 10 干 米 的 小 行星 撞击 了 地 球 ， 由 此 引发 了 一 连 串 灾难 性 的 后 
果 ， 包 括 恐 龙 在 内 的 很 多 生物 都 在 此 过 程 中 灭绝 了 。 


如 今 ， 我 们 还 可 以 在 地 球 上 找到 这 颗 小 行星 的 遗 迟 ， 它 们 也 成 为 
现代 人 研究 生命 演化 的 重要 依据 。 这 并 不 奇怪 ， 正 如 我 们 已 经 知道 
的 ， 物 质 不 会 凭空 消失 ， 只 会 转化 成 新 的 形式 保留 下 来 。 因 此 ， 哪 怕 
只 是 一 颗 小 小 的 流星 ， 也 可 以 在 地 球 上 留 下 痕迹 。 这 些 流星 通常 会 在 
进入 地 球 大 气 后 ， 因 为 空气 的 摩擦 而 剧烈 升温 ， 最终 发 生 解 体 或 燃 
烧 ,最 后 只 剩 下 细小 的 颗粒 ， 飘 散在 空气 中 ， 最 后 落 到 地 面 。 稍 大 些 

流星， 或 许 还 能 以 陨石 的 形式 落 在 地 面 ， 有 的 陨石 以 岩石 为 主 ， 有 
的 陨石 则 以 金属 铁 为 主 。 在 人 类 还 未 学 会 冶 铁 技术 以 前 ， 就 是 这 些 陨 
铁 ， 提 供 了 当时 最 顶尖 的 金属 材料 以 供 打 造 器 物 。 


总 之 ， 大 和气 层 对 地 球 而 言 ， 就 如 同 是 一 张 巨 大 的 防护 网 ， 它 迫使 
各 类 随意 问 入 的 不 速 之 客 减低 速度 ， 甚 至 直接 将 它们 “没收 ”， 避 免 它 
们 对 地 球 造 成 巨大 的 破坏 。 

但 是 ，6 ”500 万 年 前 的 这 颗 小 行星 实在 是 太 大 了 “， 大 气 层 也 无 可 
奈何 ， 只 能 任 由 它 横冲直撞 。 事 实 上 ， 不 只 是 空气 组 成 的 大 气 层 ， 就 
连 宕 石 组 成 的 地 过， 也 没 能 阻挡 住 这 颗 庞 然 大 物 一 一 它 落 地 的 一 瞬 
间 ， 就 足以 覆盖 一 座 现代 的 大 城市 。 而 它 的 惯性 又 是 如 此 巨大 ， 顺 势 
就 三 入 了 地 帼 之 中 ， 只 在 如 今 的 墨西哥 ， 留 下 一 处 直径 大 约 180 干 米 
的 陨石 坑 ， 这 也 成 为 科学 家 们 还 原 当时 那 场 灾 难 的 依据 。 在 地 球 上 ， 
还 没有 哪 次 地 震 或 火山 会 有 这 样 恐 怖 的 威力 ， 也 就 难怪 它 居 然 能 够 终 
结 这 漫长 的 中 生 代 。 

对 于 恐龙 生活 的 那个 世界 而 言 ， 并 没有 什么 建筑 物 会 受到 损失 ， 
但 是 生命 繁衍 所 遭受 的 危机 ， 却 真实 地 降临 了 。 

巨大 的 撞击 ， 迅 速 改变 了 地 球 的 地 质 环 境 ， 地 震 和 火山 接 中 踏 
来 ， 海 面 更 是 澜 出 了 有 如 山高 的 巨 浪 。 剧 烈 碰 撞 带 来 的 高 温 ， 还 引发 
了 长 久 不 灭 的 山 火 ， 整 个 地 球 都 充满 了 末日 焚烧 的 气息 ， 灰 炬 夹杂 着 
小 行星 撞击 时 扬 起 的 尘埃 ， 随 风 扩散 到 各 个 角落 ， 又 降落 到 了 地 面 。 


霸王 龙 钟 受 的 园子 被 喘 了 。 


和 1815 年 印尼 那 场 史无前例 的 火山 爆发 相仿 ， 被 侍 雾 笼罩 的 地 
球 ,已 经 不 能 接收 到 充足 的 阳光 ， 大 地 陷入 荡 芜 的 冬天 ， 光 合作 用 显 
著 威 弱 ， 大 批 植物 因此 不 再 生长 繁殖 ， 甚 至 就 此 灭绝 。 


对 于 那些 食 草 的 恐龙 而 言 ， 植 物 不 再 生长 ， 意 味 着 食物 开始 短 
缺 。 它 们 为 了 生存 艰难 跋涉 ， 但 是 地 球 虽 大 ， 却 已 没有 任何 一 处 能 够 
给 它们 提供 水 美 草 肥 的 栖息 地 。 终 于 ， 最 后 一 头 饥 肠 四 四 的 食 草 怒 龙 
也 倒 下 了 。 

这 个 消息 ， 对 于 霸王 龙 这 样 的 食肉 恐龙 而 言 ， 如同 是 宣告 了 灭绝 
的 倒计时 。 靠 着 随处 可 见 的 腐肉 ， 它 们 或 许 还 能 换 过 一 段 时 间 。 可 
是 ， 新 的 猎物 不 会 再 出 现 了 ， 它 们 也 支撑 不 了 太 久 。 

总 之 ， 恐 龙 时 代 结束 了 。 


当 我 们 总 是 反复 讲述 这 段 故事 的 时 候 ， 可 曾 想 过 ， 杀 和 死 恐 龙 的 ， 
真 的 就 是 那 颗 出 乎 意料 的 小 行星 吗 ? 

的 确 ， 它 把 地 球 砸 出 了 一 片 让 人 人 触目惊心 的 伤疤 ， 无 数 的 生灵 因 
它 流离 失 所 ， 其 中 有 很 多 都 走向 末路 ， 从 此 只 能 暴 缩 在 土 块 宕 石 里 ， 
历经 干 万 年 的 变化 ， 也 许 从 此 深 埋 海底 ， 也 许 有 幸 重 见 天 日 ， 成 为 博 
物 馆 中 的 “化 石 ”。 

恐龙 的 命运 是 赤 惨 的 ， 所 有 恐龙 家 族 都 没 能 幸免 于 难 。 但 是 ， 恐 
龙 又 是 幸运 的 一 -和 疏 龙 一 同 灭 绝 的 物种 ， 都 没有 像 它们 这 样 受到 关 
注 。 

每 当 我 们 郑重 其 事 地 仰望 恐龙 的 骨骼 化 石 ， 都 会 发 出 一 阵 惊叹 : 
它们 的 体型 ， 实 在 是 太 大 了 。 

小 行星 没有 光临 的 时 候 ， 硕 大 的 恐龙 是 这 个 世界 上 最 主要 的 消耗 
者 ， 从 微生物 到 植物 ， 再 到 各 种 食 草 动 物 ， 它 们 勤 勤恳 恳 地 创造 出 各 
种 食物 ， 最 终 都 献 祭 给 那些 凶猛 的 恐龙 。 显 然 ， 这 就 是 一 个 围 着 恐龙 
组 建 起 来 的 生物 圈 系 统 ， 物 质 在 系统 中 流动 ， 驱 动 生命 繁衍 不 息 。 


而 当 灾 难 来 临 之 时 ， 这 套 系 统 渐渐 失灵 ， 了 恐龙 赖 以 生存 的 园子 也 
随 之 土崩瓦解 。 

恐龙 消耗 了 最 多 的 资源 ， 自 然 也 就 成 为 这 场 灾难 中 最 艰难 的 群 
体 。 由 俭 入 奢 易 ， 由 奢 入 俭 难 ， 这 道理 不 只 是 在 《红楼 梦 》 中 机 府 
的 “大 观 园 ” 里 成 立 ， 同 样 也 适用 于 恐龙 生活 的 那个 侏 罗 纪 公园 。 

相反 ， 发 迹 于 中 生 代 的 哺乳 动物 ， 却 在 这 场 灾难 中 因祸得福 。 它 
们 大 体 和 现在 的 老鼠 差不多 ， 弱小 的 身 角 根 本 不 是 恐龙 的 对 手 。 只 不 
过 ， 了 恐龙 属于 疏 行 动物 ， 体 温 会 随 着 外 界 变化 ， 夜 间 便 休息 了 ， 体 温 
能 够 保持 恒定 的 哺乳 动物 就 利用 这 个 间隙 寻找 一 点 食物 残渣 。 

就 是 因为 生存 需求 如 此 卑微 ， 哺 乳 动 物 才 坚强 地 捞 过 小 行星 撞击 
后 的 黯淡 冬日 。 进 入 新 生 代 后 ， 恐 龙 消失 空 出 来 的 生态 位 ， 便 由 哺乳 
动物 填补 。 如 今 ， 作 为 哺乳 动物 中 的 佼佼 者 ， 人 类 认为 自己 是 这 个 星 
球 的 主人 。 

与 其 说 ， 恐 龙 亡 于 那 颗 小 行星 ， 还 不 如 说 是 倒 在 了 自己 的 大 体型 


上 。 地 球 虽然 是 一 颗 直径 超过 1 万 干 米 的 大 行星 ， 物 质 资源 异常 丰 
富 ， 但 它 需 要 有 善 地 经 营 ， 无 法 供 恐 龙 这 样 的 生物 持续 挥 专 。 相 比 于 
地 球 ，10 干 米 的 小 行星 就 如 同 在 我 们 脚 边 爬行 的 蚂蚁 ， 但 它 却 足以 扰 
乱 整个 地 球 的 物质 输送 系统 ， 诚 如 一 只 蚂蚁 也 可 以 让 人 感到 疼痛 一 
般 。 

然而 ， 即 便 没 有 这 颗 小 行星 ， 恐 龙 那 粗放 的 生存 方式 ， 也 不 可 能 
长 期 持续 。 地 球 表面 的 任何 变化 ， 都 可 能 会 让 它们 遭受 灭顶 之 灾 。 最 
终 ， 它 们 即便 不 落得 点 然 退 场 ， 大 概 也 只 能 像 鲸 那样 回 到 生命 最 初 发 
源 的 海洋 中 ， 那 里 暂时 还 能 给 这 些 大 体型 的 生命 提供 足够 多 的 物质 。 


但 ， 这 也 只 能 说 是 暂时 。 
生物 链 的 物质 流动 


北 让 有 鱼 ， 其 名 为 鲁 。 蚀 之 大 ， 不 知 其 几 和 干 里 也 。 

在 庄子 的 《 道 遥 游 》 中 ， 有 一 种 纵横 数 干 里 的 大 鱼 ， 生 活 在 最 未 
远 的 北方 大 海 之 中 。 鲁 还 会 变化 成 一 种 叫做 “ 鹏 ”的 大 乌 ， 挥 舞 着 数 干 
里 宽 的 翅膀 ， 朝 着 南方 的 天 池 飞 翔 。 

当然 ， 现 实 中 不 可 能 存在 这 样 的 大 鱼 。 迄 今 为 止 ， 人 类 在 海洋 中 
找到 的 现存 鱼 类 中 ， 最 大 的 要 数 鲸 塑 ， 它 的 身长 可 以 达到 10 余 米 。 而 
在 海洋 之 中 ， 我 们 还 能 找到 蓝 鲸 这 样 的 哺乳 生物 ， 它 们 的 体 长 可 以 超 
过 30 米 ， 体 重 更 是 可 以 达到 180 吨 ， 相 当 于 三 节 复兴 号 列车 的 重量 。 
实际 上 ， 在 已 知 的 研究 结果 中 ， 蓝 鲸 也 是 地 球 诞生 至 今 存在 过 的 最 大 
生物 体 。 

地 球 上 是 否 还 会 演化 出 更 大 的 生物 体 呢 ? 这 个 问题 ， 并 不 只 会 吸 
引 庄 子 这 样 的 哲学 家 ， 同 样 也 让 科学 家 们 百 思 不 得 其 解 。 

可 以 肯定 的 是 ， 如 果 还 有 这 样 的 生物 ， 那 它 一 定 不 会 出 现在 天 空 
中 ， 自 然 也 就 不 会 是 “ 蚀 ? 化 作 的 “ 鹏 ”。 

相对 而 言 ， 地 球 表面 的 空气 还 是 太 过 稀薄 ， 即 便 是 在 海平 面 附 
近 ， 其 密度 也 不 足 水 的 七 百 分 之 一 ， 若 是 疏 上 高 山 ， 空 气 就 更 稀薄 


了 。 正 因为 此 ， 空 气 不 可 能 提供 太 大 的 浮力 ， 生 物体 若是 要 天 际 邀 
游 ， 就 需要 耗费 更 多 的 力气 ， 舞 动 翅膀 ， 这 样 才能 保持 空中 的 姿态 。 

正 因 为 此 ， 如 果 乌 类 的 体型 过 大 ， 例 如 躬 乌 和 渡 渡 乌 ， 就 只 会 在 
地 面 生 活 。 即 便 是 丹顶鹤 这 样 能 够 飞 起 来 的 大 乌 ， 通 常 也 需要 像 跑 道 
上 的 飞机 一 样 ， 在 一 阵 助跑 后 才能 离开 地 面 。 


不 只 是 天 空 ， 陆 地 上 也 承载 不 起 特别 庞大 的 身躯。 因为 万 有 引力 
的 存在 ， 任 何 动物 都 需要 支撑 起 自己 的 重量 。 这 对 于 昆虫 大 小 的 动物 
来 说 ， 的 确 不 算 什么 ， 但 是 对 于 人 类 这 般 体型 的 动物 而 言 ， 自重 的 影 
响 就 无 法 忽视 了 。 正 如 我 们 已 经 知道 的 ， 坚 硬 的 羟 磷 灰 石 组 建 了 我 们 
的 骨 染 ， 让 我 们 能 够 做 出 奔跑 、 跳 路 这样 的 动作 。 但 是 ， 当 一 个 人 过 
于 高 大 或 肥胖 时 ， 即 便 是 这 样 一 副 骨 骼 ， 也 会 变 得 似乎 有 些 脆弱 。 

目前 ， 陆 地 上 最 大 的 生物 是 象 ， 它 们 的 体重 可 以 超过 6 吨 。 相 比 
于 已 经 灭绝 的 恐龙 ， 大 象 只 是 算是 小 个 子 ， 而 最 重 的 恐龙 大 约 有 100 
吨 ， 这 也 是 已 知 的 陆地 生物 极限 体重 。 

未 来 的 地 球 上 是 否 还 会 出 现 更 大 型 的 陆地 生命 ? 科学 家 们 对 此 问 
题 的 答案 并 不 看 好 。 这 不 仅 是 因为 庞大 的 身躯 对 于 骨骼 带 来 的 强大 压 
力 ， 更 是 因为 ， 恐 龙 的 灭绝 ， 实 质 上 也 宣告 了 大 体型 生物 对 抗 风 险 的 
乏力 。 

寻找 更 大 生物 ， 在 地 球 上 就 只 剩 海洋 这 样 的 场景 了 。 

海水 可 以 提供 更 大 的 浮力 ， 包 括 人 类 ， 都 可 以 非常 轻松 地 浮 潜 在 
海水 之 中 ， 骨 骼 需要 承受 的 压力 也 更 小 。 事 实 上 ， 很 多 人 在 骨骼 受伤 
后 ， 也 会 通过 水 下 行走 来 帮助 恢复 ， 正 是 借助 水 的 浮力 ， 从 而 抵消 了 
自重 对 骨骼 的 巨大 压力 。 反 之 ， 若 是 鲸 搁浅 了 ， 自 身 的 体重 就 有 可 能 
会 导致 骨折 。 

不 过 ， 海 洋 生命 更 容易 演化 出 “大 块头 ”, 更 重要 的 原因 ， 还 在 于 
充足 的 食物 供应 ， 这 是 地 球 物质 流动 规律 所 决定 的 。 

在 陆地 上 ， 无论 是 大 象 还 是 恐龙 ， 最 大 的 动物 都 是 以 植物 为 生 。 
对 它们 而 言 ， 只 要 能 够 找到 自己 喜欢 吃 的 树叶 或 青草 ， 就 可 以 安逸 地 
度 过 一 天 又 一 天 。 植 物 将 二 氧化 碳 和 水 转化 为 葡萄 糖 以 及 其 他 有 机 


物 ， 食 草 动物 都 以 此 为 生 ， 食 肉 动 物 又 以 食 草 动物 为 食 。 整 个 过 程 形 
成 了 食物 链 ， 物 质 就 在 这 个 食物 链 中 发 生 了 转移 。 


人 


消费 者 


食物 链 并 不 总 是 这 样 简单 ， 它 还 可 以 形成 更 多 层级 。 一 条 经 典 的 
食物 链 发 生 在 田野 之 间 : 白菜 作为 初始 的 生产 者 ， 利 用 光合 作用 制造 
出 有 机 物 ; 蚂 昨 在 田间 跳动 ， 找 到 适合 自己 的 “自助 餐 ” 座 位 吃 个 饱 ; 
青蛙 早 就 蹲 守 在 低 处 ， 舞 动 的 蚂 昨 恰好 给 了 它 捕食 的 机 会 ; 蛇 是 青蛙 
的 天 敌 ， 它 没有 错过 美 餐 的 时 间 ; 这 一 切 都 被 夜间 巡视 的 猫头鹰 看 在 
眼 里 ， 它 一 个 俯冲 就 将 蛇 啊 了 起 来 。 


在 这 条 食物 链 中 ， 和 白菜 、 蚂 昨 、 青 蛙 、 蛇 、 麻 ， 物 质 在 它们 之 间 
依次 流动 。 蚂 昨 可 以 消化 白菜 中 的 纤维 素 ， 转 化 自己 所 需 的 各 种 有 机 
物 ， 特 别 是 蛋白 质 ， 而 青蛙 、 蛇 和 座 都 能 够 消化 其 他 动物 的 蛋白 质 。 
不 过 ， 物 质 的 这 种 流动 效率 并 不 是 很 高 ， 每 一 级 食物 链 自 下 而 上 时 ， 
只 有 大 约 1/10 的 物质 或 能 量 会 被 利用 。 换 言 之 ， 一 只 蚂 昨 吃 下 10 片 叶 
子 ， 也 只 有 一 片 叶子 转化 为 它 所 需要 的 成 分 ， 其 余 的 物质 ， 只 是 为 了 
让 它 能 够 完成 吃 叶 子 的 动作 。 

于 是 ， 随 着 食物 链 向 上 传递 ， 物 种 所 合 的 物质 总 量 也 会 显著 减 
少 。 白 菜 远 比 哨 食 它 的 蚂 星 更 多 ， 它 也 必须 做 到 这 一 点 才能 够 继续 繁 
殖 。 同 样 ， 食 物 链 底 端的 动物 往往 会 形成 数量 优势 ， 确 保 自己 不 会 在 
生存 竞争 中 灭绝 。 当 蚂 昨 形成 蝗灾 时 ， 一 群 蚂 昨 就 有 数 亿 只 之 多 ， 远 
非 青蛙 的 数量 可 比 。 至 于 这 条 食物 链 的 最 上 层 ， 座 的 数量 就 要 少 得 


多 ， 难 得 让 人 发 现 它 们 的 身影 。 

陆地 生物 想 要 拥有 更 大 的 体型 ， 首 要 的 前 提 ， 是 食物 必须 十 分 充 
沛 ，, 这样 才 能 有 足够 多 的 物质 ， 转 化 为 这 些 动 物 身体 的 一 部 分 。 能 够 
满足 这 样 要 求 的 食物 ， 就 只 有 遍地 生长 的 野草 了 。 所 以 ， 我 们 也 就 不 
难 理解 ， 为 什么 只 有 食 草 动物 才能 生长 出 更 大 的 体型 了 一 一 它们 的 食 
物 更 充沛 ， 它 们 在 食物 链 所 处 的 位 置 更 低 ， 可 以 被 它们 利用 的 物质 自 
然 也 就 更 多 。 


和 陆地 相 比 ， 海 洋 真 是 个 大 宝库 。 正 所 谓 “ 海 纳 百川 ”, 很 多 化 学 
元 素 在 地 球 上 的 循环 ， 都 是 以 大 海 为 最 终 的 归宿 ， 特 别 是 氟 和 钠 ， 它 
们 从 岩石 溶解 到 雨水 中 ， 顺 着 江河 入 海 ， 让 海水 变 得 越 来 越 成 。 而 像 
碳 、 氮 、 磷 这 样 一 些 生命 中 的 主要 元 素 ， 同 样 也 参与 了 这 样 的 循环 ， 
融入 海洋 。 

正 因 为 此 ， 世 界 上 几乎 每 一 条 大 河 的 入 海口 ， 都 会 成 为 海洋 生物 
的 宴会 场 。 在 中 国 ， 长 江 入 海口 的 南北 两 侧 ， 分 别 形成 了 舟山 渔场 和 
吕 四 渔场 这 样 的 重量 级 渔场 ， 就 是 因为 长 江 经 过 6 ”000 多 干 米 的 奔 
腾 ， 带 入 海洋 的 ， 不 只 是 泥 阔 ， 更 有 海洋 生物 赖 以 生存 的 各 种 元 素 。 

不 只 是 拥有 更 多 的 物质 ， 海 洋 相 对 简单 的 环境 ， 也 让 大 型 动物 更 
有 机 会 像 闪 约 那 样 不 停 地 进食 。 就 像 蓝 鲸 ， 它 只 需要 张 开 大 嘴 、 渡 食 
海水 ， 海 水 中 的 巨 量 磷 虾 ， 就 被 它 吞 入 腹 内 。 有 了 如 此 充沛 的 食物 来 
源 和 高 效 的 进食 方式 ， 才 成 就 了 蓝 鲸 这 样 的 深海 巨 兽 。 

饶 是 如 此 ， 相 比 于 抹香鲸 、 虎 鲸 这 样 的 齿 鲸 ， 仅 以 小 型 动物 为 食 
的 蓝 鲸 ， 在 生物 链 上 的 位 置 还 是 要 更 低 一 些 。 这 也 说 明 ， 它 获取 海洋 
物质 的 效率 也 要 更 高 。 

长 期 以 来 ,人 类 一 直 都 在 海洋 中 寻找 比 蓝 鲸 更 大 的 生物 ， 但 都 是 
无 功 而 返 。 借 助 于 各 种 深海 探测 器 ， 我 们 有 机 会 到 神秘 的 海底 一 探究 
竟 ， 去 寻找 最 终 的 答案 。 但 是 从 物质 流动 的 角度 而 言 ， 我 们 无 法 想 
象 ， 在 海洋 某 个 无 人 所 知 的 角落 ， 会 存在 一 种 “ 蚀 ”， 它 可 以 几乎 无 限 
地 获取 自身 发 育 所 需 的 物质 ， 生 长 出 令 人 惊叹 的 体型 。 


如 果 有 ， 那 可 能 就 是 我 们 人 类 自己 。 


被 痕 费 的 物质 


在 生物 界 中 ， 人 是 一 种 大 型 动物 ， 体 型 超过 人 类 的 生命 ， 除 了 各 
种 树木 以 外 ， 能 够 叫 出 名 字 的 现存 动物 寥 容 可 数 。 


在 生命 物质 的 大 循环 中 ， 植 物 通常 是 生产 者 ， 而 动物 则 是 消费 
者 。 人 类 也 是 如 此 ， 我 们 需要 吸入 植物 产 出 的 氧气 ， 消 化 它们 合成 的 
淀粉 。 当 然 ， 人 类 并 不 只 以 植物 为 食 ， 相 比 之 下 ， 对 肉食 的 兴趣 还 要 
更 浓厚 一 些 。 到 了 现在 ， 我 们 似乎 已 经 走 到 了 食物 链 顶端 。 


正如 我 们 已 知 的 ， 在 食物 链 处 于 较 高 地 位 的 动物 ， 体 型 越 大 ， 自 
然 也 就 需要 更 多 的 物质 来 支撑 它 。 要 紧 的 是 ， 地 球 上 活着 的 人 类 数量 
如 今 已 经 超过 80 亿 ， 这 个 数字 远 远 超过 其 他 大 型 动物 。 以 人 类 的 近亲 
黑猩猩 为 例 ， 它 的 体型 和 人 类 差不多 ， 但 它们 的 数量 却 只 有 几 十 万 只 
而 已 。 


所 以 ， 仅 仅 是 为 了 像 其 他 动物 那样 在 地 球 上 生存 繁衍 ， 人 类 就 会 
消耗 最 多 的 资源 ， 产 出 最 多 的 废物 。 

不 仅 如 此 ， 人 类 在 进入 工业 社会 以 后 ， 对 物质 生活 的 追求 也 越 来 
越 高 ， 对 物质 的 利用 效率 却 在 不 断 降低 一 一 我 们 正在 浪费 越 来 越 多 的 

人 类 的 祖先 经 历 过 茹 毛 饮 血 的 年 代 ， 那 时 他 们 吃 白菜 的 方式 ， 和 
蚂 蜂 并 没有 太 大 的 差别 。 在 这 个 时 期 ， 白 菜 生 产 的 有 机 物 ， 可 以 被 人 
类 有 效 利用 。 

后 来 ， 火 被 人 类 掌握 ， 我 们 的 祖先 又 学 会 了 豪 饪 。 对 食物 进行 加 
热 ， 可 以 让 其 中 的 一 些 成 分 发 生 转 化 ， 特 别 是 难以 水 解 的 蛋白 质 。 如 
此 一 来 ， 食 物 在 被 消化 之 后 ， 会 有 更 多 的 物质 转化 为 身体 所 需 。 
此 ， 有 了 火 以 后 ， 物 质 从 食物 转化 到 人 体内 的 效率 ， 又 上 升 了 一 个 台 


阶 。 
然而 ， 这 样 的 效率 提升 并 没有 延续 下 去 。 


当 李 比 希 解 开 了 植物 生长 的 元 素 之 谜 后 ， 肥 料 成 了 植物 培育 必 不 
可 少 的 一 类 物质 ， 特 别 是 最 紧俏 的 N、P、K 肥 料 。 


人 类 在 找寻 NPK 肥 料 时 发 现 ， 气 、 磷 、 钾 这 三 种 元 素 ， 植 物 虽然 
都 很 容易 缺乏 ， 但 是 缺乏 的 原因 却 各 不 相同 。 


氮 是 空气 中 最 丰富 的 元 素 ， 只 是 氮气 的 化 学 性 质 太 稳定 了 ， 除 了 
豆 类 以 外 的 绝 大 部 分 植物 ， 都 无 法 利用 空气 中 的 氮气 。 因 此 ， 只 要 开 
发 出 一 种 办 法 ， 把 氮气 转化 为 其 他 含有 氮 元 素 的 物质 ， 就 可 以 源源 不 
断 地 生产 出 氮肥 。 这 项 工作 后 来 由 李比希 的 同胞 弗 里 茨 . 哈 伯 (Fritz 
Haber ) 解决 了 ， 他 提出 的 合成 毛 工 艺 ， 可 以 让 氮气 和 氢气 发 生 反 
应 ， 转 化 为 氮气 ， 而 氮气 就 可 以 被 加 工 成 各 类 氮肥 ， 能 够 被 植物 快速 
利用 。 

相 比 之 下 ， 钾 元 素 倒是 很 容易 被 植物 吸收 ， 而 且 它 也 很 常见 
在 地 壳 中 ， 钾 的 丰 度 可 以 排 到 第 七 位 ， 略 低 于 海水 中 的 “霸主 ” 钠 元 
素 。 然 而 ， 钾 元 素 在 地 球 上 的 分 布 并 不 均匀 ， 有 些 地 区 过 于 丰富 ， 有 
些 地 区 却 又 过 于 寒酸 。 更 重要 的 是 ， 那 些 钾 含 量 丰富 的 地 区 ， 常 会 因 
为 气候 因素 不 适合 耕种 ， 例 如 中 国 的 罗布 泊 地 区 ， 就 因为 气候 干旱 成 
了 匾 江 戈壁。 所以， 开发 钾肥 的 办 法 ， 就 是 给 它们 搬家 ， 从 罗布 泊 这 
样 的 地 方 送 到 农田 。 如 今 ， 曾 经 荒 无 人 烟 的 罗布 泊 已 经 建立 起 雄伟 的 
钾肥 生产 工厂 。 

最 让 人 们 难以 释怀 的 元 素 是 磷 。 在 地 球 上 ， 磷 元 素 的 含量 算 不 得 
大 多 ， 而 且 分 布 也 极 不 均匀 。 实 际 上 ， 大 多 数 生物 在 自然 条 件 下 生长 
时 ， 都 会 面临 缺 磷 的 窘境 。 植 物 如 此 ， 动 物 如 此 ， 就 连 海水 中 微 末 的 
浮游 生物 也 是 如 此 。 


在 太平 洋 上 ， 有 一 个 名 叫 责 鲁 的 国家 ， 是 世界 上 面积 最 小 的 岛 
国 ， 比 中 国 最 小 的 省 级 行政 区 澳门 还 小 了 几 分 。 


别 看 瑙 鲁 的 地 盘 不 大 ， 却 拥有 异常 丰富 的 资源 。 它 刚好 位 于 很 多 
候鸟 迁徙 的 路 线 上 。 茫 茫 无 际 的 太平 洋 上 ， 这 座 袖珍 岛屿 成 了 这 些 鸟 
歇 脚 的 中 转 站 ， 在 这 里 进行 补给 后 ， 再 赶 往 下 一 个 目标 。 

因为 这 个 岛 实 在 太 小 ， 以 至 于 鸟 类 在 此 处 栖息 时 ， 只 能 非常 拥挤 
地 聚 在 一 起 。 如 此 一 来 ， 这 么 多 鸟 排泄 的 类 便 ， 也 在 岛 上 集聚 起 来 。 
日 复 一 日 ， 年 复 一 年 ， 巨 量 的 鸟 凑 就 堆 得 如 山 一 般 ， 成 为 岛 上 岩石 的 
组 成 部 分 了 。 谁 曾 想 ， 这 些 鸟 类 ， 居然 是 一 种 宝藏 肥料 。 


当 瑙 鲁 的 鸟 养 化 石 被 发 现 后 ， 人 们 惊人 地 发 现 ， 它 们 其 实 已 经 转 
化 成 优质 的 磷酸 盐 ， 可 以 称 得 上 是 天 然 的 磷肥 。 

就 这 样 ， 围 绕 着 这 些 鸟 装 ， 德 国 、 英 国 、 日 本 、 澳 大 利 亚 数 次 争 
夺 对 瑙 鲁 的 控制 权 ， 这 样 就 能 抢占 这 些 磷肥 资源 。 直 到 1968 年 ， 在 联 
合 国 的 支持 下 ， 瑙 鲁 才 获得 自由 ， 成 为 主权 独立 的 国家 。 

可 是 ， 在 近 一 百年 的 磷肥 开采 权 的 争夺 中 ， 璇 鲁 的 磷 资 源 早已 被 
开采 殉 尽 。 珊 鲁 人 在 经 历 了 开采 磷肥 融 来 的 短暂 巨 富 后 ， 很 快 陷入 负 
穷 ， 如 今 更 是 成 为 犯罪 分 子 的 天 堂 。 

问题 是 ， 那 些 被 开采 出 来 的 磷 元 素 都 去 哪儿 了 呢 ? 

这 是 一 个 令 我 们 感到 恐慌 的 故事 。 

人 类 在 施用 肥料 的 时 候 ， 只 有 极 少 部 分 会 被 植物 利用 。 特 别 是 磷 
肥 ， 因 为 不 当 滥 用 和 吸收 效率 的 局 限 ， 超 过 95% 的 磷 元 素 都 不 能 转化 
为 植物 的 一 部 分 。 

换言之 ， 如 果 一 块 鸟 姜 中 含有 1 000 个 磷 原 子 ， 我 们 经 过 开采 ， 
大 约会 有 800 个 磷 原 子 能 够 被 作为 磷肥 使 用 一 一 这 样 的 采集 效率 已 经 
不 低 了 。 这 些 磷肥 被 运 到 白菜 地 后 ， 只 有 不 到 40 个 磷 原 子 会 被 白菜 吸 
收 ， 而 当 这 些 白菜 成 为 人 类 的 食物 时 ， 我 们 只 利用 了 其 中 大 约 4 个 磷 
原子 。 如 果 我 们 没有 直接 吃 白菜 ， 而 是 把 日 菜 给 猪 吃 了 ， 等 我 们 再 吃 
猪肉 时 ， 那 么 能 够 被 我 们 利用 的 磷 原 子 甚至 还 不 足 1 个 。 


那些 被 浪费 的 磷 原 子 ， 就 会 在 江河 的 作用 下 ， 被 排放 到 海水 中 。 
此 时 ， 早 就 饥 渴 难耐 的 浮游 生物 终于 盼 来 了 它们 日 思 夜 想 的 磷 元 素 ， 
报复 性 地 开始 繁殖 ， 甚 至 能 够 在 海边 引发 一 场 赤潮 。 那 赤红 的 潮水 ， 
似 是 渴 入 了 鲜血 ， 让 人 不 塞 而 栗 。 


亦 


事实 上 ， 赤潮 对 很 多 生命 而 言 都 是 死亡 的 讯息 ， 海 水 中 溶解 的 氧 
气 会 在 短 时 间 内 被 消耗 玛 尽 ， 大 量 鱼 类 、 是 蟹 、 贝 类 、 有 的 行动 物力 至 
哺乳 动物 都 会 因为 缺 氧 而 丧命 ， 酿 就 一 场 生 态 灾难 。 

一 阵 喧嚣 之 后 ， 逝 去 的 生命 体 庄 挟 着 大 量 的 磷 元 素 沉 入 海底 。 
现在 ， 你 应 该 知道 ， 为 什么 尽管 海纳百川 ， 海 洋 对 巨型 生物 而 
， 也 不 过 只 是 暂时 安全 的 栖息 地 了 吧 ? 


山 


天 地 间 ， 人 为 贵 


最 近 半 个 世纪 来 ， 人 类 已 经 逐渐 认识 到 ， 如 果 按 照 目 前 这 样 粗放 
的 物质 利用 方式 ， 我 们 怕 是 也 要 重 蹈 恐龙 的 覆 国 一 一 我 们 已 经 成 为 地 
球 物 质 流动 过 程 中 最 显著 的 环节 之 一 ， 远 甚 于 侏 罗 纪 时 代 的 恐龙 ， 以 
至 于 很 多 科学 家 都 认为 ， 按 照 地 质 年 代 划分 ， 现 在 应 当 属 于 显 生 宙 新 
生 代 第 四 纪 人 类 世 ， 人 类 活动 已 经 让 地 球 表 面 发 生 了 巨大 变化 ， 或 许 
不 亚 于 6 500 万 年 前 那 场 小 行星 撞击 地 球 的 事件 。 

为 了 争夺 资源 ， 人 类 曾经 爆发 过 无 数 次 争端 : 有 一 些 是 和 其 他 物 
种 竞争 ,剑齿虎 和 猛 狠 象 这 些 生物 再 一 次 因为 体型 过 大 而 永远 消失 ; 
更 多 的 冲突 来 自 人 类 内 部 ， 智 人 这 个 物种 融合 了 尼 安 德 特 人 ， 又 在 一 
次 次 “内 战 ” 中 衰退 、 重 生 。 

实际 上 ， 世 界 人 口 并 非 是 一 路 逐步 增长 到 现在 的 数 十 亿 ， 而 是 总 
在 曲折 发 展 ， 有 时 候 甚 至 还 走 到 过 灭绝 边缘 。 距 离 我 们 最 近 的 一 次 危 
机 发 生 在 大 约 11 万 年 前 ， 地 表 温 度 又 降 ， 步 入 “大 冰河 时 期 ”, 直至 大 


约 1.2 万 年 前 才 结 束 。 


在 一 片 白 茫茫 的 冰冻 星球 上 ， 任 何 物质 都 变 得 极为 珍贵 。 这 场 变 
故 ， 正 是 剑齿虎 和 猛 独 象 炙 绝 的 直接 原因 ， 但 是 人 类 并 没有 因此 获得 
足够 多 的 战利品 ， 最 艰难 的 时 候 ， 整 个 地 球 上 也 只 剩 密 密 数 万 人 。 


即便 是 在 大 冰河 时 期 结束 后 ， 也 还 是 会 时 不 时 地 进入 小 冰河 时 
期 ， 平 均 气 温 比 正 常情 况 下 低 了 一 两 度 。 这 样 的 温度 变化 看 似 不 大 ， 
却 会 让 粮食 作物 严重 减产 。 历 史学 家 在 对 明 朝 进行 研究 时 ， 猜 测 明 朝 
末期 中 国人 口 又 碱 ， 除 了 战乱 的 原因 外 ， 恐 怕 主 要 还 得 归结 为 当时 正 
处 于 小 冰河 时 期 。 


如 今 ， 世 界 人 口 如 此 庞大 ， 而 我 们 对 资源 的 消耗 与 浪费 又 是 如 此 
严重 ， 一 旦 地 球 表面 的 物质 流动 过 程 出 现 差 池 ， 必 然 就 会 带 来 更 为 严 
重 的 冲突 一 一 又 有 谁 知道 ， 在 这 样 的 冲突 之 后 ， 是 否 还 有 重生 的 机 会 
呢 ? 

所 以 ， 人 类 开始 学 会 自救 ， 也 必须 要 开始 自救 。 

像 磷 元 素 这 样 的 物质 ， 并 不 只 是 瑙 鲁 的 鸟 装 出 现 了 枯竭 ， 全 世界 
的 磷 矿 都 已 告急 。 人 们 之 所 以 恐慌 ， 是 因为 按照 生命 的 规律 ， 磷 元 素 
不 可 或 缺 也 无 可 替代 ， 但 是 对 于 那些 沉 入 海底 的 磷 元 素 ， 我 们 却 又 只 
能 望 洋 兴 叹 。 

于 是 ， 新 的 肥料 技术 正在 发 展 ， 以 便 植物 能 够 更 高 效 地 吸收 这 些 
磷 元 素 。 更 重要 的 是 ， 通 过 环境 治理 ， 可 以 让 磷 元 素 的 流失 变 得 更 慢 
一 些 。 还 有 一 些 方法 ， 是 从 我 们 的 废弃 物 中 回收 磷 元 素 ， 其 中 也 包括 
人 类 的 排泄 物 一 一 某 种 程度 上 说 ， 这 也 是 鸟 业 带 给 人 类 的 启发 。 

如 今 ， 地 球 上 探 明 的 磷 资 源 还 够 人 类 使 用 大 约 50 年 ， 但 是 ， 只 要 
我 们 提高 效率 ， 就 可 以 让 这 个 时 间 显 著 延 长 一 一 如 果 1 ”000 个 磷 原 子 
中 ， 我 们 能 够 利用 的 部 分 从 4 个 提升 到 40 个 ， 那 就 意味 着 ， 留 给 我 们 
的 时 间 还 有 500 年 。 

但 是 ， 还 有 很 多 物质 ， 它 对 我 们 的 意义 并 不 只 是 简单 的 资源 。 


1973 年 ， 第 一 次 石油 危机 爆发 ， 人 们 突然 发 现 ， 原 来 石油 也 面临 
枯竭 的 风险 。 实 际 上 ， 石 油 是 深 埋 于 地 下 数 百 万 年 乃至 上 亿 年 的 生物 


化 石 ， 它 们 曾经 可 能 是 藻类 、 细 菌 ， 也 不 排除 会 是 一 些 动 物 ， 其 中 也 
包括 恐龙 。 这 些 生物 体 中 富 含 的 脂肪 类 物质 ， 会 因为 深 埋 于 地 下 难 见 
天 日 ， 最 终 转化 为 以 碳 和 和 氢 两 种 元 素 为 主 的 有 机 物 ， 这 便 是 石油 。 


所 以 ， 如 果 我 们 持续 不 断 地 开采 石油 ， 那么 总 有 一 天 ， 石 油 会 被 
我 们 消耗 干 兆 。 因 此 ， 当 学 术 界 揭示 这 个 奥秘 后 ， 人 们 立刻 意识 到 问 
题 的 严重 性 。 在 现代 工业 体系 下 ， 石油 可 以 用 来 生产 衣服 面料 、 汽 车 
轮胎 和 各 种 塑料 ， 更 是 交通 工具 中 的 主要 燃料 。 没 有 了 石油 ,生活 会 
变 得 难以 想象 。 

几 十 年 过 去 了 ， 石油 依然 是 人 类 社会 中 的 战略 资源 ， 但 人 们 也 惊 
奇 地 发 现 ， 总 是 会 有 新 的 油田 会 被 发 现 ， 石 油 似乎 源源 不 断 。 另 一 方 
面 ， 关 于 石油 的 成 因 ， 也 出 现 了 更 多 的 理论 依据 ， 似 乎 并 不 总 是 需要 
花 上 数 百 万 年 才能 形成 。 如 此 看 来 ， 石 油 枯竭 的 风险 ， 还 不 足以 形成 
真正 意义 的 “石油 危机 ”。 


然而 ， 另 一 个 幽灵 却 在 手动 着 人 类 敏感 的 神经 。 

当 我 们 尽情 燃烧 了 上 百年 的 石油 与 煤炭 后 ， 地 球 却 在 悄然 发 生 着 
变化 。2022 年 ， 大 气 层 中 二 氧化 碳 的 平均 浓度 将 会 突破 0.42%o， 相 当 
于 空气 中 每 100 万 个 分 子 中 ， 就 有 420 个 是 二 氧化 碳 分 子 。 这 个 数 
字 ， 大 约 是 工业 革命 发 生前 的 1.5 倍 。 事 实 上 ， 仅 仅 是 在 7 年 前 的 2015 
年 ， 这 个 数字 也 才刚 刚 突破 了 400 而 已 。 

写 无 疑问 ， 我们 正在 加 速 向 空气 排放 二 氧化 碳 ， 这 已 经 远 远 超出 
植物 通过 光合 作用 所 能 吸收 的 程度 。 


面临 融化 的 冰川 


二 氧化 碳 是 一 种 温室 气体 ， 它 让 地 球 更 容易 吸收 阳光 中 的 能 量 。 
因此 ， 越 来 越 多 的 二 氧化 碳 ， 就 好 比 是 把 地 球 里 成 了 蔬菜 大 棚 ， 地 球 
表面 的 温度 会 因此 显著 增加 。 

当地 球 表 面 的 温度 突然 下 降 时 ， 小 水 河 时 期 会 让 粮食 减产 。 但 
是 ， 当 地 球 温度 突然 上 升 时 ， 由 此 这 来 的 全 球 气候 变 暖 也 会 造成 同样 
的 结果 。 比 这 更 令 人 担忧 的 是 ， 更 温暖 的 空气 会 让 气候 变 得 更 加 极 
端 ， 冰 川 融 化 更 是 会 导致 海平 面 上 升 。 到 那 时 ， 瑙 鲁 面临 的 问题 已 不 
再 是 消失 的 鸟 装 ， 而 是 整个 岛屿 都 可 能 会 消失 。 

而 这 一 切 ， 都 源 于 我 们 对 资源 的 过 度 消 耗 。 

追求 更 好 的 生活 ， 并 不 能 被 称 为 贪 禁 。 但 是 人 类 对 于 物质 世界 的 
影响 ， 却 又 往往 充满 了 无 知 者 无 畦 的 情怀 ， 以 至 于 一 点 蝇头 小 利 就 可 
以 让 不 同 的 族群 世代 为 仇 。 石 油 危 机 引发 的 动乱 可 以 说 明 这 一 点 ， 这 
远 比 “ 贪 梦 ” 的 后 果 更 严重 。 

面 对 全 球 变 暖 的 窘境 ， 人 类 正在 放下 成 见 ， 无 论 是 哪个 国家 还 是 
哪个 民族 ， 都 决定 坐 下 来 ， 重 新 认识 物质 科学 的 规律 ， 一 同 探讨 未 来 
的 出 路 。 

在 中 国 ， 雄 心 勃 勃 的 “ 碳 达 峰 ”与 “ 碳 中 和 ”计划 正在 执行 当中 。 在 
这 项 计划 中 ， 到 2030 年 ， 全 中 国 排放 的 二 氧化 碳 总 量 将 达到 最 高 值 ， 
自 此 以 后 ， 排 放量 会 逐步 降低 ; 到 2060 年 ， 全 中 国 排放 与 吸收 的 二 氧 
化 碳 将 达到 平衡 。 

为 了 实现 这 样 的 “ 双 碳 ”目标 ， 新 的 产业 也 在 推进 之 中 ， 它 们 不 再 
依赖 于 石油 这 样 的 特定 资源 ， 也 凝结 了 无 数 人 的 智慧 。 我 们 甚至 可 以 
说 ， 它 们 是 中 国 的 工程 ， 但 是 成 果 属 于 整个 人 类 。 


回 E i 
矿 化 固 碳 

在 青海 海 西 州 ， 太 阳 能 光电 板 正在 铺设 之 中 ; 在 河北 张家口 ， 和 氢 
能 源 汽 车 开 进 了 冬 奥 会 场馆 ; 在 金沙 江上 ， 白鹤 滩 水 电站 续 写 三 峡 水 


利 枢纽 的 奇迹 ; 在 黄海 边 ， 全 国 最 大 的 风电 场 张 开 叶 片 呼吸 海风 .…… 


借助 于 这 些 科学 技术 ， 我 们 改变 了 人 类 对 于 物质 惯 有 的 利用 方 
式 。 在 获取 有 用 资源 的 同时 ， 减 少 甚至 避免 向 环境 中 排放 废物 ， 让 地 
球 的 物质 循环 依然 保持 着 平衡 。 

“人 猿 相 担 别 ， 只 几 个 石头 磨 过 ， 小 儿 时 节 。 ”在 天 地 之 间 ， 人 是 
最 特殊 的 生物 ， 智 慧 的 大 脑 让 我 们 能 够 认识 物质 ， 同 时 审视 自己 。 也 
正 因 为 此 ， 我 们 需要 承担 更 多 的 责任 ， 善 待 物质 世界 。 

不 再 浪费 ， 不 再 无 知 ， 这 是 我 们 与 物质 之 间 的 全 新 关系 ， 也 是 人 
类 免 于 恐龙 命运 的 唯一 选择 。 

也 只 有 这 样 ， 我 们 才能 再 一 次 发 自 内 心地 思考 那个 古老 的 问题 : 
物质 是 什么 ? 


9 物质 是 什么 
回 到 我 们 畅游 物质 世界 的 起 点 ， 闭 上 眼睛 想 一 想 : 物质 是 什么 ? 


当 我 问 起 这 句 话 的 时 候 ， 就 已 经 传递 了 一 段 信息 ， 你 感知 到 这 上段 
信息 ， 并 顺 着 我 所 提 的 问题 ， 开 始 思考 它 。 

我 们 之 间 的 交流 ， 本 质 是 意识 层面 的 一 一 你 需要 理解 我 所 说 的 文 
字 。 这 一 点 ， 和 信息 所 在 的 载体 并 无 关系 。 换 旬 话 说 ， 不 管 你 现在 是 
从 纸张 还 是 电子 设备 的 屏幕 上 看 到 这 段 话 ， 首 先 都 需要 在 意识 上 去 理 
解 它 ， 所 以 它 和 你 的 意识 相关 。 相 反 ， 一 个 外 星人 ， 如 果 完全 没有 接 
触 过 地 球 上 的 文字 ， 即 便 获取 了 同样 的 纸张 或 是 屏幕 ， 他 也 无 从 解 
读 。 事 实 上 ， 人 类 早 就 遭遇 过 同样 的 困惑 ， 我 们 至 今 还 无 法 完整 破译 
古 埃 及 文字 或 甲骨 文 ， 以 至 于 我 们 无 法 准确 地 知晓 数 干 年 前 发 生 过 的 
那些 事 。 甚 至 只 是 一 百 多 年 前 的 历史 ， 也 留 给 我 们 很 多 空白 ， 也许 青 
也 没有 机 会 揭秘 。 


难以 破译 的 甲骨 文 


另外 一 方面 ， 我 们 总 是 会 问 起 : 恐龙 是 怎样 灭绝 的 ? 这 个 话题 经 


久 不 衰 ， 于 是 艺术 家 们 借助 于 小 说 、 电 影 之 类 的 各 种 形式 发 挥 想象 ， 
科学 家 们 也 不 甘 落后 ， 找 出 6 ”500 万 年 前 小 行星 撞击 地 球 的 证 据 。 我 
们 并 不 怀疑 ， 正 是 这 场 灾 难 ， 让 恐龙 走向 灭亡 ， 还 好 乌 类 作为 它们 的 
后 裔 幸存 至 今 。 不 止 如 此 ， 还 有 数 亿 年 前 出 现 的 生命 形式 ，46 亿 年 前 
的 太阳 系 ， 还 有 138 亿 年 前 的 宇宙 ， 都 是 我 们 好 奇 的 对 象 。 

因为 信息 的 缺失 ， 我 们 很 难 和 自己 的 祖先 交流 。 但 我 们 又 如 何 跨 
过 上 亿 年 的 层 层 阻隔 ， 去 和 那些 恐龙 乃至 非 生 命 的 天 体 或 粒子 交流 ? 
这 实在 是 一 件 令 人 匪夷所思 的 事情 。 

诚然 ， 我 们 总 是 希望 更 详细 地 和 弄 清楚 离 自己 更 近 的 那些 事 ， 所 以 
对 于 干 百年 来 的 这 些 记忆 ， 我 们 总 会 觉得 历史 记载 得 太 过 简单 ， 不 足 
以 解答 所 有 疑问 。 至 于 那些 比 恐 龙 更 遥远 的 故事 ， 我 们 只 想 问 个 是 
非 ， 根 本 不 在 意 它们 的 编 年 史 。 

但 这 并 非 是 本 质 缘由 ， 我 们 的 身体 中 就 蕴藏 着 某 些 答案 。 

在 传统 的 遗传 学 理论 中 ， 父 母 遗传 给 孩子 的 DNA， 就 决定 了 这 个 
孩子 未 来 的 各 种 特质 。 然 而， 更 进一步 的 研究 却 发 现 ， 事 情 远 不 是 这 
么 简单 。 

举 个 例子 ， 当 父母 备孕 之 时 ， 刚 好 遇 上 了 饥荒 。 在 这 种 条 件 下 生 
育 出 来 的 孩子 ， 成 年 之 后 会 比 那 些 和 饥荒 无 缘 的 孩子 更 容易 发 胖 。 

研究 人 员 猜 测 ， 父 母 将 自己 对 饥荒 的 记忆 以 某 种 形式 遗传 给 了 孩 
子 ， 尽 管 DNA 中 记录 的 遗传 密码 并 没有 什么 差别 ， 但 是 孩子 却 继承 了 
这 种 对 于 饥饿 的 恐惧 ， 对 食物 有 着 更 高 的 热情 ， 也 更 容易 变 胖 。 

也 就 是 说 ， 对 于 外 界 环境 的 反应 ， 或 许 会 以 某 种 形式 刻 在 我 们 的 
基因 之 中 ， 并 没有 经 历 饥 荡 的 孩子 却 在 内 心 深 处 存在 着 对 饥 荡 的 记 
忆 。 如 今 ， 对 这 种 可 能 性 的 思考 ， 已 经 被 纳入 到 方兴未艾 的 “ 表 观 遗 
传 学 ”之 中 。 

更 进一步 说 ， 我 们 是 否 也 拥有 更 久远 的 记忆 ， 只 是 并 不 知道 它们 
以 何 种 形式 左右 着 我 们 的 意识 ? 

这 当然 也 是 有 可 能 的 。 

很 多 人 都 有 过 这 样 的 体会 : 一 个 从 未 到 达 过 的 地 方 ， 或 者 一 个 从 


未 经 历 过 的 场景 ， 当 自己 第 一 次 身 临 其 境 之 时 ， 却 感觉 曾经 来 过 ， 或 
是 感觉 曾经 梦 到 过 这 一 切 。 很 遗 懂 ， 今 天 的 科学 界 对 此 并 无 准确 的 解 
释 。 但 我 们 几乎 可 以 肯定 ， 这 不 会 是 通 灵 ， 也 不 大 可 能 会 是 时 空 穿 
越 ， 而 是 有 着 属于 这 种 现象 的 物质 基础 。 

当 我 们 把 尺度 拉 到 更 长 的 时 间 轴 上 ， 还 可 以 察觉 更 清晰 的 脉络 : 

作为 无 尾 生物 的 人 类 ， 却 有 极 少数 个 体会 出 现 返 祖 现象 ， 仿 佛 数 
百 万 年 前 的 祖先 那样 长 出 尾巴 一 然而 他 们 并 没有 携带 尾巴 生长 所 需 
的 基因 ， 至 今 我 们 还 不 知道 这 种 远古 记忆 从 何 而 来 ; 

病毒 被 认为 是 地 球 上 最 原始 的 生命 形态 ， 也 遍布 整个 地 球 ， 不管 
人 类 是 否 愿意 ， 都 不 得 不 与 它们 结识 ， 有 时 还 会 产生 激烈 的 冲突 -一 
然而 在 人 类 的 DNA 中 ， 存 在 着 很 多 原本 属于 病毒 的 密码 片段 ; 

水 是 地 球 生命 诞生 的 关键 要 素 ， 单 细胞 生命 经 过 数 十 亿 年 的 演化 
成 就 了 人 类 ,而 在 人 体 中 ， 占 比 最 多 的 物质 还 是 水 ， 我 们 的 祖先 逐 水 
而 居 一 “我 们 和 水 的 亲密 关系 ， 是 否 早 在 单 细胞 生命 的 阶段 就 已 经 葛 
定 ? 

构筑 我 们 的 各 种 分 子 ， 可 以 追溯 到 地 球 早期 的 地 质 运动 。 

构筑 我 们 的 各 种 元 素 ， 可 以 追 湖 到 太阳 系 的 形成 之 日 。 

构筑 我 们 的 所 有 物质 ， 可 以 追溯 到 宇宙 的 诞生 之 时 。 

我 们 当然 不 会 相信 ， 宇 宙 中 的 那些 简单 粒子 具备 和 人 类 一 样 的 意 
识 ， 但 是 在 人 体 之 中 ， 它 们 的 确 又 是 我 们 人 类 意识 的 载体 一 这 样 看 
起 来 有 些 矛盾 的 表述 ， 才 真正 揭示 了 物质 世界 的 真 谤 。 

从 最 基本 的 粒子 ， 到 只 有 一 个 质子 和 一 个 电子 的 氨 原 子 ， 到 一 百 
多 种 不 同 的 元 素 ， 到 水 和 二 氧化 碳 这 样 的 小 分 子 ， 再 到 蛋白 质 与 核酸 
这 样 的 复杂 分 子 ， 物 质 经 过 漫长 的 发 展 ， 最 终 形成 了 生命 物质 ， 又 从 
原始 生命 一 路 演化 成 人 类 。 可 以 说 ， 人 类 走 到 今天 ， 就 是 一 部 物质 的 
演化 史 ， 我 们 的 身体 早 就 打上 了 物质 演化 的 烙印 。 这 些 烙印 ， 并 不 会 
因为 时 间 久远 而 消散 。 因 此 ， 我 们 不 只 是 会 对 祖先 创造 的 文明 感 兴 
趣 ,还 会 花费 精力 去 探索 物质 的 起 源 一 - 那 也 是 我 们 自己 的 起 源 。 


物质 ， 就 是 我 们 自己 。 
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丛书 序 ”给 面向 青少年 的 科普 出 版 点 一 把 
新 火 


2022 年 是 《中 华人 民 共和 国 科 普法 》 通 过 的 第 20 年 ， 在 这 样 一 
个 对 科普 工作 意义 不 凡 的 年 份 ， 由 北京 市 科学 技术 委员 会 ( 以 下 简称 
市 科 委 ) 发 起 ， 清 华 大 学 出 版 社 组 织 的 “基础 前 沿 科 学 史 丛书” 正式 出 
版 了 。 这 套 书 给 面向 青少年 的 科普 出 版 点 了 一 把 新 火 。 


2022 年 9 月 4 日 ， 中 共 中 央 办 公 厅 、 国 务 院 办 公 厅 印发 《关于 新 
时 代 进 一 步 加强 科 学 技术 普及 工作 的 意见 》， 进 一 步 强调 “科学 技术 
普及 是 国家 和 社会 普及 科学 技术 知识 、 弘 扬 科学 精神 、 传 播 科学 思 
想 、 倡 导 科 学 方法 的 活动 ， 是 实现 创新 发 展 的 重要 基础 性 工作 ”。 科 
学 技术 普及 是 科技 知识 、 科 学 精神 、 科 学 思想 、 科 学 方法 的 薪 火 相传 
一 一 是 “ 薪 火 "， 也 是 “新 火 ”。 


市 科 委 搭 台 ， 出 版 社 唱戏 ， 这 套 书 给 面向 青少年 的 科普 图 书 出 版 
模式 点 了 一 把 新 火 。 市 科 委 于 2021 年 11 月 发 布 了 “创作 出 版 基础 前 沿 
科学 史 ’ 系 列 精品 科普 图 书 ” 的 招标 公告 ， 了 明确 要 求 中 标 方 在 一 年 的 时 
间 内 ， 以 物质 科学 、 生 命 科学 、 宇 宙 科 学 、 脑 科学 、 量 子 科学 为 主 
题 ， 组 织 “ 基 础 前 沿 科 学 史 ” 系 列 精品 科普 图 书 ( 共 5 册 ) 出 版 工作 ，; 
同步 设计 制作 科普 电子 书 ; 通过 网 络 媒体 对 图 书 进行 宣传 推广 等 服务 
内 容 。 这 些 服务 内 容 以 融合 出 版 为 基础 ， 以 社会 效益 为 初 心 。 服 务 内 
容 的 短 短 几 名 话 ， 每 一 句 背 后 都 是 特别 繁复 的 工作 内 容 。 想 在 一 年 的 
时 间 内 ， 尤 其 是 在 2022 年 新 冠 肺炎 疫情 期 间 ， 完 成 这 些 工作 的 难度 可 
想 而 知 ， 然 而 秉承 “自强 不 息 ， 厚 德 载 物 ” 的 清华 大 学 出 版 社 的 出 版 团 
队 做 到 了 。 


中 国 科学 家 ， 讲 好 中 国 故 事 ， 这 套 书 给 面向 青少年 的 科普 图 书 选 
题 内 容 点 了 一 把 新 火 。 中 国 特色 社会 主义 进入 新 时 代 ， 新 一 轮 科技 革 
命 和 产业 变革 正在 深入 发 展 ， 基础 前 沿 科学 改变 着 人 们 的 生产 生活 方 
式 及 思维 模式 。《 中 华人 民 共 和 国 国 民 经 济 和 社会 发 展 第 十 四 个 五 年 
规划 和 2035 年 远景 目标 纲要 》 提 出 : 在 事 关 国家 安全 和 发 展 全 局 的 基 


础 核心 领域 ， 制 定 实施 战略 性 科学 计划 和 科学 工程 。 物 质 科 学 、 生 命 
科学 、 宇 宙 科 学 、 脑 科学 、 量 子 科 学 等 领域 ， 人 迫切 需要 更 多 人 才 参 与 
研究 ， 而 前 沿 科 学 人 才 的 建设 培养 ， 要 从 青少年 抓 起 。 这 5 本 书 的 作 
者 都 是 中 国 本 土 从 事 相关 专业 领域 工作 的 科学 家 ， 这 5 本 书 都 是 他 们 
依托 自己 工作 进行 的 原创 性 工作 。 虽 然 内 容 必然 涉及 科学 史 的 内 容 ， 
但 中 国 科学 家 尤其 是 近 些 年 的 贡献 也 得 到 了 充分 展示 。 

初 心 教育 ， 润 物 无 声 ， 这 套 书 给 面向 青少年 的 科普 图 书 科普 创作 
点 了 一 把 新 火 。 习 近 平 总 书记 提出 : 科技 创新 、 科 学 普及 是 实现 创新 
发 展 的 两 经 ， 要 把 科学 普及 放 在 与 科技 创新 同等 重要 的 位 置 。 因 此 ， 
针对 前 沿 科技 领域 知识 的 科普 成 为 重点 。 如 何 创 作 广 受 青少年 欢迎 的 
优秀 科普 图 书 ， 充 分 发 挥 科 普 图 书 的 媒介 作用 ， 帮助 青 少年 树立 投身 
前 沿 科学 领域 的 梦想 ， 是 当前 科普 出 版 工作 的 重点 之 一 ， 这 对 具体 的 
科普 创作 方法 提出 了 要 求 。 这 套 书 ， 看 得 出 来 在 创作 之 初 即 统一 了 整 
体 创作 思路 ， 在 作者 进行 具体 创作 时 又 保持 了 自己 的 语言 习惯 和 科普 
风格 。 这 套 书 充分 体现 了 ， 面 向 青少年 的 科普 图 书 创作 ， 应 该 循序 渐 
进 ， 张 弛 有 度 ， 绘 声 绘 色 ， 妮 妮 道 来 ， 以 科学 家 的 故事 吸引 他 们 ， 温 
故 科 学 家 的 研究 之 路 ， 知 新 科学 家 的 科研 理念 ， 以 科学 精神 润 物 细 无 
声 。 

摩 不 有 初 ， 鲜 克 有 终 。2022 年 10 月 16 日 ， 习 近 平 总 书记 在 中 国 
共产 党 第 二 十 次 全 国 代表 大 会 报告 中 强调 “教育 、 科 技 、 人 才 是 全 面 
建设 社会 主义 现代 化 国家 的 基础 性 、 战 略 性 支撑 ”。 且 将 新 火 试 新 
茶 ， 诗 酒 趁 年 华 。 希 望 清华 大 学 出 版 社 的 这 套 “ 基 础 前 沿 科 学 史 丛 
书 ” 为 广大 青少年 推 开 科学 技术 事业 的 一 扇 门 ， 帮 助 他 们 系 好 投身 科 
学 技术 事业 的 第 一 粒 扣子 ， 在 全 面 建设 社会 主义 现代 化 强国 的 新 征程 
上 行 稳 致 远 。 
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科学 探索 是 一 个 不 断 追 求 真理 的 过 程 ， 且 追求 科学 真理 需要 具有 
质疑 和 批判 的 精神 ， 当 然 这 必须 建立 在 严谨 认真 、 实 事 求 是 的 基础 之 
上 。 同 时 ， 知 识 无 尽 ， 学 海 无 涯 ， 科 学 研究 是 最 为 典型 的 、 高 级 的 、 
创造 性 的 人 类 活动 ， 需 要 一 代 又 一 代 的 有 志 青 年 前 赴 后 继 地 投身 其 
中 。 

质疑 和 批判 是 为 了 去 伪 存 真 ， 是 为 了 让 科学 沿 着 一 个 正确 的 方向 
不 断 前 行 。 正 如 “进化 论 之 父 ” 达 尔 文 所 说 :“ 无 知 有 时 比 知识 更 容易 带 
来 自信 ， 正 是 那些 所 知 甚 少 的 人 ， 而 不 是 那些 学 识 渊博 的 人 ， 会 如 此 
肯定 地 断言 这 个 或 那个 问题 永远 无 法 被 科学 解决 。” 因 此， 我 希望 能 
尽 一 点 微薄 之 力 ， 将 自己 知道 的 一 些 生物 学 知识 介绍 给 广大 青少年 读 
者 ， 让 大 家 了 解 生命 科学 史上 的 重大 发 现 及 其 背后 不 一 样 的 故事 。 

根据 史料 记载 ， 人 类 对 生物 的 研究 已 有 2000 多 年 的 历史 。 然 而 ， 
直到 19 世 纪 初 “biology”( 生物 学 ) 一 词 的 诞生 ， 生 物 学 才 拥 有 了 自 
己 的 “铭牌 ”。 无 论 是 在 古代 的 欧洲 国家 ， 还 是 在 古代 的 中 国 ; 无 论 是 
医学 、 解 剖 学 ， 还 是 农学 、 植 物 学 、 动 物 学 ， 都 属于 生物 学 的 研究 范 
畴 。 当 前 ， 生 物 学 的 发 展 可 以 说 是 一 日 干 里 ， 重 大 研究 成 果 不 断 清 
现 ， 深 刻 地 影响 着 人 类 的 社会 发 展 和 文明 进步 。 尽 管 如 此 ， 依 然 存在 
着 大 量 的 未 知之 谜 ， 有 待 我 们 去 深入 探索 。 

科学 著作 及 其 阐释 的 内 容 在 本 质 上 都 是 为 了 呈现 科学 真相 和 传承 
科学 文明 。 本 书面 向 广大 青少年 读者 ， 深 入 浅 出 地 介绍 了 包括 生命 起 
源 的 假说 、DNA 双 螺旋 构建 的 过 程 、 埃 博 拉 病 毒 的 暴发 、 基 因 编 辑 技 
术 的 发 展 等 生物 学 史上 的 重大 事件 或 前 沿 成 果 。 我 希望 本 书 能 够 为 广 

青少年 读者 带 来 一 些 启发 ， 以 便 大 家 能 够 体察 悟 理 、 见 微 知 著 ， 从 

小 在 心中 埋 下 一 颗 科 学 、 理 性 的 种 子 ， 让 热爱 科学 、 探 索 未 知 的 精神 
在 心中 萌芽 、 开 人 花 。 

也 许 ， 我 们 并 不 一 定 都 能 成 为 明日 的 科学 巨 后， 但 是 至 少 可 以 让 
求 真 务实 的 科学 思想 和 开拓 创新 的 科学 精神 照 亮 我 们 未 来 的 人 生 旅 
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1 在 毒 与 火 的 深渊 一 一 生命 的 起 源 

在 进行 后 续 的 讲述 前 ， 首 先 要 了 解 生命 科学 中 最 为 重要 的 一 个 话 
题 ， 那 就 是 我 们 生命 的 起 源 。 这 是 人 类 自 出 现 以 来 一 直 在 思考 却 又 没 
有 得 到 完美 解释 的 问题 ， 也 是 探讨 生命 科学 的 基础 。 

面 对 地 球 长 达 40 多 亿 年 的 漫长 演化 历史 ， 生 命 的 诞生 及 生命 诞生 
之 初 的 环境 对 我 们 来 说 都 是 和 遥远、 神秘 而 又 无 法 直观 感受 到 的 。 要 还 
原生 命 起 源 的 真相 ， 不 仅 需要 多 学 科 的 合作 ， 更 需要 大 胆 地 假设 和 小 
心地 求证 。 


地 球 的 诞生 


可 以 说 ， 我 们 始终 没有 停 下 探索 的 脚步 ， 那 么 生命 究竟 缘起 于 
何 ? 迄今 为 止 ， 众 说 纷 终 ， 出 现 了 很 多 种 不 同 的 理论 ， 但 是 始终 没有 
一 个 完全 令 人 信服 的 答案 ， 现 在 就 让 我 们 共同 来 了 解 一 下 究竟 有 哪些 
关于 生命 起 源 的 假说 。 


1.1 笼 团 世界 的 神 创 论 
放射 性 元 素 的 半衰期 表明 地 球 的 年 龄 约 为 46 亿 年 。 在 这 么 漫长 的 


历史 中 ， 生 物 究 竟 是 如 何 诞生 的 ? 又 是 从 何 时 开始 诞生 的 ? 这 是 让 人 
着 迷 却 又 难以 得 到 完美 解释 的 话题 。 在 科技 不 发 达 的 古代 ， 人 们 都 渴 


望 了 解 ， 大 自然 中 干 奇 百 怪 的 生物 都 来 自 哪里 ? 是 神 创造 的 ? 是 自然 


们 。 


ss 


女 娲 造 人 


在 近代 科学 诞生 之 前 ， 神 创 论 占据 着 重要 的 地 位 。 当 时 人 类 没有 
办 法 用 科学 理论 来 解释 大 自然 中 的 种 种 神秘 现象 ， 于 是 就 只 能 借助 于 
神 的 力量 。 当 时 人 们 普遍 认为 ， 世 界 上 的 所 有 生命 都 是 由 神 创造 的 ! 


《圣经 》 中 曾经 描述 了 这 样 的 场面 : 上 帝 在 6 天 的 时 间 里 ， 先 后 
创造 了 日 月 星辰 、 山 脉 河流 、 树 木 花 草 、 飞 离 走 兽 。 然 后 上 帝 依 照 自 
己 的 模样 创造 了 亚当 ， 又 用 亚当 身上 的 一 根 肋骨 创造 了 夏娃 ， 夏 娃 和 
亚当 共同 在 伊甸园 中 生活 。 


我 们 也 经 常 把 神 创 论 称 为 特 创 论 。 神 创 论 的 一 个 重要 特点 就 是 ， 
所 有 已 经 创造 好 的 物种 是 不 会 再 发 生变 化 的 ， 即 使 有 所 变化 ， 那 也 是 
在 很 小 的 范围 内 发 生 一 些 改 变 ， 而 不 会 变 成 另外 的 物种 。 

在 科技 并 不 发 达 的 年 代 ， 对 于 眼前 的 世界 ， 人 类 缺少 最 基本 的 认 
知 ， 大 家 对 于 自然 现象 的 伟大 和 神奇 ， 充 满 了 羡慕 和 崇敬 ， 为 了 能 够 
合理 解释 这 些 自然 现象 ,人 们 只 能 大 胆 地 幻想 。 而 这 种 上 帝 已 经 安排 
好 了 所 有 的 剧本 、 地 球 上 的 所 有 生命 体 只 要 按照 剧本 的 要 求 去 演绎 就 
行 了 的 假说 ， 成 为 当时 人 们 的 不 二 选择 。 
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法 国 巴 黎 圣母 院 染 色 玻 璃 上 的 亚当 、 夏 娃 


1.2 上 自然 发 生 的 小 日 鼠 


在 科技 不 发 达 的 古代 ， 关 于 生命 起 源 ， 除 了 神 创 论 之 外 ， 还 萌生 
了 很 多 在 现在 看 来 十 分 可 笑 的 说 法 ， 然 而 ， 这 些 错误 观点 却 深 深 地 影 
响 了 学 术 界 很 多 年 ， 甚 至 这 些 观 点 的 支持 者 中 不 乏 亚 里 士 多 德 
(Aristotle ) 和 牛顿 (Newton ) 这 样 的 科学 巨匠 。 


当时 有 一 种 自然 发 生 论 ， 它 最 核心 的 观点 是 : 生命 ， 尤 其 简单 的 
生命 ， 是 由 无 生命 的 物质 自然 发 生 的 。 最 早 支 持 自然 发 生 论 的 人 是 亚 
里 士 多 德 。 作 为 当时 科学 界 的 权威 人 物 ， 他 的 态度 决定 了 很 多 人 对 这 
些 问题 的 看 法 ， 毕 竟 绝 大 多 数 人 都 会 选择 相信 科学 巨匠 的 判断 。 事 实 
却 多 次 证 明 ， 学 术 大 师 们 在 某 些 问题 上 的 看 法 未 必 就 是 正确 的 ， 大 家 
应 该 独立 地 思考 ， 而 不 是 一 味 地 盲从 权威 。 


亚 里 士 多 德 


虽然 学 术 大 师 的 光环 在 某 些 时 候 可 以 促进 学 术 传播 ， 但 是 在 另 一 
些 时 候 也 会 阻碍 发 现 真理 的 进程 。 在 生命 起 源 问题 上 ， 亚 里 土 多 德 就 
成 为 了 阻碍 科学 发 展 的 人 。 

亚 里 士 多 德 认为 物质 是 自然 发 生 的 ， 甚 至 还 给 各 种 物质 的 来 源 编 
制 了 一 个 目录 。 他 认为 ， 每 一 种 物质 的 繁殖 都 需要 “热量 ”, 这 种 热量 
是 最 关键 的 。 高 等 动物 是 通过 “动物 热 * 产 生 的 ， 低 等 动物 是 在 雨水 、 
空气 和 太阳 热 的 共同 作用 下 从 黏液 和 泥土 中 产生 的 。 例 如 ， 晨 露 同 黏 
液 或 者 凑 土 在 一 起 反应 就 会 产生 萤火虫 、 蠕 虫 、 黄 蜂 .…… 而 黏液 会 自 
然 产生 刻 类 、 鱼 类 、 时 类， 老鼠 则 是 从 潮湿 的 土壤 中 产生 的 。 在 现在 
看 来 ， 这 些 观点 违反 了 基本 的 科学 常识 ， 十 分 可 笑 。 但 是 在 当时 ， 这 
些 观点 却 被 认为 是 普 适 的 真理 。 牛 顿 也 曾 为 自然 发 生 论 摇 旗 呐喊 ， 他 
认为 植物 是 由 逐渐 变 弱 的 彗星 的 尾巴 形成 的 ， 这 种 说 法 让 人 大 跌 眼 
镜 ， 甚 至 觉得 难以 想象 ， 发 现 了 力学 三 大 定律 的 牛顿 ， 怎么 会 有 这 样 
的 认 知 ? 因为 他 们 在 学 术 上 有 着 巨大 成 就 和 影响 ， 所 以 有 了 他 们 的 支 
持 ， 自 然 发 生 论 就 有 了 更 加 广阔 的 市 场 。 


当时 ， 还 有 很 多 著名 的 科学 家 都 支持 自然 发 生 论 。 因 为 在 脏 脏 的 
环境 中 容易 发 现 老鼠 和 苍蝇 ， 所 以 很 多 人 想当然 地 认为 ， 老 鼠 和 苍蝇 
是 在 脐 脏 的 环境 中 自然 产生 的 。 著 名 的 科学 家 海尔 蒙特 ( Helmont ) 
就 曾经 提出 : 把 糠 和 破 布 塞 进 一 个 瓶子 里 ， 将 瓶子 放 在 阴暗 的 床 底下 
就 会 生出 来 小 老鼠 。 海 尔 蒙 特 是 17 世 纪 著 名 的 化 学 家 和 哲学 家 ， 他 是 
引导 炼金 术 向 化 学 学 科 转 变 过 程 中 的 重要 人 物 ， 也 是 最 早 发 现 二 氧化 
碳 (COs) 的 人 。 他 认为 木头 等 物质 燃烧 后 得 到 的 是 野 气 ， 也 就 是 我 
们 常 说 的 二 氧化 碳 。 海 尔 蒙特 在 化 学 方面 的 工作 是 突破 性 的 ， 但 是 在 
生物 自然 发 生 论 上 却 摔 了 一 个 大 跟头 。 仔 细 分 析 他 的 这 些 说 法 ， 可 以 
发 现 ， 其 中 有 很 多 漏洞 。 例 如 ， 如 何 确认 这 些 老鼠 或 苑 晶 不 是 从 外 界 
进入 的 呢 ? 这 些 实验 的 环境 不 是 完全 封闭 的 ， 即 使 是 封闭 的 ， 也 不 能 
排除 这 些 没有 经 过 消毒 的 脐 脏 的 破 布 中 原先 就 存在 着 苑 晶 卵 ， 在 合适 
的 温度 之 下 ， 这 些 卵 很 有 可 能 会 螂 化 出 蛆 来 。 

当 我 们 现在 掌握 了 科学 知识 ， 再 回 过 头 来 看 这 样 的 说 法 ， 就 知道 
它们 是 站 不 住 脚 的 ， 但 是 ， 我 们 也 不 能 一 棍子 将 这 些 观点 全 部 打 死 ， 
我 们 应 该 把 这 些 说 法 放 在 当时 的 历史 条 件 下 去 看 ， 在 科技 极其 落后 的 
古代 能 够 进行 这 样 深入 的 思考 ， 提 出 这 样 的 观点 ， 也 是 有 一 定 贡献 
的 。 


1.3 “原始 汤 ” 中 的 生命 


对 于 生命 的 起 源 ， 还 有 一 种 化 学 起 源 假说 ， 相 比 自然 发 生 论 ， 这 
一 假说 更 容易 获得 多 数 人 的 认可 。 该 假说 的 主要 内 容 是 ， 生 命 的 诞生 
经 历 了 两 个 主要 阶段 : 第 一 阶段 ， 在 原始 的 大 气 和 海洋 中 ， 发 生 了 前 
期 的 化 学 反应 ， 形 成 了 最 原始 的 有 机 物 和 生物 大 分 子 体系 ; 第 二 阶 
段 ， 这些 大 分 子 形成 原始 的 生命 。 

化 学 起 源 假说 中 的 原始 地 球 海洋 ， 充 满 了 各 种 不 定 的 因素 ， 里 面 
具备 了 化 学 反应 发 生 的 各 种 条 件 ， 也 有 大 量 的 小 分 子 物质 ， 就 像 一 锅 
诞生 生命 的 “原始 汤 ”。“ 原 始 汤 ?” 的 理论 是 由 苏联 生物 化 学 家 亚历山大 . 
伊 万 诺 维 奇 . 奥 巴林 ( Oparin，Alexander Ivanovich ) 和 印度 生物 学 家 
霍 尔 丹 〈Haldane ) 共同 提出 的 。 而 我 们 教科 书 中 经 常 提 及 的 “原始 
汤 ” 实 验 是 由 奥 巴 林 所 创造 的 。 
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原始 汤 


奥 巴 林 在 1936 年 出 版 了 《地 球 上 生命 的 起 源 》， 在 该 著作 中 ， 他 
提出 了 关于 生命 起 源 的 假说 。 他 认为 在 原始 的 地 球 大气 中 ， 充 斥 着 大 
量 的 宇宙 射线 、 紫 外 线 、 内 电 等 一 些 萤 合 着 大 量 能 量 的 能 量 源 ， 在 它 
们 的 作用 下 ， 原 始 大 气 中 的 CO。 NH2S、H2、NH; 等 不 断 地 发 生 着 
聚合 反应 ， 最 终 形成 小 分 子 化 合 物 ， 如 氢 基 酸 、 嗓 哈 、 喀 啶 、 核 糖 
等 ， 这 些 都 是 构成 大 分 子 生命 物质 的 基本 成 分 。 

原始 的 地 球 就 像 是 一 个 巨大 的 反应 容器 ， 内 部 火山 持续 喷发 ， 温 
度 很 高 ， 很 多 由 火山 喷发 带 来 的 气体 ， 包括 CH4、NHs、HCN、H2S、 
CO:> 等 共同 组 成 了 原始 的 大 气 ， 在 强烈 的 紫外 线 、 守 宙 射 线 、 高 能 粒 
子 流 、 闪 电 等 能 量 的 作用 下 ， 合 成 了 各 种 小 分 子 化 合 物 。 

为 了 进一步 验证 这 个 假说 的 正确 性 ， 科 学 家 们 尝试 在 实验 室 里 模 
拟 原始 地 球 中 的 大 气 和 海洋 环境 ， 看 看 能 不 能 在 这 些 能 量 源 的 作用 下 
将 无 机 物 合成 简单 的 生命 基本 物质 ， 包括 核 酸 和 蛋白质 的 前 驱 体 : 氨 
基 酸 、 多 肘 、 核 音 酸 .….…… 


氨基 酸 中 的 精 氨 酸 


1953 年 ， 美 国 芝加哥 大 学 的 研究 生 米 勒 (Miller ) 在 导师 的 指导 
下 ， 将 水 注入 500 毫 升 的 烧瓶 ， 同 时 把 玻璃 瓶 中 的 空气 抽 走 ， 加 入 模 
拟 原始 地 球 还 原 性 大 气 的 由 CH4、NH3、H2 等 组 成 的 混合 气体 。 实 验 
中 ， 他 持续 加 热 烧 瓶 ， 让 水 莱 气 和 模拟 原始 大 气 中 的 混合 气体 通过 密 
闭 的 管道 进入 另外 一 个 容量 为 5 升 的 大 烧瓶 中 ， 接 着 通过 电 火 花 放电 
来 模拟 原始 大 气 中 的 雷电 。 一 周 之 后 ， 实 验 团 队 检测 聚集 在 容器 底 言 


的 溶液 ， 看 有 没有 简单 的 物质 生成 ， 这 些 溶液 就 相当 于 生成 的 物质 被 
雨水 冲 淋 后 形成 的 原始 海洋 。 经 过 化 学 检测 ， 结 果 发 现 ， 这 些 经 过 放 
冷却 的 溶液 中 存在 20 种 有 机 物 ， 其 中 包括 11 种 氨基 酸 ， 而 这 11 种 
氨基 酸 中 有 4 种 氨基 酸 是 人 体 必需 的 氨基 酸 ， 它 们 分 别 是 甘氨酸 、 丙 

氢 酸 、 天 冬 氨 酸 和 谷 氨 酸 。 


蓝 色 闪电 弧 放电 


这 个 实验 的 结果 证 实 了 奥 巴 林 和 霍 尔 丹 假 说 的 正确 性 。 米 勒 对 假 
说 中 还 原 性 大 气 的 成 分 进行 了 一 些 改动 ， 他 认为 原始 地 球 中 还 原 性 大 
气 的 主要 成 分 应 该 是 CH4、N2， 以 及 微量 的 NH3 和 H2O， 因 为 大 量 的 
NHs 会 直接 溶 于 水 中 。 随 后 米 勒 和 同事 又 做 了 大 量 的 实验 ， 通 过 不 断 
地 变换 实验 条 件 ， 分 别 利 用 紫外 线 、B 射 线 、 高 温 等 作为 能 源 ， 同 时 
更 换 混 合 气体 的 成 分 ， 例如， 用 HzS 奉 代 H2O， 用 HCN 蔡 代 CH4， 实 验 
的 结果 表明 都 能 够 产生 和 氨基酸 小 分 子 。 

氨基 酸 小 分 子 产生 之 后 ， 生 命 的 起 源 就 有 了 最 基本 的 原料 。 如 果 
在 合适 的 环境 下 ， 例 如 在 海底 火山 口 附 近 的 高 温 条 件 下 ， 就 可 以 进 一 
步 发 生 缩合 反应 ， 生 成 一 些 氨基 酸 的 聚合 体 。 后 来 有 学 者 也 进行 了 相 
应 的 实验 ， 把 20 多 种 天 然 氨 基 酸 按照 酸性 、 碱 性 、 中 性 分 别 进行 混 
合 ， 加 热 到 170 摄 氏 度 左右 ， 就 可 以 得 到 某 些 类 蛋白 物质 。 

这 个 假说 其 实 也 得 到 了 证 实 ， 在 原始 的 大 气 环境 中 ， 通 过 适当 的 
能 量 源 的 作用 ， 是 可 以 生成 有 机 物 和 生物 大 分 子 的 。 从 无 机 到 有 机 、 


从 简单 到 复杂 的 化 学 反应 在 原始 地 球 的 环境 下 是 可 以 完成 的 ， 但 是 能 
不 能 由 这 些 大 分 子 演 化 成 简单 的 生命 依然 没有 定论 。 


1.4 来 自 外 太空 的 礼物 


除了 上 面 我 们 说 到 的 几 种 生命 起 源 的 观点 之 外 ， 还 有 一 种 比较 流 
行 的 观点 : 生命 起 源 于 外 太空 ， 也 就 是 常 说 的 “ 泛 生 假说 ”, 又 被 称 
为 “宇宙 胚胎 种 源 假说 ”。 

地 球 的 年 龄 大 约 为 46 亿 年 ， 这 样 漫长 的 时 间 对 于 人 类 的 历史 来 说 
大 长 了 ， 但 是 地 球 对 于 浩瀚 的 于 宙 来 说 ， 又 显得 那么 微不足道 ， 因 此 
在 广 衰 的 太空 中 可 能 存在 着 更 多 的 未 知 和 生命 起 源 的 可 能 。 


外 太空 中 的 陨石 


1907 年 ， 瑞 典 化 学 家 斯 万 特 : 奥 古 斯 特 - 阿 列 纽 斯 ( Svante August 
Arrhenius ) 最 先 提出 了 “宇宙 胚胎 种 源 假说 ”"。 他 在 著名 的 《宇宙 的 形 
成 》 一 书 中 提出 了 这 样 一 种 观点 : 在 广 衰 的 太空 中 漂浮 着 大 量 的 “ 生 
命 胚 种 ”, 这 种 所 谓 的 “生命 胚 种 ”就 是 生命 最 原始 的 形式 ， 可 以 发 展 诞 
生出 生命 。 它 们 在 太空 中 随 着 太阳 风 、 黑 洞 压力 等 外 力 的 作用 四 处 飘 
荡 。 有 机 会 伴随 着 陨石 、 彗 星 、 星 际 尘埃 等 降落 到 一 些 星球 的 表面 ， 
如 果 恰 好 这 个 星球 有 合适 的 条 件 进行 生命 的 孕育 ， 那 么 就 会 诞生 出 最 
原始 的 生命 。 这 样 外 太空 的 “生命 胚 种 ”就 从 一 个 星球 传播 到 了 另外 一 
个 星球 。 而 地 球 上 的 生命 正好 来 源 于 外 大 空 的 “生命 胚 种 ”, 是 外 太空 
的 礼物 ,，“ 生 命 胚 种 ”造就 了 地 球 上 繁盛 而 多 样 的 物种 。 


这 种 理论 乍 一 听 有 点 儿 脑 洞 大 开 ， 但 是 它 自从 诞生 伊始 ， 就 得 到 
很 多 科学 家 的 支持 ， 包 括 美国 国家 航空 航天 局 ( National Aeronautics 
and Space Administration，NASA ) 的 天 体 物 理学 家 ， 他 们 认为 地 球 
上 的 生命 很 可 能 是 起 源 于 40 亿 年 前 坠 入 海洋 的 一 颗 或 者 数 颗 在 星 。 


太空 中 的 陨石 


目前 ， 地球 上 也 存在 很 多 从 外 太空 坠落 下 来 的 陨石 ， 其 中 被 研究 
得 最 为 广泛 的 一 颗 是 1969 年 坠落 在 澳大利亚 默 奇 森 镇 的 被 命名 为 “ 默 
奇 森 ”的 陨石 。 这 颗 陨 石 中 含有 70 多 种 氨基 酸 ， 包 括 常 见 的 甘氨酸 、 
谷 氢 酸 、 丙 氨 酸 等 ， 还 包括 两 种 构成 生命 不 可 缺少 的 核酸 分 子 : 尿 喀 
啶 和 黄 味 哈 。 而 且 经 过 放射 性 碳 测 年 分 析 ， 证 实 了 这 些 分 子 都 是 在 外 
太空 就 已 经 形成 了 ， 给 “宇宙 胚胎 种 源 假说 ”提供 了 最 直接 的 证 据 。 

但 是 我 们 仔细 思考 一 下 ， 似 乎 这 样 的 假说 存在 着 一 些 难 以 解释 的 
问题 。 例 如 ， 在 浩瀚 的 外 太空 中 ， 存 在 着 极 具 破坏 性 的 射线 ， 如 紫外 
线 等 ， 它 们 对 于 生命 物质 ， 包 括 所 说 的 “生命 胚 种 ”都 有 强烈 的 致死 
性 ， 那么 这 些 原始 的 生命 物质 是 如 何 存活 下 来 的 呢 ? 另外 ， 在 进入 地 
球 的 过 程 中 ， 还 要 经 历 一 系列 高 温 、 高 热 的 严酷 环境 的 考验 ， 地 球 上 
当时 的 生存 环境 也 未 可 知 ， 这 些 简单 的 蛋白 质 分 子 或 者 核酸 分 子 能 够 
在 这 样 的 环境 下 保持 活性 吗 ? 因此 ， 这 种 说 法 还 有 待 进一步 的 证 实 。 


1.5 在 毒 与 热 的 深 渊 


目前 ， 关 于 生命 的 起 源 ， 还 有 一 种 假说 得 到 了 更 多 人 的 认可 。 这 
种 假说 认为 生命 应 该 是 起 源 于 原始 的 海洋 底部 。 

1979 年 ， 在 太平 洋 中 深 达 2000 米 的 海底 ， 科 研 人 员 发 现 了 很 多 
冒 着 黑色 溶液 的 喷发 口 。 这 些 黑色 的 溶液 在 被 冰冷 的 海水 冷却 之 后 ， 
迅速 地 堆积 形成 一 种 独特 的 柱状 体 。 这 些 柱状 体 附近 存在 着 很 多 原始 
的 微生物 群落 ， 包 括 嗜 硫 细菌 、 古 细菌 等 ， 它 们 可 以 通过 氧化 硫 离 
子 、 锰 离子 、 亚 铁 离子 等 物质 来 获取 能 量 ， 将 无 机 碳 转化 为 有 机 碳 。 
而 海底 涌 出 的 丰富 矿物 元 素 也 给 这 些 细菌 的 繁殖 和 生长 提供 了 充足 的 
养分 ， 这 样 就 形成 了 一 个 特殊 的 生态 系统 。 


海底 火山 口 


海底 喷 出 的 液体 ， 温 度 高 达 350 摄 氏 度 ， 并 且 含 有 H2S、CH4、CN 
等 小 分 子 ， 为 非 生物 有 机 合成 提供 了 条 件 。 这 些 化 能 自 养 的 细菌 可 以 
利用 热 泉 中 喷 出 的 硫化 物 中 的 能 量 去 还 原 CO。， 来 制造 有 机 物 。 


地 质 学 的 研究 表明 ， 海 底 热 液 喷 口 附近 的 环境 条 件 和 原始 地 球 的 
环境 极其 相似 ， 因 此 ， 很 多 科学 家 就 猜测 原始 的 生命 很 可 能 就 是 起 源 
于 海底 的 水 热 环境 中 ， 而 不 是 原先 认为 的 原始 大 气 。 那 么 在 这 样 的 环 
境 中 ， 就 有 了 孕育 生命 的 可 能 ， 因 为 在 这 样 的 环境 中 ， 存 在 着 大 量 丰 
富 的 还 原 性 物质 ， 可 以 通过 氧化 这 些 还 原 性 的 物质 来 提供 能 量 ， 然 后 
逐步 地 将 无 机 物 变 成 有 机 物 ， 再 从 小 分 子 合 成 大 分 子 ， 继 而 逐步 地 孕 
育 出 生命 。 


这 种 假说 得 到 了 来 自 基因 组 测序 结果 的 支持 和 地 质 学 研究 的 支 
持 。 美 国 伊利 诺 伊 大 学 的 研究 人 员 卡 尔 : 沃 伊 斯 ( Carl Woese ) 等 对 海 
底 热 液 口 的 细菌 进行 了 基因 组 序列 分 析 ， 得 出 结论 : 这 些 细菌 是 最 简 
单 、 最 古老 的 古 细菌 原核 生物 ， 与 真 细菌 和 真 核 生 物 并 列 为 第 三 界 ， 
足以 说 明 它 的 古老 历史 。1996 年 ， 美 国 基因 组 学 研究 所 的 研究 人 员 也 
对 太平 洋 海底 的 一 种 产 甲烷 的 细菌 进行 了 基因 组 序列 分 析 ， 破 译 了 
1700 个 基因 密码 ， 确 定 了 这 类 古 细菌 是 与 真 细菌 和 真 核 生物 不 同 的 第 
三 种 分 支 ， 而 且 从 起 源 的 角度 来 说 更 为 古老 ， 借 此 推断 这 些 古 细菌 是 
原始 生命 最 早 的 形式 。 

另外 ， 地 质 学 上 的 证 据 也 间接 地 支持 了 这 一 假说 。 我 们 知道 , 在 
没有 经 受 变质 作用 的 古老 岩石 上 会 保存 着 生命 活动 所 遗留 下 来 的 痕 
迹 ， 这 也 是 地 质 学 中 探索 生命 起 源 的 重要 依据 。1997 年 ， 在 格陵兰 的 
伊 塔 地 区 发 现 了 被 认为 是 极其 古老 的 岩石 ， 该 宕 石 经 过 分 析 已 经 有 
38.5 亿 年 之 久 ， 也 是 迄今 为 止 所 发 现 的 最 为 古老 的 海洋 沉积 物 ， 在 岩 
石 中 有 了 明显 的 生物 存在 的 痕迹 ， 而 在 这 么 古老 的 年 代 就 有 生命 活动 的 
痕迹 ， 也 间接 说 明了 生命 起 源 于 原始 海洋 底部 的 古 细菌 。 


甲烷 八 玛 球菌 属 古 生 菌 


这 种 假说 提出 之 后 ， 也 遭 到 了 很 多 人 的 质疑 。 例 如 ， 有 人 认为 在 
海底 附近 的 高 温 会 对 化 学 反应 的 进行 起 到 促进 作用 ， 但 是 高 温 也 对 组 
成 生命 体 的 蛋白 质 有 着 极 强 的 破坏 性 ; 形成 的 黑色 的 柱状 体 复合 物 寿 
命 很 短 ， 只 有 几 十 年 的 时 间 ， 这么 短 的 时 间 内 是 无 法 孕育 出 生命 的 ， 


并 且 周 围 的 环境 酸性 太 强 ，pH 值 为 1 一 2， 不 利于 生命 的 诞生 ; 等 等 。 


在 生命 起 源 多 种 假说 的 “百家争鸣 ?之 下 ， 还 出 现 过 几 次 影响 较 大 
的 科学 争论 。 第 一 次 是 在 自然 发 生 论 与 生源 论 之 间 展 开 的 。 生 源 论 是 
相对 于 自然 发 生 论 而 言 的 ， 由 法 国生 物 学 家 路 易 斯 ' 巴 斯 德 (Louis 
Pasteur ) 所 提出 ， 即 生物 不 能 够 自然 发 生 ， 只 能 通过 生物 的 繁殖 产 
生 。 最 终 ， 巴 斯 德 通过 一 系列 精确 实验 提供 了 确 羡 的 证 据 ， 宣 告 生源 
论 的 彻底 胜出 。 第 二 次 争论 是 于 宙 胚 胎 种 源 假说 与 化 学 起 源 假说 的 争 
论 ， 由 于 在 外 太空 广泛 存在 的 紫外 线 和 宇宙 射线 对 于 生命 物质 具有 强 
烈 的 杀伤 作用 ， 因 此 化 学 起 源 假说 占据 了 上 风 。 第 三 次 争论 的 主角 也 
是 这 两 种 理论 ， 以 奥 巴 林 学 说 为 代表 的 原始 地 表 化 学 起 源 说 已 基本 成 
熟 并 迅速 推广 开 来 ， 可 是 半路 杀 出 个 程 咬 金 ， 伴 随 着 射电 天 文学 和 字 
宙 化 学 的 飞速 发 展 ， 宇 宙 中 存在 的 大 量 有 机 物 相 继 被 发 现 ， 于 宙 胚 胎 
种 源 假 说 又 占据 了 上 风 。 


生命 的 起 源 


面 对 众 说 纷 经 的 假说 ， 生 命 起 源 的 真相 究竟 是 什么 ， 依 然 是 一 个 
未 知 数 ， 也 需要 等 待 我 们 进一步 的 研究 。 但 是 我 们 相信 ， 终究 有 一 
天 ， 我 们 能 够 顺利 地 揭 开 它 的 神秘 面纱 ! 


2 ”是 “进化 ”还 是 “演化 ” 

在 生命 诞生 之 后 ， 地 球 上 的 物种 便 开 始 了 长 达 几 十 亿 年 的 演变 之 
路 ， 最 终 形成 了 丰富 多 样 的 物种 群体 。 

由 于 不 断 有 新 的 物种 诞生 ， 也 有 老 的 物种 灭绝 ， 在 人 类 文明 发 达 
之 前 ， 我 们 无 法 对 所 有 物种 一 一 记录 ， 因 此 没有 办 法 确认 自从 生命 诞 
生 以 来 全 世界 究竟 演化 出 了 多 少 物 种 。 可 以 肯定 的 是 ， 绝 大 多 数 的 物 
种 已 经 灰 绝 了 ， 现 存 的 物种 数量 只 是 生命 诞生 以 来 所 有 物种 数量 的 一 


小 部 分 。 
2.1 动 植物 该 如 何 分 类 


如 果 我 们 要 认识 和 了 解 这 些 物 种 ， 就 必须 对 它们 进行 系统 的 分 
类 。 早 在 文字 出 现 之 前 ， 人 类 就 开始 对 生物 进行 分 类 。 很 多 博物 学 家 
开始 将 具有 同 种 性 征 的 物种 归 类 在 一 起 ， 按 照 从 无 到 有 、 从 简单 到 复 
杂 的 顺序 将 它们 一 一 排列 起 来 。 这 样 就 会 让 这 些 博 物 学 家 萌发 一 个 想 
法 : 生物 究竟 是 在 什么 时 间 、 什 么 地 点 起 源 的 ， 其 中 有 没有 某 种 内 在 
的 联系 呢 ? 哪 一 种 生物 是 现在 所 有 生物 的 祖先 呢 ? 


现代 人 
猩猩 、 大 猩 娠 < 一 一 1 一 果 香 提 


类 人 猿 
i 一 一 一” 长骨 交 
猿 类 
月 大 陆 钦 一 一 一、 i 
狭 描 猿 
限 镜 狂 < 一 一 —、 1 一 新大陆 多 
干 鼻尖 类 灵 长 动物 
链球 菌 
灵 长 类 
喇 上 动物 < 一 i -一 村 网 ， 树 购 目 
真 祖 兽 总 目 
贫 苍 目 + 一 一 类 


乌 关 4 一 一 ~、 1 -一列 机 类 ， 有 R 行 类 


四 足 动物 


硬 骨 鱼 4 一 一 、 1 Ki 


束 皮 动物 一、 异 涡 虫 


后 口 目 


杭 状 水 母 < 一 一 、 1 一 下 用 动物 


真 后 生动 物 


毛 滴 虫 NS 1 Pt 海绵 


后 生动 物 


领 眶 毛虫， 里 丝 球 虫 用 < i i 
人 后 刚毛 生物 
原始 色素 体 生 物 < 一 一 ~、 一 一 > 变形 虫 根瘤 菌 、 有 和 孔 由 
抬 角 细 贡 二 时 
原核 4 i i 


生物 


生物 体 
生物 演化 树 


在 古代 欧洲 ， 一 直 按照 柏拉图 ( Plato ) 提出 的 两 叉 式 分 支 法 来 划 
分 动物 的 种 类 。 例 如 ， 把 动物 分 为 水 栖 动物 和 陆地 动物 ， 有 翅膀 的 动 
物 和 无 翅膀 的 动物 等 ， 这 是 一 种 有 着 明显 对 立 特征 的 动物 分 类 方式 。 
这 种 简单 的 分 类 方式 虽然 有 一 定 的 道理 ， 但 是 却 存在 着 致命 的 缺陷 ， 
容易 人 为 地 造成 同一 物种 的 分 裂 ， 让 人 了 明显 地 感觉 到 这 种 分 类 方式 是 
不 正确 的 。 例 如 ， 我们 把 有 翅膀 的 蚂蚁 分 类 在 有 怒 膀 的 动物 中 ， 把 没 
有 翅膀 的 蚂蚁 分 类 在 无 翅膀 的 动物 中 ， 人 为 地 把 蚂蚁 这 一 物种 分 割 开 


来 ， 显 然 是 不 合适 的 。 因 此 ， 在 这 种 分 类 方式 出 来 之 后 ， 不 少 学 者 表 
示 了 质疑 。 


简单 的 分 类 方式 


柏拉图 的 学 生 亚 里 土 多 德 萌生 了 初步 的 分 类 学 思想 ， 认 为 可 以 找 
到 更 加 合理 的 分 类 方式 。 他 描述 了 500 多 种 动物 ， 并 对 这 些 动物 进行 
了 分 类 。 他 按照 动物 有 无 红色 的 血液 将 动物 分 为 有 血 动 物 和 无 血 动 物 
两 类 。 虽 然 在 现在 看 来 ， 这 种 分 类 方式 过 于 简单 ， 但 是 在 当时 ， 这 种 
分 类 方式 还 是 具有 重要 价值 的 。 其实 我 们 现在 知道 ， 依 据 动物 的 血液 
进行 分 类 是 一 件 相 对 来 说 比较 复杂 的 事情 。 一 些 低 等 动物 ， 如 原生 生 
物 界 的 原生 动物 水 蝗 、 涡 虫 、 缘 虫 、 申 虫 等 ， 因 为 它们 的 肌体 没有 高 
度 分 化 ， 通 过 体液 渗透 就 能 够 满足 相应 的 循环 供 氧 需要 ， 所 以 它们 是 
没有 血液 的 。 另 外 ， 生 物 血 液 的 颜色 也 并 非 都 是 红色 的 。 胶 口 纲 的 营 
在 氧 合 状态 下 血液 为 蓝 色 ， 在 非 氧 合 状态 下 血液 为 无 色 或 白色 ; 有 些 
多 毛虫 , 如 晶 毛 虫 科 、 绿 血 虫 科 动物 的 血液 在 氧 合 状态 下 为 红色 ， 在 
非 氧 合 状态 下 为 绿色 ; 腕 足 类 动物 的 血液 在 氧 合 状态 下 为 紫红 色 , 而 
在 非 氧 合 状态 下 为 褐色 ; 是 、 蜂 蛛 、 乌 贼 等 动物 的 血液 是 青色 的 ; 节 
肢 类 动物 的 血液 是 无 色 或 淡 蓝 色 的 ..……... 亚 里 士 多 德 认为 红色 的 血液 才 
是 血液 ,而 具有 其 他 颜色 血液 的 动物 在 他 的 理论 里 就 会 被 归 类 为 无 血 
动物 。 


亚 里 士 多 德 是 欧洲 第 一 位 创立 动物 学 分 类 理论 的 学 者 ， 也 是 第 一 
位 按照 动物 性 状 特征 进行 动物 分 类 的 学 者 。 同 时 ， 他 在 植物 分 类 方面 
也 做 了 大 量 工作 ， 由 于 种 种 原因 ， 他 的 研究 成 果 没 有 被 保存 下 来 ， 但 
是 他 的 学 生 、 植 物 学 家 狄 奥 弗 拉 斯 图 ( Theophrastos ) 明确 地 区 分 了 
动物 、 植 物 ， 阅 明了 两 者 之 间 的 区 别 。 他 提出 了 一 个 很 有 意思 的 观 
点 : 植物 体 在 损失 一 部 分 身体 后 ， 会 很 容易 得 到 更 新 ， 而 动物 体 在 失 
去 一 部 分 身体 后 ， 更 新 是 极其 有 限 的 。 这 成 为 区 分 动物 、 植 物 的 重要 
特征 之 一 。 

整个 自然 界 的 生物 物种 数量 是 极其 丰富 的 ， 目 前 已 知 的 生物 物种 
数量 约 为 200 万 种 ， 而 已 经 灭绝 的 生物 物种 数量 则 高 达 1500 万 种 。 
此 ， 如 果 没 有 一 种 公认 的 分 类 方式 ， 各 个 研究 机 构 或 学 者 自 说 自 话 ， 
那么 ， 不 仅 会 导致 大 量 的 重复 研究 和 资源 浪费 ， 还 不 利于 信息 的 传递 
与 交流 。 瑞 典 博物 学 家 卡尔 : 冯 ` 林 奈 (Carl von Linne ) 是 生物 分 类 学 
的 先驱 ， 他 用 了 5 个 月 时 间 进 行 野外 考察 ， 采 集 了 大 量 的 植物 标本 。 
通过 实地 考察 ， 他 对 植物 标本 进行 了 分 类 整理 ， 按 照相 似 的 形态 特征 
进行 编组 ， 并 在 心中 开始 思考 酝酿 ， 什 么 样 的 特征 才 是 整个 植物 界 的 
分 类 标准 。1735 年 ， 林 奈 在 荷兰 获得 了 博士 学 位 ， 并 出 版 了 他 的 第 一 
本 博物 学 著作 一 一 《自然 系统 》。 在 自然 界 中 的 动物 如 猴子 、 认 、 敬 
蝇 等 ， 虽 然 在 生活 中 人 们 会 以 统一 的 名 称 来 称呼 它们 ， 但 是 在 研究 
中 ， 每 个 名 称 下 可 能 还 包含 着 多 个 物种 ， 同 一 个 物种 在 各 地 还 有 着 不 
同 的 称谓 。 所 以 制定 统一 的 命名 法 则 成 为 当务之急 。 林 奈 提出 ， 对 自 
然 界 的 物种 应 该 按照 界 、 纲 、 目 、 属 、 种 的 分 类 方式 进行 系统 的 分 


类 ， 同 时 提出 了 双 名 制 命名 法 的 命名 法 则 。 第 一 个 名 字 是 属 名 ， 后 一 
个 名 字 是 种 名 。 例 如 ， 人 类 的 学 名 Homo sapiens 就 是 林 奈 制定 的 ， 其 
中 Homo 是 人 属 ，sapiens 是 智慧 的 意思 ， 所 以 可 以 称 为 智 人 。 林 奈 首 
次 将 生物 学 中 的 物种 分 到 一 个 多 级 的 分 类 系统 中 。 每 一 级 成 为 一 个 分 
类 阶 元 并 沿用 至 今 ， 现 在 已 经 逐步 完善 成 为 7 个 基本 的 阶 元 ， 其 从 大 
到 小 的 顺序 是 : 界 、 门 、 纲 、 目 、 科 、 属 、 种 。 其 中 还 可 以 添加 一 些 
子 单元 ， 如 在 目下 增加 一 个 亚 目 ， 在 科 上 增加 一 个 超 科 。 分 类 学 按照 
界 、1[ 门 、 纲 、 目 、 科 、 属 、 种 的 方式 对 自然 界 中 的 动物 、 植 物 进行 系 
统 的 分 类 ， 按 照 器 官 的 相似 性 ， 将 类 似 的 生物 归纳 在 一 起 ， 形 成 一 条 
完整 的 生物 进化 谱系 。 


2.2 ”百家争鸣 


在 生物 体 按照 特定 的 性 状 被 归 类 为 同一 物种 之 后 ， 我 们 可 以 清楚 
地 看 到 同一 物种 的 生物 从 简单 到 复杂 的 演化 关系 ， 这 不 禁 让 人 产生 思 
考 ， 按 照 这 样 的 思路 追 本 溯源 ， 同 种 生物 的 祖先 是 不 是 起 源 于 同一 
属 ， 同 一 属 的 生物 是 不 是 来 源 于 同一 科 ， 同 一 科 的 生物 是 不 是 来 源 于 
同一 目 ? 最 终 , 所 有 的 生物 是 不 是 有 一 个 共同 的 祖先 呢 ? 这 个 祖先 又 
会 是 什么 生物 呢 ? 


在 进化 论 发 表 的 前 夜 ， 社 会 上 充斥 着 各 种 思想 。 例 如 ， 德 国 魏 尔 
机 ( Werner ) 的 水 成 论 、 喘 国 杰 姆 斯 . 赫 顿 (James ”Hutton ) 的 火 成 

、 法 国 乔治 . 居 维 叶 (Georges Cuvier ) 的 灾变 论 、 英 国 查 尔 斯 . 赖 尔 
pn Lyell ) 的 地 质 渐变 论 等 ， 其 中 ， 居 维 叶 的 灾变 论 和 赖 尔 的 
地 质 渐变 论 最 具 影 响 力 。 居 维 叶 是 法 国 著 名 的 博物 学 家 ， 也 是 介 于 拉 
马克 (Lamarck ) 和 达尔 文 ( Darwin ) 之 间 的 一 位 划时代 的 人 物 。 灾 
变 论 是 地 质 学 史上 的 一 项 重要 理论 。 灾 变 论 并 不 是 居 维 叶 首 先 提 出 来 
的 ， 在 他 之 前 已 经 出 现 了 很 多 不 同 种 类 的 灾变 论 。 

居 维 叶 的 理论 其 实 并 不 新 鲜 ，17 一 18 世 纪 涌 现 出 的 大 量 灾变 假说 
为 他 的 理论 葛 定 了 基础 。 当 时 法 国有 一 位 著名 的 学 者 博 内 
( Bonnet ) ， 提 出 了 一 个 观点 : 世界 会 发 生 周 期 性 的 大 灾难 ， 每 次 灾 
难 都 会 毁 掉 地 球 上 存在 的 一 切 生物 ， 然 后 又 会 重新 创造 出 比 之 前 更 为 
高 级 的 生物 。 他 甚至 还 预言 ， 在 未 来 的 某 一 次 灾变 后 ， 在 猴子 和 大 象 
中 会 出 现 一 个 培 罗 ( Pelor ) ， 在 海 狸 中 会 出 现 一 个 牛顿 或 者 莱 布 尼 茨 
( Leibniz ) 。 这 是 典型 的 灾变 学 说 。 居 维 叶 提出 了 自己 的 理论 一 一 灾 
变 论 : 世界 经 ey 次 大 的 灾难 ， 例 如 洪水 ， 大 规模 的 洪水 将 世界 上 
的 一 切 生 物 都 毁灭 了 。 在 毁灭 了 所 有 的 生物 之 后 ， 造 物 主 又 创造 出 新 
的 生命 。 他 的 观点 像 是 进化 学 说 与 宗教 学 说 的 结合 体 。 自 然 界 确实 发 
生 过 很 多 次 大 范围 的 灾难 ， 包 括 导致 恐龙 灭绝 的 大 灾难 。 灾 变 事 件 的 
eal 然而 居 维 叶 认 为 灾难 之 后 ， 是 造物 主创 造 了 新 的 生 

,这 就 又 回 到 了 唯心 主义 的 观点 上 。 


TX 2 
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不 同 的 自然 现象 


赖 尔 的 地 质 渐变 论 也 有 着 重要 的 影响 。 赖 尔 是 一 位 坚定 的 进化 论 
拥护 者 ， 他 在 对 火山 的 研究 中 发 现 ， 地 质 的 变化 是 渐变 的 ， 是 长 时 间 


累积 的 过 程 ， 是 经 过 上 亿 人 年 自然 力 的 作用 后 逐步 形成 的 。 他 的 著作 
《地 质 学 原理 》 多 次 再 版 ， 他 以 优美 的 笔调 将 进化 思想 广泛 传播 ， 为 
进化 论 的 诞生 葛 定 了 坚实 的 基础 。 


赖 尔 


赖 尔 出 生 于 苏格兰 福 法 尔 郡 金 诺 地 村 ，17 岁 时 进入 大 学 学 习 ， 并 
痴迷 于 考察 地 质 和 采集 化 石 ， 他 在 学 校 里 参加 了 地 质 考察 组 ， 到 处 参 
观 考察 。 经 过 大 量 的 考察 实践 ， 他 对 地 质 学 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 凑 巧 
的 是 ， 赖 尔 与 灾变 论 以 及 火 成 论 都 有 很 深 的 渊源 。 赖 尔 的 老师 巴克 兰 
( Buckland ) 是 一 位 忠实 的 灾变 论 的 粉丝 ,他 对 居 维 叶 有 着 极 强 的 个 
人 崇拜 ， 因 此 在 讲课 中 挨 杂 了 大 量 的 个 人 情感 。 然 而 ， 赖 尔 却 不 为 所 
动 ， 他 在 自己 的 著作 中 表达 了 对 于 灾变 论 反 对 者 的 同情 ， 因 此 不 可 避 
免 地 与 老师 产生 了 学 术 分 歧 。 赖 尔 最 喜欢 的 一 本 著作 是 科学 家 普 雷 菲 
尔 (Playfair ) 的 《关于 赫 顿 地 球 论 的 说 明 》， 赫 顿 是 火 成 论 的 创立 
者 。 火 成 论 的 主要 观点 是 : 花岗岩 的 矿物 晶体 结构 不 可 能 是 水 中 沉淀 
的 产物 ， 而 是 岩浆 冷却 后 的 结晶 物 ; 花岗岩 脉 与 其 他 层 状 岩石 的 穿插 
切割 关系 ， 也 说 明 它 不 是 沉积 的 而 是 地 下 岩浆 活动 的 结果 。 赖 尔 对 这 
种 朴素 的 唯物 主义 观点 有 着 发 自 内 心 的 强烈 认同 感 。 

19 世 纪 20 年 代 ， 赖 尔 开始 了 他 的 地 质 考 察 之 旅 ， 他 的 足迹 遍布 了 
英国 、 法 国 、 瑞 士 、 意 大 利 、 德 国 等 国家 。 他 在 这 次 考察 中 有 一 项 重 
要 使 命 ， 就 是 为 自己 的 著作 《地 质 学 原理 》 寻 找 实际 物证 。 在 考察 过 
程 中 ,他 有 幸 结识 了 拉 马 克 (Lamarck ) 、 居 维 叶 、 亚 历 山 大 : 冯 : 洪 堡 


德 (Alexander von Humboldt ) 等 著名 科学 家 ， 与 他 们 进行 了 深入 的 
交流 。1827 年 ， 在 古生物 学 家 吉 迪 恩 . 曼 特 尔 ( Giden Mantell ) 的 推 
荐 下 ， 他 拜读 了 拉 马 克 的 《动物 学 哲学 》。 虽然 他 此 时 还 没有 形成 完 
整 的 进化 思想 ， 对 拉 马 克 的 进化 思想 也 未 必 认 同 ， 但 是 拉 马 克 的 进化 
思想 对 于 赖 尔 渐变 论 思想 的 形成 与 完善 还 是 产生 了 潜移默化 的 影响 。 
赖 尔 在 《地 质 学 原理 》 的 写作 过 程 中 ， 逐步 表 达 出 将 地 质 现象 归结 于 
自然 本 身 “ 水 ”和 “ 火 ” 的 共同 作用 ， 以 及 地 球 在 发 展 过 程 中 是 渐变 的 思 
想 。 这 一 观点 的 抛 出 在 当时 引 来 了 极 大 的 争议 和 不 满 。1829 年 ， 赖 尔 
在 伦敦 地 质 学 会 上 宣读 了 自己 与 他 人 合作 的 论文 《以 法 国 中 部 火山 说 
明 河 谷 的 冲 蚀 现象 》， 巴克 兰 对 其 进行 了 激烈 的 反驳 ， 师 生 之 间 疗 得 
非常 不 愉快 。 科 学 上 的 争论 与 观点 的 捍卫 ， 并 不 存在 学 生 一 定 要 服从 
老师 的 道理 ， 如 同 亚 里 士 多 德 所 说 :“ 和 吾 爱 吾 师 ， 吾 更 爱 真 理 。” 

1830 一 1833 年 这 4 年 间 ， 赖 尔 出 版 了 《地 质 学 原理 》 的 前 三 卷 。 
1837 年 ， 他 出 版 了 《地 质 学 原理 》 第 四 卷 ， 向 灾变 论 发 起 了 最 后 挑 
战 。 赖 尔 认 为 灾变 论 的 最 大 问题 在 于 : 它 将 时 间 维 度 缩短 了 ， 将 几 百 
万 年 的 发 展 时 间 误 以 为 只 有 几 百 年 ..…. 除 了 承认 自然 界 中 存在 一 次 重 
大 的 灾变 之 外 ， 它 不 包含 任何 有 价值 的 理论 。 赖 尔 认为 ， 人 类 是 由 其 
他 生物 进化 而 来 的 ， 地 球 在 进行 着 持续 不 断 的 缓慢 变化 。 赖 尔 对 于 地 
质 学 的 分 析 和 研究 ， 对 研究 新 生 代 地 层 的 发 展 以 及 人 类 的 起 源 和 发 展 
有 着 重要 的 理论 意义 。 


2.3 ”自由 有 自在 的 达尔 文 


提 到 进化 论 的 诞生 ， 有 一 位 重要 的 人 物 永 远 无 法 绕 过 ， 这 就 是 进 
化 论 之 父 一 一 达尔 文 (Darwin ) 。 达 尔 文 1809 年 出 生 在 英格兰 中 部 
地 区 什 鲁 斯 伯 里 的 一 个 富裕 的 中 上 阶层 家 中 ， 家 境 比 较 富裕 。 他 的 祖 
父 是 一 名 博物 学 家 ， 父 亲 是 一 名 事业 有 成 的 医生 ， 母 杀 也 受到 过 良好 
的 教育 。 在 这 样 的 环境 下 ， 达 和 尔 文 却 没有 成 为 一 个 我 们 口中 所 说 的 乖 
孩子 ， 整 天 忙 着 爬 村 、 抓 乌 、 捕 捉 昆 虫 ， 以 至 于 父亲 经 常 大 声 地 呵斥 
他 :“ 你 整 天 不 是 打猎 、 养 狗 ， 就 是 抓 老鼠 ， 你 这 样 会 让 自己 和 全 家 
人 都 丢脸 的 。 ”但 是 达尔 文 依然 没有 按照 父亲 的 要 求 选择 自己 未 来 发 


展 方向 的 意思 ， 他 感觉 射击 和 打猎 ， 以 及 在 大 自然 中 自由 自在 地 玩 要 
才 是 一 件 非 常 幸 福 的 事情 。 


1825 年 ， 父 亲 把 达尔 文 和 他 的 哥哥 ( Erasmus ) 一 起 送 到 爱丁堡 
学 医 。 能 够 与 哥哥 同行 ， 他 显然 是 乐意 的 。 但 是 他 很 快 就 发 现 ， 自 己 
非常 厌恶 学 习 医 学 。 很 快 ， 两 年 时 间 过 去 了 ，1827 年 ,达尔 文 并 没有 
按 计划 拿 到 学 位 ， 就 离开 了 爱丁堡 。 他 多 次 对 家 人 强调 他 一 点 儿 也 不 
爱 学 习 医 学 ， 也 不 想 和 尸体 打交道 ， 他 既 不 喜欢 学 医 ， 也 不 喜欢 父亲 
给 他 安排 的 当 牧 师 的 职业 。 为 了 摆脱 令 他 讨厌 的 医学 ， 他 选择 了 相对 
来 说 不 是 特别 讨厌 的 牧师 职业 ， 接 受 父亲 的 意见 成 为 一 名 乡村 牧师 。 
但 是 在 爱丁堡 ， 达 和 尔 文 也 不 是 一 无 所 获 ， 当 时 他 结识 了 一 位 年 轻 的 动 
物 学 家 罗伯特 .格兰特 (Robert Grant ) ， 是 他 给 了 达尔 文 启发 ， 让 达 
尔 文 了 解 到 进化 论 先驱 一 一 拉 马 克 的 理论 ， 引 导 他 了 解 了 最 初 的 “ 物 
种 变异 ”的 进化 思想 。 

从 爱丁堡 离开 之 后 ， 达尔文 开始 在 剑桥 大 学 就 读 。 在 剑桥 ， 达 尔 
文 有 幸 结识 了 剑桥 大 学 的 植物 学 教授 约翰 : 史 蒂 文 斯 - 亭 斯 洛 (John 
Stevens Henslow ) 和 地 质 学 教授 亚当 - 塞 奇 威 克 ( Adam 
Sedgwick ) 。 在 他 们 的 指导 下 ， 他 了 解 了 丰富 的 动 植物 学 和 地 质 学 知 
识 ， 而 这 些 也 是 今后 他 在 远洋 航行 中 的 重要 武器 ! 

1831 年 的 春天 ， 达 尔 文 顺 利通 过 了 自己 的 学 士 学 位 考试 ， 他 虽然 


顺利 毕业 了 ， 但 是 心里 对 于 未 来 的 路 究竟 该 怎么 走 还 是 非常 志 必 。 他 
不 想 毕 业 后 回 到 家 乡 过 上 一 眼 就 能 看 到 老 的 日 子 ， 他 想 去 实现 自己 旅 
行 和 探险 的 梦想 ， 就 像 他 心心 念 念 渴望 去 加 那 利 群岛 探险 一 样 。 


一 个 非常 偶然 的 机 会 ， 达 和 尔 文 收获 了 他 人 生 中 的 第 一 个 “大 礼 


当时 ， 英 国 皇 家 海军 “ 比 格 尔 ” 号 要 进行 一 次 远洋 勘测 和 探险 航 
行 ， 希 望 训 斯 洛 推荐 一 个 合适 的 人 选 。 虽 然 亭 洛 斯 自己 觉得 这 是 个 好 
机 会 ， 但 是 想到 要 离开 自己 的 妻 儿 ， 他 心里 又 有 点 儿 割 舍 不 下 。 于 
是 ， 他 推荐 了 刚 从 剑桥 毕业 的 学 生 杰 宁 斯 (Jennings ) 。 然 而 在 临 行 
前 ， 杰 宁 斯 由 于 种 种 原因 突然 变 卦 了 。 这 时 候 ， 享 斯 洛 想 到 了 达尔 
文 ， 和 希望 达尔 文 可 以 临阵 补缺 ， 以 博物 学 家 的 身份 进入 皇家 海军 “ 比 
格 尔 ” 号 远航 。 

达尔 文 的 父亲 一 开始 并 不 同意 儿子 进行 远洋 航行 。 一 方面 ， 达 和 尔 
文 随军 舰 出 海 需要 他 来 买单 ， 而 且 出 海航 行 的 时 间 是 一 个 未 知 数 ; 另 
一 方面 ， 他 担心 这 样 的 旅行 会 让 达尔 文 找 到 另外 一 个 借口 ， 耽 误 他 更 
多 的 时 间 ， 会 完全 改变 他 未 来 的 人 生 轨 迹 ! 但 是 ， 达 尔 文 去 意 已 决 。 
面 对 年 轻 且 但 强 的 儿子 ， 父 亲 最 终 妥 协 了 。 


就 这 样 ， 达 尔 文成 功 地 踏 上 了 旅途 。 他 兴奋 地 宣称 :“ 南 美洲 的 
甲虫 要 倒 考 了 ! ” 


旬 ” 


2.4 进化 思想 的 萌 牙 


“ 比 格 尔 ” 号 停靠 的 第 一 站 ， 是 西非 海岸 佛 得 角 群 岛 上 的 圣地 亚 
哥 。 靠 岸 后 ， 达 和 尔 文 迫不及待 地 上 岸 去 找寻 动 植物 标本 。 每 到 一 个 地 
方 ， 达 尔 文 都 会 仔细 地 进行 实地 搜寻 。“ 比 格 尔 ” 号 有 时 候 会 在 一 个 海 
岛 待 上 两 天 ， 有 时 候 会 在 一 个 海岛 待 上 十 天 半 个 月 ， 达 尔 文正 好 也 可 
以 趁机 缓解 一 下 长 期 海上 颐 艇 带 来 的 晕船 呕吐 感 。 

3 年 后 ， 他 们 到 达 了 智利 。 在 这 里 ， 他 看 到 了 地 震 的 强大 威力 ， 
也 逐渐 相信 ， 大 自然 的 力量 完全 可 以 将 原先 存在 的 物种 都 彻底 毁灭 
了 。 


达尔 文 的 地 省 


在 工作 中 ， 达 尔 文 搜 集 了 大 量 的 实物 资料 。 在 别人 休息 时 ， 他 开 
台 阅 读 拉 马克 和 赖 尔 的 著作 ， 先 驱 们 的 物种 进化 思想 逐渐 在 他 的 身上 
萌芽 、 生 长 。 达 和 尔 文 开始 尝试 利用 自己 搜集 到 的 物证 去 验证 这 些 思 
想 ， 同 时 他 也 开始 思考 ， 是 否 可 以 利用 手头 的 资料 建立 起 全 新 的 进化 
理论 呢 ? 当时 教会 宣扬 的 神 创 论 漏洞 百出 ， 却 从 未 改变 ， 事 实 就 是 推 
翻 它 的 最 好 武器 ， 而 达尔 文 已 经 做 好 了 战斗 前 的 准备 。 神 创 论 认为 每 
一 个 物种 都 是 由 上 帝 杀 自 创 造 出 来 的 。 达 尔 文 在 厄瓜多尔 西岸 的 加 拉 
帕 芒 斯 群岛 发 现 了 大 量 的 海 包 和 地 省 ， 而 这 些 海 包 和 地 省 之 间 都 存在 
着 或 多 或 少 的 差异 。 例 如 ， 各 个 岛屿 上 的 地 省 在 体形 、 颜 色 、 食 性 、 
乌 咏 上 都 有 着 各 自 的 特点 。 这 是 神 创 论 无 论 如 何 也 解释 不 了 的 一 一 上 
帝 怎 么 会 有 时 间 不 厌 其 烦 地 创造 出 这 么 多 各 有 特色 而 又 属于 同一 种 类 
的 生物 呢 ? 唯一 合理 的 解释 就 是 生物 是 逐步 进化 而 来 的 ! 对 达尔 文 产 
生 深 刻 影 响 的 还 有 各 种 自然 形态 的 变化 。 例 如 ， 他 在 智利 安第斯 山海 
拔 3657 米 处 发 现 了 大 量 海 蛤 类 动物 的 化 石 ， 这 便 证 明了 现在 的 山顶 曾 
经 是 海底 ， 地 形 是 在 逐步 变化 的 ， 经 历 了 沧海 桑田 的 变迁 。 同 时 ， 这 
也 印证 了 赖 尔 地 质 渐变 学 说 的 正确 性 。 通 过 这 些 化 石 ， 达 尔 文 对 神 创 
论 充 满 了 质疑 与 不 局 ， 更 加 坚信 物种 进化 的 观点 。 科 考 回 来 后 ， 达 和 尔 
文 开 始 着 手写 作 。 他 将 自己 关于 物种 进化 的 观点 和 在 考察 途中 搜集 的 
物证 资料 结合 在 一 起 ， 用 事实 来 论证 自己 的 理论 。 


1859 年 11 月 24 日 ， 划 时 代 巨 著 《 物 种 起 源 》 出 版 了 ， 他 用 大 量 
翔实 的 证 据 论 证 了 生物 在 不 断 进化 、 物 种 是 渐变 的 观点 。 达 尔 文 认 
为 ， 自 然 界 可 以 在 相对 较 长 的 时 间 里 ， 通 过 自然 选择 挑选 出 与 自然 环 
境 相 适 应 的 物种 。 换 句 话 讲 ， 就 是 “ 物 竟 天 择 ， 适 者 生存 ”。 实 际 上 ， 
进化 论 的 提出 应 该 是 两 位 科学 家 共同 的 贡献 ， 这 一 理论 是 由 两 位 科学 
家 分 别 独立 提出 的 ， 除 了 达尔 文 以 外 ， 还 有 一 位 叫 华 莱 士 
( Wallace ) ， 他 是 英国 的 博物 学 家 、 探 险 家 、 地 理学 家 和 人 类 学 
家 。 他 在 《物种 起 源 》 出 版 的 前 一 年 一 一 1858 年 ， 曾 给 达尔 文 寄 去 一 
篇 论文 《 论 变种 无 限 地 离开 其 原始 模式 的 倾向 》。 在 这 篇 论文 中 ， 华 
莱 士 详细 地 闻 述 了 物种 进化 和 自然 选择 的 原理 ， 可 以 说 华 莱 土 已 经 先 
于 达尔 文系 统 地 提出 了 进化 论 的 雏形 。 华 莱 士 的 经 历 和 达尔 文 有 着 诸 
多 相似 的 地 方 ， 他 曾经 在 马 来 半 岛 和 印度 尼 西 亚 群岛 考察 过 。 在 考察 
过 程 中 ， 他 对 大 量 的 化 石 证 据 和 物种 形态 学 方面 的 证 据 进行 研究 ， 发 
现 物种 是 逐渐 进化 的 这 一 事实 。 在 拉 马 克 和 赖 尔 进化 思想 以 及 马尔 萨 
斯 (Malthus ) 《人 口 论 》 的 影响 下 ， 华 莱 土 独立 地 提出 了 一 整套 的 
进化 理论 。 这 是 历史 上 第 一 套 完 整 的 进化 理论 ， 在 他 完成 整 篇 论文 的 
时 候 ， 达 尔 文 的 著作 尚未 完成 。 


2.5 ”解释 不 了 的 难题 


经 过 达尔 文 、 海 克 尔 ( Haeckel ) 、 赫 悄 黎 ( Huxley ) 、 华 莱 土 
等 的 不 懈 努 力 ， 在 《物种 起 源 》 出 版 后 的 几 十 年 里 ， 进 化 思想 在 社会 
上 得 到 了 普遍 认可 ， 人 们 开始 逐步 抛弃 神 创 论 、 灾 变 论 ， 转 而 接受 进 
化 理论 。 伴 随 着 这 一 理论 逐步 深入 人 心 ， 研 究 它 的 人 逐渐 增多 ， 于 是 
又 出 现 了 不 少 质疑 的 声音 。 

第 一 个 让 达尔 文 头疼 的 问题 就 是 被 誉 为 “热力 学 之 父 ” 的 物理 学 家 
威廉 汤姆 孙 (William Thomson ) 提出 的 。 汤 姆 孙 从 执 力 学 角度 进行 
测算 ， 得 出 地 球 的 年 龄 只 有 几 和 干 万 年 。 这 样 的 时 间 长 度 ， 对 于 进化 论 
来 说 ， 无疑 是 白 驹 过 隙 ， 大 自然 几乎 不 可 能 在 这 么 短 的 时 间 内 完成 物 
种 的 自然 选择 。 这 种 质疑 无 疑 是 釜底抽薪 式 的 ， 达 尔 文 没有 办 法 从 专 
业 的 角度 进行 反驳。 但 是 令 人 感到 戏剧 性 的 是 ， 这 件 事 却 并 不 怪 达 尔 


文 ， 是 汤姆 孙 在 计算 的 时 候 忽略 了 地 球 内 部 的 热量 ， 因 此 计算 出 来 的 
地 球 年 龄 远 远 小 于 实际 的 地 球 年 龄 ， 但 是 面 对 热 力学 的 权威 质疑 ， 达 
尔 文 依旧 束手无策 。 


地 球 的 演化 


第 二 个 质疑 来 自爱 丁 堡 大 学 的 工程 学 教授 弗 莱 明 : 詹 金 ( Heeming 
Jenkin ) 。 他 针对 《物种 起 源 》 中 的 遗传 问题 进行 了 有 针对 性 的 批 
评 ， 在 《物种 起 源 》 出 版 近 十 年 的 时 间 里 ， 他 写 了 一 篇 书评 ， 这 篇 书 
评 提 出 了 一 个 问题 ， 让 达尔 文 陷入 了 槛 雁 的 境地 。 他 假设 “一 个 白人 
因为 海难 流落 到 一 个 黑人 居住 的 岛 上 ，.……. 不 能 就 此 得 出 结论 ， 经 过 
很 多 代 或 者 无 数 代 之 后 ， 岛 上 的 居民 就 会 都 变 成 白人 。 ”在 大 英 帝 国 
四 处 扩张 的 易 盛 时 期 ， 詹 金 认为 ， 一 个 白人 单枪匹马 就 可 以 征服 岛 上 


所 有 的 黑人 居民 ， 先 杀 掉 一 部 分 ， 再 娶 上 一 群 妻 雪 ， 然 后 给 一 大 群 孩 
子 当 驳 。 然 而 ， 即 便 有 白 种 人 那 种 明显 的 “优越 性 ”， 他 也 无 法 想象 这 


就 能 将 岛 上 后 来 的 居民 都 变 成 白 种 人 。 达 尔 文 意识 到 詹 金 的 观点 有 一 
定 的 道理 。 

事实 上 ， 如 果 我 们 说 遗传 的 作用 好 比 把 牛奶 倒 进 咖啡 里， 两 组 性 
状 通过 遗传 混合 在 一 起 ， 就 会 导致 两 者 的 稀释 ， 这 种 稀释 的 速度 是 非 
常 快 的 ， 这 就 从 根本 上 否定 了 大 自然 日 积 月 累 漫长 的 选择 概念 。 

所 以 达尔 文 不 得 不 采取 错误 的 “ 泛 生 论 ” 来 弥补 自己 观点 中 的 漏 


洞 。 他 认为 ， 人 体 的 每 一 个 细胞 中 都 含有 携带 了 遗传 物质 的 微小 颗 
粒 ， 我 们 把 它 称 为 “胚芽 ”胚芽 会 从 父母 身上 转移 到 后 代 身上 ， 直 到 
找到 属于 自己 的 地 方 。 这 种 观点 明显 也 是 错误 的 ， 但 是 达尔 文 在 当时 
不 得 不 用 这 样 的 理论 来 弥补 他 学 说 中 的 漏洞 。 


咖啡 与 牛奶 的 混合 


但 是 随 着 时 间 的 推移 ，19 世 纪 中 叶 达 尔 文 提出 的 进化 论 ， 又 受到 
了 来 自 多 方 的 挑战 。 

首先 ， 对 达尔 文 进化 论 进行 完善 的 是 综合 进化 论 。 它 从 三 个 方面 
对 之 前 不 完善 的 地 方 进行 了 系统 的 修改 。 综 合 进化 论 最 大 的 特点 ， 是 
融合 了 格雷 戈 尔 . 孟 德尔 ( Gregor Johann Mendel ) 的 遗传 学 理论 ， 解 
释 了 达尔 文 时 代 不 能 解释 的 可 以 遗传 或 者 不 可 以 遗传 的 问题 。 它 从 基 
因 的 角度 ， 深 入 地 解释 了 为 什么 有 的 性 状 可 以 遗传 给 子 代 ， 但 是 有 些 
性 状 就 无 法 遗传 。 它 还 对 达尔 文 常常 使 用 的 错误 观念 一 一 获得 性 遗传 
表示 了 批判 。 综 合 进 化 论 还 完善 了 之 前 进化 论 的 不 足 。 例 如 ， 达尔文 
认为 个 体 是 进化 的 主体 ， 但 是 综合 进化 论 就 认为 种 群 才 是 进化 的 主 
体 。 个 体 的 数量 太 小 ， 不 能 保证 可 以 将 性 状 稳定 地 遗传 下 去 ， 但 是 种 
群 的 大 数量 就 可 以 起 到 稳定 遗传 的 作用 。 


斑马 种 群 


1968 年 ， 日 本 生物 学 家 木村 资 生 提出 了 进化 的 中 性 理论 ， 这 对 进 
化 论 来 说 是 一 项 近乎 颠覆 性 的 挑战 。 他 依据 核 昔 酸 和 氨基酸 的 置换 速 
度 ， 提 出 了 分 子 进化 的 中 性 选择 学 说 : 多 数 或 者 绝 大 多 数 突变 都 是 中 
性 的 ， 无 所 谓 有 利 或 者 不 利 ， 因 此 这 些 中 性 突变 不 会 发 生 自然 选择 和 
适 者 生存 的 情况 。 人 
机 的 “还 传 漂 变 ”的 结果 ， 而 与 选择 无 关 。 这 一 学 说 的 提出 对 达尔 文 的 
进化 论 来 说 无 疑 是 一 次 生性 的 冲 滞 ， 客 现 上 说 ， 由 于 生物 多 这 人 来 
源 于 突变 ,而 突变 很 多 是 中 性 的 ， 所 以 用 “生物 进化 "这 个 词 显 得 就 不 
那么 确切 了 ， 应 该 用 “生物 演化 ”可 能 会 更 加 准确 一 些 ! 

除了 中 性 突变 学 说 的 挑战 之 外 ， 来 自 化 石 方面 的 证 据 也 逐步 对 进 
化 论 物种 渐变 的 思想 提出 了 挑战 。 按 照 进化 论 的 说 法 ， 经 过 温 长 的 历 


史 演 变 ， 各 个 时 期 的 动 植物 演变 过 程 都 能 够 在 不 同时 期 的 岩石 地 层 中 
找到 对 应 的 化 石 证 据 。 但 是 令 人 费解 的 是 ， 化 石 中 的 链条 却 大 多 是 缺 
失 的 。 最 典型 的 例子 来 自 始 祖 鸟 ， 我 们 可 以 看 出 始祖 鸟 既 有 鸟 类 的 特 
征 ， 又 有 疏 行 动物 的 特征 。 这 个 事实 可 以 用 来 佐证 鸟 类 也 许 是 来 自 息 
行动 物 ， 但 是 在 始祖 鸟 和 改行 动物 之 间 以 及 始祖 岛 与 鸟 类 之 间 ， 并 未 
发 现任 何 中 间 形 态 的 生物 化 石 存在 ， 这 让 坚定 的 渐变 论 者 似乎 从 心底 
开始 动摇 了 ， 这 些 问 题 从 化 石 的 角度 是 无 法 得 到 完美 解释 的 。 那 么 物 
种 究竟 会 不 会 有 跳跃 式 的 发 展 变化 呢 ? 


德国 巴伐利亚 侏 罗 纪 平版 矿床 始祖 鸟 化 石 


与 此 同时 ， 现 实 中 有 很 多 能 够 佐证 物种 可 以 发 生 跳跃 式 变化 的 例 
子 。 从 物种 的 数量 上 来 看 ， 现 存 的 物种 只 有 原先 物种 总 数 的 十 万 分 之 
一 到 千 分 之 一 ， 绝 大 多 数 的 物种 已 经 灭亡 了 ， 例 如 我 们 耳熟能详 的 丽 
龙 的 灭绝 ,在 二 营 纪 的 一 次 物种 大 灭绝 中 ， 有 超过 半数 的 物种 灭亡 
了 。 因 此 物种 的 灭绝 可 以 看 成 对 渐变 论 的 一 种 有 力 的 驳斥 。 这 种 灭亡 
的 状态 完全 是 突变 形式 的 ， 类 似 于 之 前 居 维 叶 的 灾变 论 ， 没 有 任何 的 
铺垫 就 突然 发 生 了 。 

迄今 为 止 ， 关 于 进化 论 的 争论 依然 在 进行 ， 进 化 的 理论 也 在 逐步 
地 发 展 和 完善 中 。 科 学 发 展 的 历程 中 没有 任何 一 种 理论 可 以 做 到 毫 无 
瑕 证 ， 都 是 在 不 断 的 质疑 和 驳斥 中 发 展 完善 ， 这 也 许 就 是 我 们 逐渐 进 


步 的 阶梯 ， 人 类 也 只 有 在 质疑 中 才能 不 断 地 柄 硕 前 行 ! 


3 6600 万 年 前 的 绝唱 一 一 霸主 的 灭绝 


在 聊 完 物种 的 起 源 和 演化 的 过 程 之 后 ， 我 们 肯定 会 有 很 多 的 疑 
惑 ， 既 然 从 物种 诞生 以 来 ， 地 球 上 出 现 了 大 量 的 物种 ， 但 是 为 什么 现 
存 的 物种 数量 只 有 所 有 物种 总 数 的 十 万 分 之 一 到 干 分 之 一 呢 ? 为 什么 
会 有 那么 多 种 物种 ， 包 括 我 们 熟知 的 恐龙 都 灭绝 了 呢 ? 


圣 王 龙 


恐龙 作为 一 种 已 经 灭绝 了 的 史前 动物 ， 它 们 让 我 们 感到 既 熟 悉 而 
又 陌生 ， 熟 悉 的 是 在 各 种 经 典 的 电影 和 电视 剧 、 畅 销 的 书籍 、 孩 子 们 
的 玩具 中 都 能 见 到 它 的 身影 ; 陌生 的 是 恐龙 离 我 们 现实 的 生活 非常 啦 
远 ， 毕 竟 它 们 生活 在 距 今 几 亿 年 前 的 远古 时 代 ， 我们 从 未 真实 地 感受 
过 恐龙 的 存在 ， 它 们 的 突然 消亡 也 给 我 们 留 下 了 无 限 的 遐想 ， 这 也 正 
是 其 中 的 魅力 所 在 。 


3.1 桂 主 登场 


伴随 着 整个 世界 从 大 灭绝 中 逐渐 复苏 过 来 ，2.3 亿 年 前 恐龙 逐渐 
登 上 历史 的 舞台 。 上 古生物 学 家 史 蒂 夫 . 布 鲁 萨 特 ( Steve ”Brusatte ) 推 
测 ， 最 早 的 恐龙 实际 上 出 现在 2.4 亿 年 前 至 2.3 亿 年 前 。 史 蒂 夫 ' 布 鲁 萨 
特 是 电影 《 侏 罗 纪 世界 3》 的 科学 顾问 ， 他 命名 了 15 个 新 物种 ， 对 疏 
龙 这 个 物种 有 着 独特 的 研究 。 


虽然 丽 龙 的 这 次 登场 并 不 是 那么 耀眼 ， 但 是 这 毕竟 意味 着 在 接 下 
来 漫长 的 中 生 代 ， 注 定 是 属于 恐龙 的 天 下 ! 而 真正 的 恐龙 究竟 是 从 哪 
种 原始 的 物种 类 型 中 脱离 出 来 的 ， 科 学 界 至 今 都 没有 定论 ， 到 目前 为 
止 依旧 是 一 个 未 解 之 谜 。 

在 恐龙 初次 登场 的 时 候 ， 例 如 埃 雷 拉 龙 和 始 盗 龙 出 没 的 年 代 ， 也 
就 是 距 今 2.4 亿 年 到 2.3 亿 年 前 ， 当 时 的 地 球 和 现在 的 地 球 是 截然 不 同 
的 两 个 世界 ， 当 时 整个 地 球 上 的 大 陆 是 连 在 一 起 的 ， 就 像 一 个 巨大 的 
字母 C， 地 质 学 家 又 将 它 称 为 “超大 陆 ”。 这 一 整 块 大 陆 上 的 气候 就 像 
桑拿 房 一 样 ， 二 氧化 碳 含 量 高 ， 温 室 效 应 明显 ， 和 气温 比 现在 高 得 多 。 

地 球 上 最 适合 物种 生存 的 地 方 ， 就 是 南北 极 ， 那 里 气候 温暖 潮 
湿 ， 就 像 现 在 的 昆明 一 样 四 季 如 春 。 但 是 ， 伴 随 着 地 质 板块 的 不 断 运 
动 ， 火 山 喷 发 ， 大 陆 在 不 断 变 化 ， 和 气候 也 在 不 断 改变 ， 在 侏 罗 纪 晚 
期 ， 整 个 大 陆 的 板块 已 经 较 三 亚 纪 有 很 大 的 变化 ， 彼 此 之 间 也 在 不 断 
地 分 离 ， 到 了 晚 白垩 纪 ， 已 经 基本 上 有 了 现在 地 球 上 七 大 洲 的 雏形 
了 。 伴 随 着 大 陆 板块 的 运动 ， 和 气候 也 在 逐步 发 生 着 变化 ， 地 球 的 温度 
在 逐步 地 降低 ， 不 下 是 完全 一 片 的 桑拿 房 天 气 ， 南 、 北 极 也 开始 由 温 
带 气 候 向 寒带 气候 转变 ， 而 其 他 大 陆 也 在 发 生 着 演变 。 在 这 样 一 片 广 
襄 的 土地 上 ， 原 始 的 恐龙 由 跟 猫 差不多 大 的 恐龙 祖先 开始 逐步 地 演变 
而 来 。 


恐龙 的 演化 呈现 出 很 强 的 地 域 性 ， 挡 住 它们 自由 扩散 的 ， 不 是 地 
理 上 的 屏障 ， 而 是 难以 忍受 的 气候 ， 原 先 它们 更 多 地 集中 在 超大 陆 南 
部 的 某 一 个 小 的 区 域 。 毕 竟 了 恐龙 始 终 喜 欢 生活 在 那些 气候 潮湿 的 地 
方 。 但 是 随 着 气候 的 逐渐 变化 ， 它 们 已 经 开始 在 地 球 的 各 个 角落 里 自 
由 发 展 了 ! 

下 面 让 我 们 一 起 还 原 臣 龙 的 登场 过 程 。 在 古生代 的 二 熏 纪 ， 怒 龙 
已 经 出 现 了 ， 但 是 它们 依旧 生活 在 哺乳 动物 和 鳝 鱼 杀 威 占据 统治 地 位 
的 时 代 。 这 时 候 的 恐龙 还 只 是 其 中 一 种 非常 小 众 的 生物 ， 也 算 不 上 很 
凶猛 ， 常 常 被 其 他 动物 欺负 。 当 时 地 球 上 的 霸主 是 一 种 叫 作 蜥 鳞 的 生 
物 ， 蜥 鳄 是 一 种 凶残 的 、25 英 尺 (1 英尺 约 合 0.3048 米 ) 长 的 鳄 系 主 
龙 类 动物 ， 它 们 面 对 了 恐龙 有 着 绝对 的 优势 。 之 前 我 们 提 到 了 物 
种 “* 界 、 门 、 纲 、 目 、 科 、 属 、 种 ”的 分 类 方式 ， 主 龙 类 分 别 向 两 个 方 


向 发 展 : 一 支 分 化 成 鸟 踊 类 ， 另 一 支 分 化 成 假 鳄 类 。 其 中 ， 假 鳄 类 始 
终 占 据 在 生态 位 的 顶部 ， 并 且 逐 步 演化 成 鳄 类 ， 鸟 路 类 逐步 演化 成 巩 
龙 。 在 古生代 的 三 于 纪 中 ， 始 终 是 假 鳄 类 站 在 食物 链 的 最 顶端 ， 恐 龙 
在 它们 面前 显得 微不足道 ， 根 本 没 法 和 它们 抗衡 。 当 时 还 有 一 种 非常 
可 怕 的 两 栖 类 生物 叫 作 宽 额 蚌 ， 作 为 青蛙 、 蜂 蛛 、 水 蚌 和 蝶 晨 的 祖 
先 ， 它 的 样 狐 丑陋 、 性 格 凶 残 ， 头 约 有 1 平方 米 这 么 大 ， 两 颌 里 长 了 
数 百 颗 牙 齿 ， 又 宽 又 大 ， 近 乎 扁平 的 上 下 颌 ， 可 以 吞 下 几乎 所 有 想 要 
吃 的 东西 ， 那 个 时 代 的 恐龙 都 希望 离 这 种 恐怖 的 动物 越 远 越 好 ， 遇 到 
了 也 得 绕道 走 。 


三 苔 纪 时 期 的 恐龙 


所 以 面 对 这 么 多 强大 的 对 手 ， 恐 龙 只 能 选择 隐忍 下 来 ， 慢 慢 积 
力量 ， 了 盼望 着 属于 它们 的 时 代 到 来 。 


3.2 走 上 匮 峰 


伴随 着 三 芥 纪 的 结束 ， 恐 龙 和 它 最 大 的 对 手 一 一 假 鲍 类 一 起 进入 
了 我 们 最 熟悉 的 侏 罗 纪 ， 那 么 恐龙 是 如 何 从 凶残 的 假 鳄 类 的 统治 下 脱 
颖 而 出 ， 取 得 统治 权 的 呢 ? 这 也 是 恐龙 演化 最 天 键 的 一 步 。 

恐龙 是 如 何 做 到 这 一 点 的 ， 古 生物 学 界 有 一 些 大 胆 的 推测 。 目 
前 ， 相 对 来 说 得 到 大 家 公认 的 说 法 是 因为 三 到 纪 末 期 的 火山 大 喷发 。 
由 于 地 球 的 板块 运动 ， 泛 大 陆 一 直 在 不 断 地 裂 开 ， 宕 浆 从 地 底 喷涌 而 


出 。 据 古生物 学 家 推测 ， 有些 地 方 喷发 出 来 的 宕 浆 堆积 起 来 有 3000 英 
尺 厚 ， 足 以 吞噬 两 个 帝国 大 厦 那 么 高 的 建筑 ; 泛 大 陆 中 央 约 300 万 平 
方 干 米 的 区 域 直接 被 熔岩 所 淹没 ; 地 表 帮 盖 着 熔岩 的 同时 ， 大 气 中 也 
充斥 着 各 种 喷发 带 来 的 有 毒气 体 ， 全 球 温 度 急 剧变 化 ， 变 得 更 加 温 
暖 ， 这 导致 约 3 成 的 物种 彻底 灭绝 了 .…… 

这 种 情景 与 1 亿 年 之 后 恐龙 灭绝 的 情况 如 出 一 辐 ， 世 事 轮 回 。 如 
果 没 有 这 次 大 的 灭绝 事件 的 出 现 ， 也 许 恐 龙 永 远 无 法 摆脱 假 鲁 类 的 统 
治 ， 更 无 法 在 与 假 鳄 类 的 对 抗 中 占据 优势 ， 也 不 可 能 在 后 续 的 生存 发 
展 中 体型 越 来 越 大 ， 分 支 越 来 越 多 ， 直 至 统治 整个 地 球 。 恐 龙 可 以 说 
是 这 次 大 灭绝 事件 的 最 终 获 利 者 ， 原 先 的 统治 者 一 一 假 鲍 类 幸存 下 来 
的 仅仅 只 有 几 种 原始 的 鲤鱼， 最 终 演 化 成 了 我 们 现在 所 看 到 的 短 吻 鳄 
和 人 鳝 鱼 ， 其 他 的 各 种 分 支 类 型 都 销声匿迹 了 。 


假 鳄 类 演化 出 的 短 吻 鳄 


从 二 至 纪 的 末期 逐步 登 上 历史 舞台 ， 直 到 侏 罗 纪 ， 地球 才 真 正成 
为 恐龙 的 天 下 ， 它 们 主 衬 着 整个 地 球 直到 白垩 纪 末 期 。 恐 龙 在 自己 的 
乐园 上 不 断 地 发 展演 化 ， 出 现 了 很 多 新 的 类 型 : 小 盾 龙 、 双 峭 龙 、 剑 
龙 、 雷 龙 、 胸 龙 、 梁 龙 .…… 在 侏 罗 纪 后 期 ， 雷 龙 、 胸 龙 这 样 的 巨 兽 已 
经 可 以 生长 到 30 多 吨 ， 甚 至 更 大 。 在 白垩 纪 曾 经 出 现 一 种 巨 龙 类 的 种 
属 ， 包括 无 畏 龙 、 巴 塔 哥 尼 亚 龙 、 阿 根 廷 龙 等 ， 它 们 的 体型 庞大 ， 体 
重 超过 50 吨 ， 有 的 比 我 们 现在 的 波音 737 客 机 还 要 大 ， 这 么 大 的 物种 
自 恐 龙 灭绝 之 后 就 再 也 没有 在 地 球 上 出 现 过 ， 我 们 也 很 难 想象 ， 有 什 
么 物种 能 跟 这 样 的 庞然大物 相 抗 衡 ? 又 有 什么 力量 能 将 它们 彻底 灭绝 
呢 ? 


在 赢 峰 时 期 的 侏 罗 纪 ， 了 恐龙 种 群 中 出 现 了 几 种 特别 凶猛 的 分 支 。 
其 中 有 一 种 号 称 “ 侏 罗 纪 屠夫 ”的 异 特 龙 。 它 们 的 成 年 个 体 体重 在 2 吨 
到 2 吨 半 之 间 ， 身 长 30 英 尺 左右 ， 善于 奔跑 。 之 所 以 获得 了 “屠夫 ”这 
样 的 称号 ， 是 因为 它们 可 以 将 自己 的 脑袋 当成 手 件 砍 杀 猎物 ， 它 们 的 
牙齿 并 不 粗壮 ， 但 是 头骨 却 非常 坚硬 ， 可 以 承受 巨大 的 冲击 。 和 白垩 纪 
还 出 现 了 另外 一 种 效 齿 龙 类 ， 主 要 包括 三 个 物种 : 南方 巨 兽 龙 、 马 普 
龙 和 魁 专 龙 。 效 齿 龙 类 演化 得 更 加 强壮 和 凶猛 ， 出 现 了 郑 鱼 一 样 的 牙 
齿 ， 可 以 轻松 地 撕 碎 食物 ， 轻 易 地 走 上 了 食物 链 的 顶端 ,成 为 那个 时 


代 的 超级 肉食 者 。 另 外 ， 还 有 一 种 同样 出 现在 白垩 纪 的 暴 龙 ， 也 是 整 
个 恐龙 发 展 史 上 的 终极 统治 者 。 美 国 古 生物 学 家 费 尔 菲尔德 - 奥 斯 本 
(Henry Fairfield Osborn ) 在 1905 年 向 全 世界 宣布 他 发 现 了 一 种 新 
的 恐龙 ， 并 将 其 命名 为 “君王 暴 龙 ”， 意思 是 “凶暴 的 晰 蝎 之 王 "。2009 
年 ， 在 我 国 东北 部 地 区 也 出 土 了 一 种 类 似 的 恐龙 化 石 ， 古 生物 学 家 将 
其 命名 为 中 国 暴 龙 。 暴 龙 从 一 登场 就 站 在 了 食物 链 的 顶端 ， 并 且 盘 路 
于 此 长 达 上 亿 年 之 久 。 


暴 龙 


为 什么 暴 龙 有 这 么 强大 的 攻击 力 呢 ? 我 们 拿 最 具有 代表 性 的 君王 
暴 龙 做 一 个 简单 的 展示 。 君 王 暴 龙 主要 生活 在 6800 万 年 前 至 6600 万 
年 前 ， 它 们 主宰 着 北美 中 西部 覆盖 着 森林 的 海岸 和 河谷 。 成 年 的 君王 
暴 龙 长 达 42 英 斥 ， 体 重 可 以 达到 惊人 的 7~8 吨 ， 这 虽然 和 植 食性 的 恐 
龙 没 法 相 比 ， 但 绝对 称 得 上 是 陆地 上 最 大 的 纯 肉食 性 动物 ， 这 在 地 球 
的 发 展 史上 也 是 绝无仅有 的 。 君 王 暴 龙 的 头 部 有 一 个 微型 汽车 那么 
大 ， 从 口 鼻 部 的 前 端 到 耳 条 长 约 5 英尺 ， 嘴 巴里 有 50 多 颗 锋 利 的 牙 
齿 ，, 口 鼻 部 前 端 长 着 用 于 哨 咬 的 短 齿 ， 在 上 下 颌 两 侧 各 有 一 排 锯齿 形 
的 “ 道 条 ”， 大 小 跟 我 们 常 吃 的 香 焦 差不多 。 这 种 牙齿 看 起 来 就 像 一 排 
排 尖锐 的 刀子 ， 它 们 的 手指 和 脚趾 就 像 一 把 把 弯曲 的 钢 钩 ， 体 表 黎 盖 
着 一 层 厚 厚 的 鳞片 。 这 些 特 征 都 预示 着 ， 这 一 定 是 一 种 恐怖 的 肉食 性 
动物 。 

我 们 可 以 在 电影 中 或 者 书 中 看 到 这 样 凶残 的 进食 画面 : 暴 龙 叮 起 


自己 的 猎物 ， 不 断 地 摆动 头 部 ， 疯 狂 地 撕 咬 ， 0 , 还 伴随 
着 牙齿 的 掉 落 。 君 王 暴 龙 具有 人 类 不 终生 不 停 地 更 换 
牙齿 ， 可 以 补充 在 剧烈 捕食 中 断裂 或 者 损 君王 暴 龙 的 进餐 
方式 也 与 众 不 同 ， 它 们 采用 的 是 “穿刺 一 拉扯 式 ” 的 进食 方式 。 在 “ 穿 
刺 ?阶段 ， 君 王 暴 龙 会 用 上 下 颌 巨大 的 咬合 力 将 猎物 的 骨头 咬 碎 。 这 
种 咬合 力 究竟 有 多 强 呢 ? 我 们 举 一 个 简单 的 例子 进行 比较 。 人 类 日 齿 
的 咬合 力 在 175 磅 ( 1 磅 约 合 0.4535 干 克 ) 左右 ， 非 洲 狮 的 咬合 力 在 
eal 而 君王 暴 龙 的 咬合 力 高 达 3000 磅 ， 是 非洲 狮 咬 合力 的 3 
音 多 。 “穿刺 ”之 后 进入 的 是 “拉扯 阶段， 君王 暴 龙 会 来 回 猛 烈 地 手 
咬 ， 将 猎物 直接 撕 碎 后 吞 进 腹 中 ， 甚 至 连带 着 大 块 骨 头 ， 这 也 是 为 什 
么 在 很 多 恐龙 烘 便 的 化 石 中 可 以 找寻 到 大 量 骨头 碎片 。 而 支持 这 些 动 
作 的 最 关键 之 处 是 拥有 巨大 的 颌 部 肌肉 ， 可 以 配合 钉 邦 似 的 牙齿 和 坚 
硬 的 头骨 轻松 地 撕 碎 和 咀嚼 猎物 。 


暴 龙 短小 的 上 胶 


除了 上 述 特殊 的 身体 结构 外 ， 君 王 暴 龙 还 有 一 个 让 我 们 非常 好 奇 
的 身体 部 位 ， 那 就 是 它们 的 上 肢 。 也 许 我 们 在 电影 中 会 嘲笑 君王 暴 龙 
豆 小 的 上 肢 ， 因 为 这 种 短小 的 手臂 看 起 来 非常 的 可 笑 。 为 什么 它们 不 
会 在 进化 的 过 程 中 将 其 彻底 退化 掉 呢 ? 就 像 鲸 鱼 一 样 ， 当 它 们 逐渐 从 
陆地 走向 水 域 的 时 候 ， 就 抛 奔 了 无 用 而 又 累 痪 的 后 腿 。 原 来 这 是 有 原 
因 的 ， 和 君王 暴 龙 看 似 非常 短小 可 怜 的 上 和 化， 其 实 有 着 强大 的 肩 伸 肌 和 
肘 届 肌 ， 可 以 用 来 压制 住 不 断 挣扎 的 猎物 ， 好 给 上 下 颌 咬 碎 猎物 的 头 


骨 提 供 充 足 的 国定 时 机 ， 因 此 上 管 也 是 它们 称霸 地 球 的 一 种 有 效 的 武 
器 ! 


3.3 飞 向 蓝天 


在 掌控 着 整个 地 球 的 同时 ， 灵 ， 龙 的 活动 范围 也 逐步 地 扩大 ， 它 们 
不 再 仅仅 局 限于 在 陆地 和 海洋 活动 ， 也 逐步 开始 向 蓝天 进军 ! 

其 实 ， 关 于 恐龙 不 断 演化 以 至 于 最 终 习 向 蓝天 ， 有 一 种 普遍 的 说 
法 : 海 鸣 还 有 其 他 所 有 的 鸟 类 都 是 从 恐龙 演化 而 来 的 ， 换 句 话说 就 是 
乌 类 和 恐龙 有 着 共同 的 祖先 。 史 蒂 夫 . 布 鲁 萨 特 有 一 个 非常 重要 的 观点 
就 是 ， 乌 类 就 是 恐龙 。 那 么 是 不 是 就 意味 着 ， 恐 龙 从 某 种 意义 上 说 并 
没有 完全 灭绝 呢 ? 所 以 ， 时 至 今日 “恐龙 ”也 依旧 生活 在 我 们 的 周 
围 。 鸟 类 是 恐龙 主宰 世界 1.5 亿 年 之 后 留 下 的 永远 不 能 被 磨灭 的 遗 
产 ， 是 一 个 已 经 逝去 的 古老 帝国 的 遗 老 。 因 此 ， 鸟 类 是 恐龙 已 经 成 为 
恐龙 考古 学 家 最 为 重要 的 一 种 发 现 。 

鸟 类 是 由 恐龙 进化 而 来 的 观点 其 实 并 不 新 鲜 ， 早 在 达尔 文 的 时 代 
就 已 经 提 到 一 种 重要 的 化 石 一 一 始祖 鸟 化 石 ， 始 祖 鸟 距 今 已 有 1.5 亿 
年 的 历史 。 恐 龙 时 代 生 活着 很 多 鸟 类 ， 在 侏 罗 纪 中 期 的 某 一 时 期 ， 一 
种 体型 小 、 有 翅膀 、 人 能 鼓 翼 飞行 的 真正 的 鸟 类 已 经 演化 出 来 了 。 


那么 我 们 能 不 能 简单 地 还 原 一 下 ， 鸟 类 是 如 何 从 恐龙 中 演化 出 来 


的 ? 鸟 类 又 是 如 何 形成 了 它们 独特 的 身体 结构 呢 ? 例如 ， 鸟 类 拥有 其 
他 生物 所 没有 的 羽毛 、 翅 膀 、 没 有 牙齿 的 咏 、 叉 骨 、 中 空 的 骨头 、 牙 
签 状 的 细 腿 .….…. 这 样 的 体型 也 让 鸟 类 拥有 了 飞翔 的 能 力 、 极 快 的 生长 
速度 、 温 血 的 生理 功能 、 高 度 发 达 的 小 脑 、 强 健 的 胸部 肌肉 .……… 

在 我 国 辽 宁 出 土 的 恐龙 化 石 似乎 给 了 我 们 一 个 可 能 的 答案 ， 某 些 
在 陆地 上 直立 行走 的 恐龙 的 左右 锁骨 紧密 地 融合 在 了 一 起 ， 形 成 了 一 
个 新 的 结构 一 一 又 骨 ， 当 时 这 个 细微 的 改变 主要 是 为 了 让 在 陆地 上 行 
走 的 恐龙 在 捕获 猎物 的 时 候 能 够 更 好 地 吸收 冲击 力 ， 在 生物 的 演化 进 
程 中 ， 叉 骨 逐 步 在 鸟 类 飞翔 时 演化 成 储存 能 量 的 弹 笑 。 之 后 ， 胸 部 有 
叉 骨 的 手 盗 龙 又 演化 出 了 弧 线 形 的 脖子 ， 据 科学 家 的 推测 这 可 能 与 搜 
寻 猎 物 有 关 ， 而 且 个 头 也 变 得 更 小 ， 这 样 更 有 利于 它们 占据 新 的 生态 
位 一 一 树木 、 灌 木 从 ， 可 以 搜寻 到 更 多 的 食物 。 表 之 后 ， 这 些小 型 
的 、 直 立行 走 的 、 有 着 又 骨 脖子 摇 来 摇 去 的 小 体型 的 兽 脚 类 恐龙 开始 
将 用 膊 折 荔 在 身体 的 两 侧 ， 逐步 形成 了 现在 鸟 类 原始 的 模样 。 


会 飞 的 槛 龙 


鸟 类 还 有 一 项 重要 的 特征 ， 那 就 是 羽毛 。 羽毛 并 不 是 在 鸟 类 登 
历史 舞台 时 才 出 现 的 ， 而 是 在 恐龙 祖先 身上 就 已 经 存在 。 当 初 羽毛 的 
要 功能 是 用 来 保持 体温 和 伪装 身体 ， 但 是 后 来 在 鸟 类 身上 却 逐 步 
化 出 来 用 于 飞翔 的 功能 。 翅 膀 不 仅仅 可 以 用 来 滑翔 ， 类 鸟 的 恐龙 甚至 
开始 利用 羽毛 进行 飞翔 。 古 生物 学 研究 中 的 数学 模型 也 显示 ， 一 些 非 

乌 类 的 恐龙 也 能 够 通过 拍打 翅膀 飞翔， 包括 小 盗 龙 和 近 鸟 龙 。 
有 了 上 述 身体 结构 上 的 改变 ， 恐 龙 飞 向 蓝天 也 有 了 最 基本 的 保 


证 。 演 化 的 过 程 中 出 现 了 这 样 一 类 恐龙 ， 它 们 身材 小 巧 、 翅 膀 上 覆盖 
满 了 羽毛 、 生 长 迅速 、 呼 吸 频率 杖 高 。 它 们 不 断 地 在 地 面 跳 跃 ， 不 断 
地 腾空 飞 上 树 梢 ， 此 时 空中 的 飞行 并 不 是 它们 生活 的 全 部 ， 只 是 在 树 
上 也 存在 着 它们 的 一 些 生活 的 区 域 而 已 。 但 是 这 种 行为 ， 为 自然 选择 
开局 了 一 扇 飞 向 天 空 的 大 门 ， 让 它们 具备 了 征服 蓝天 的 能 力 和 潜质 ! 


3.4 圣 主 的 谢幕 


在 距 今 6600 万 年 前 的 地 球 ， 整 个 恐龙 家 族 已 经 傲 立 在 这 颗 星球 长 
达 上 亿 年 之 久 ， 谁 也 想不到 会 出 现 历 史 性 的 改变 ， 让 这 些 称霸 世界 的 
霸主 ， 这些 站 在 整个 食物 链 顶 端的 生物 会 在 短 短 的 时 间 里 销声匿迹 。 

天 于 恐龙 灭绝 的 说 法 很 多 ， 很 多 研究 者 给 出 了 多 种 可 能 的 猜测 ， 
但 是 这 些 说 法 都 无 法 得 以 证 实 ， 其 中 有 一 种 说 法 流传 得 最 为 广泛 ， 那 
就 是 来 自 外 太空 的 一 颗 行星 的 撞击 ， 终 结 了 恐龙 在 地 球 上 的 霸主 地 
位 ， 让 它们 从 地 球 上 彻底 地 消失 ， 之 前 的 所 有 传奇 都 归于 平淡 。 

有 这 样 一 种 说 法 ， 白 亚 纪 的 一 天 ， 在 北美 洲 的 西部 ， 一 颗 彗 星 或 
一 颗 小 行星 与 地 球 相 撞 ， 撞 击 地 点 位 于 今天 墨西哥 尤 卡 坦 半岛 所 在 区 
域 ， 至 今 这 里 都 存留 着 当时 撞击 的 痕迹 。 这 颗 艳 星 的 直径 约 6 英里 (1 
英里 约 合 1.6093 干 米 ) ， 大 小 跟 珠 穆 朗 玛 峰 差不多 ， 移 动 速 度 在 每 小 
时 67000 英 里 左右 ， 比 喷气 式 飞 机 快 100 倍 ， 相 当 于 10 亿 颗 原 子弹 爆 
炸 时 所 产生 的 能 量 。 地 壳 被 撕 开 了 一 道 长 约 25 英 里 的 口子 ， 直 达 地 幅 
层 ， 同 时 形成 了 一 个 直径 超过 100 英 里 的 陨石 坑 。 如 今 我 们 也 已 经 在 
很 多 地 质 板 块 的 岩层 中 发 现 了 端倪 ， 例 如 ， 在 墨西哥 发 现 的 陨石 坑 ， 
直径 大 约 有 180 干 米 ， 深 900 米 ， 被 掩埋 在 数 百 米 的 沉积 宕 下 面 。 


陨石 的 撞击 


撞击 发 生 之 后 ， 首 先 出 现 的 是 地 球 外 壳 葵 发 、 熔 化 或 者 被 弹射 出 
去 ， 形 成 了 一 个 大 火球 ， 横 扫 整 个 世界 。 随 后 这 种 巨大 的 火球 不 断 地 
引发 地 过 震动 ， 引 发 大 火 ， 接 击 带 来 的 能 量 需要 从 岩石 和 土壤 中 释放 
出 去 ， 整 个 大 地 都 变 成 了 蹦 蹦床 的 模样 ， 面 对 这 样 的 灾害 ， 地 球 上 的 
绝 大 多 数 生物 都 是 无 法 幸免 的 。 处 于 霸主 地 位 的 恐龙 并 不 清楚 究竟 发 
生 了 什么 ， 只 能 四 散 逃 命 。 所 有 的 恐龙 无 论 体 型 多 大 ， 在 大 自然 面前 
都 是 如 此 的 渺小 ， 被 大 地 抛 来 抛 去 ， 而 且 这 种 硕大 的 体型 也 成 为 它们 
灭绝 的 重要 原因 。 


很 多 古生物 学 家 认为 ， 这 次 大 型 的 撞击 事件 仅仅 是 一 个 导 火 索 ， 
伴随 着 撞击 ， 大 地 不 断 地 震颤 ， 继 发 而 来 的 是 地 过 的 变化 ， 火 山 喷 薄 
而 出 ， 海啸 随 之 而 来 ， 而 撞击 带 来 的 后 遗 症 也 在 逐步 地 显现 。 也 许 在 
当时 有 一 些 恐 龙 在 撞击 中 侥幸 存活 了 下 来 ， 在 撞击 发 生 之 后 ， 很 多 撞 
击 点 之 外 的 恐龙 也 逐步 感受 到 了 连锁 反应 的 可 怕 。 在 接 下 来 的 一 个 
月 、 两 个 月 、 一 年 、 两 年 的 时 间 里 ， 地 球 变 得 又 冷 又 暗 。 撞 击 和 火山 
喷发 带 来 的 各 种 烟灰 和 岩石 的 粉末 依旧 滞留 在 大 气 中 ， 遮 珊 了 阳光 ， 
随 之 而 来 的 就 是 寒冷 ， 就 像 是 “ 核 冬 天 ”,， 只 有 非常 顽强 的 生物 才能 够 
生存 下 来 。 漫 长 的 黑暗 时 间 让 很 多 植物 不 能 够 进行 光合 作用 ， 植 物 大 
量 地 死亡 ， 紧 接着 融 来 的 就 是 植 食性 动物 的 死亡 。 多 米 诺 骨 牌 一 张 张 
依次 倒 下 ， 直 到 当时 地 球 的 统治 者 一 一 恐龙 ， 也 感 党 到 了 绝望 。 


恐龙 的 灭绝 


浩 动 过 后 ， 仅 仅 只 有 部 分 体型 较 小 的 物种 存活 了 下 来 ， 比 例 大 概 
只 有 原先 物种 的 30%， 甚 至 更 少 。 活 下 来 的 哺乳 动物 比 死去 的 哺乳 动 
物 个 头 更 小 ， 食 谱 也 更 加 的 广泛 ， 它 们 可 以 四 处 游荡 ， 同 时 又 能 够 在 
洞穴 中 躲藏 。 而 且 生 活 在 水 中 的 生物 比 生活 在 陆地 上 的 生物 有 着 更 强 


的 生存 适应 能 力 。 拉 击发 生 之 初 ， 它 们 可 以 借助 海水 、 湖 水 缓冲 岩石 
的 撞击 和 地 震 的 袭击 ， 之 后 ， 水 中 的 生态 系统 受到 自然 环境 的 影响 要 
滞后 很 多 ， 一 些 水 生 植 物 死 亡 之 后 ， 腐 败 的 尸体 也 能 够 给 水 生生 物 提 


而 这 些 优势 ， 在 恐龙 的 身上 都 荡然 无 存 。 恐 龙 硕大 的 体型 在 面 对 
陨石 撞击 、 宕 石 飞 悄 、 火 山 喷发 的 时 候 ， 很 难 寻找 到 合适 的 掩护 ， 直 
接 暴 露 在 打击 之 下 ， 了 瞬间 遭受 到 毁灭 。 此 外 ， 恐 龙 的 演化 让 它们 的 食 
谱 变 得 更 加 专 一 ， 要 么 只 吃 肉 ， 要 么 只 吃 几 种 特定 的 食物 ， 这 种 情况 
就 不 如 幸存 下 来 的 哺乳 动物 ， 它 们 有 娇小 的 身躯 ， 有 合适 的 庇护 所 ， 
有 广泛 的 食谱 .…… 

最 后 ， 恐 龙 灭 绝 还 有 一 个 容易 被 大 家 忽略 的 因素 : 大 多 数 恐 龙 都 
是 温 血 性 动物 ， 或 者 至 少 如 此 。 因 此 它们 的 代谢 水 平 高 ， 需 要 大 量 的 
食物 ， 不 可 能 连续 不 吃 不 喝 起 伏 几 个 月 之 久 ， 而 这 一 点 两 栖 动 物 和 怒 
行动 物 就 可 以 做 到 。 另 外 ， 恐 龙 生 和 蛋 和 及 化 需要 3~6 个 月 的 时 间 ， 这 
差不多 是 鸟 类 骨 化 时 间 的 2 信 ， 财 化 出 来 之 后 ， 小 恐龙 需要 更 长 的 时 
间 才 能 够 长 到 成 体 ， 漫 长 的 生长 和 发 育 期 也 让 恐龙 在 如 此 严峻 的 自然 
灾害 面前 变 得 极其 脆弱 、 不 堪 一 击 。 

也 许 不 是 一 种 灾难 ， 是 多 种 综合 的 因素 让 恐龙 的 灭绝 变 得 顺 理 成 
章 ， 而 人 类 的 祖先 也 逐步 地 从 老鼠 般 的 大 小 成 长 起 来 ， 顺 利 地 从 白垩 
纪 进入 了 古 近 纪 。 与 此 同时 ， 有 一 部 分 的 鸟 类 存活 了 下 来 ， 绝 大 多 数 
乌 类 和 一 些 长 着 羽毛 的 、 乌 类 近亲 的 恐龙 已 经 死亡 了 ， 包 括 所 有 长 有 
四 收 的 、 像 蝙蝠 一 样 的 恐龙 。 还 有 那些 拖 着 长 长 尾巴 、 长 着 牙齿 的 原 
始 乌 类 也 跟随 着 白垩 纪 的 行星 撞击 而 一 同 烟消云散 。 但 是 与 现代 乌 类 
相仿 的 鸟 类 存活 了 下 来 ， 这 究竟 是 什么 原因 ， 目 前 尚 无 定论 ， 但 是 有 
一 种 可 能 的 说 法 是 : 宽大 的 翅膀 和 强健 的 胸肌 让 它们 得 以 快速 地 逃离 
那些 危险 的 场所 。 

那么 究竟 是 这 次 撞击 一 下 就 导致 了 恐龙 的 全 部 灰 绝 ， 还 是 有 很 多 
更 为 深层 次 的 原因 呢 ? 为 什么 有 的 物种 能 够 躲避 这 次 大 的 灾难 ? 而 有 
的 物种 则 全 部 销声匿迹 了 呢 ? 在 地 球 上 ， 我 们 已 经 找到 了 陨石 撞击 的 
痕迹 ， 也 证 实 了 这 些 撞击 导致 了 将 近 7 成 的 物种 灭绝 ， 包 括 大 量 的 哺 
乳 类 动物 和 疏 行 类 动物 ， 而 恐龙 则 在 这 次 撞击 中 ， 从 赢 峰 一 下 子 跌 落 


神 坛 。 目 前 存在 着 大 多 不 确定 的 谜 题 ， 而 对 这 些 问 题 不 断 探索 的 过 
程 ， 终 究 会 让 我 们 一 步 步 逼近 真相 ， 让 我 们 逐渐 了 解 史前 那个 古老 而 
又 神秘 的 年 代 ! 


4 控制 寿命 的 时 钟 一 一 端 粒 


大 家 在 电影 、 电 视 剧 中 看 到 过 很 多 长 生 不 老 的 神仙 ， 也 在 现实 生 
活 中 看 到 过 很 多 仙 风 道 骨 的 白 胡 子 老 和 爷爷 ， 大 家 心里 可 能 会 不 由 得 产 
生 疑 问 : 人 类 的 寿命 究竟 有 多 长 ? 人 类 究竟 能 不 能 实现 长 生 不 老 的 梦 


想 ? 
4.1 衰老 的 谜团 


在 日 常 的 生活 中 ， 大 家 会 注意 到 一 种 奇特 的 现象 ， 有 些 人 虽然 年 
纪 很 大 ， 但 是 却 显得 很 年 轻 ， 有 的 人 岁数 很 小 ， 但 是 却 显得 老 态 龙 
钟 。 正 常情 况 下 ， 我 们 的 面容 和 我 们 的 年 龄 基本 上 是 相符 的 ， 即 使 有 
些 时候 出 现 了 一 些 所 谓 的 “ 逆 生 长 ”的 事实 ， 这 与 心态 的 年 轻 、 保 健 方 
式 的 多 样 、 化 妆 手 段 的 提升 都 有 密 不 可 分 的 关系 。 从 本 质 上 来 说 ， 年 
龄 和 衰老 保持 对 应 的 关系 依然 是 符合 自然 规律 的 。 


老年 斑 


从 蚌 昕 蔡 地 的 孩童 到 癸 秦 之 年 的 老者 ， 我 们 的 容颜 会 逐渐 发 生变 
化 ， 会 增长 些许 皱纹 ,会 有 白 发 产生 ， 身体 的 机 能 也 会 发 生 退 化 。 有 
的 老人 还 会 出 现 驼 背 、 行 动 迟 缓 、 言 语 含糊 、 记 忆 力 衰退 等 症状 。 

衰老 是 每 个 人 都 要 经 历 的 必然 的 过 程 ， 在 衰老 外 在 的 表现 中 ， 有 


一 个 重要 的 特点 ， 那 就 是 老年 斑 的 产生 。 大 家 可 以 在 老年 人 的 体 表 看 
到 一 块 块 或 一 点 点 黑 褐 色 的 沉积 ， 这 就 是 老年 斑 。 它 的 本 质 是 一 种 色 
素 的 沉积 ， 尤 其 是 在 脸庞 和 手 上 。 

大 家 不 要 简单 地 认为 老年 斑 只 是 在 皮肤 的 表面 产生 ， 其 实 它 在 很 
多 器 官 中 都 可 以 沉积 ， 只 不 过 内 在 的 器 官 我 们 无 法 从 体 表 上 看 到 而 
已 。 可 以 这 么 说 ， 当 你 的 手脚 或 面部 皮肤 出 现 老年 斑 的 时 候 ， 这 就 意 
味 着 你 体内 的 器 官 也 已 经 产生 老年 斑 了 。 


老年 斑 的 产生 和 身体 机 能 的 退化 有 直接 联系 ， 是 身体 不 能 排出 或 
者 清扫 某 些 代谢 产生 的 垃圾 而 导致 的 。 

举 个 简单 的 例子 ， 大 家 就 能 够 明白 老年 斑 的 本 质 。 每 个 人 的 身体 
就 相当 于 一 个 个 庭院 ， 每 天 都 有 一 位 清洁 工 来 打扫 庭院 。 当 清洁 工 很 
年 轻 的 时 候 ， 这 些 垃圾 都 能 够 很 轻易 地 被 清除 ， 所 以 我 们 的 皮肤 看 起 
来 很 光洁 。 但 是 伴随 着 这 个 清洁 工 逐 渐 老 去 ， 她 打扫 庭院 的 能 力 越 来 
越 差 ， 当 有 一 天 她 无 力 再 去 清扫 ， 或 者 清扫 得 不 干净 的 时 候 ， 垃 圾 就 
会 不 断 地 在 庭院 中 堆积 起 来 ， 形 成 老年 斑 。 老 年 斑 的 本 质 就 是 我 们 衰 
老 的 标志 ， 说 明 体 内 清除 垃圾 的 能 力 已 经 威 弱 了 。 

那么 人 类 究竟 能 活 到 多 大 岁数 呢 ? 综合 目前 关于 人 类 寿命 的 三 种 
假说 来 看 ,人 类 的 理论 寿命 应 该 在 120~150 岁 ， 可 是 现实 生活 中 能 够 
活 到 这 个 岁数 的 人 却 察 密 无 几 ， 甚 至 人 均 寿 命 只 有 理论 寿命 极限 的 一 
半 。 其 中 的 原因 究竟 有 哪些 呢 ? 

我 们 所 说 的 理论 寿命 是 在 各 种 条 件 都 很 完善 ， 身 体 中 的 细胞 没 受 
到 任何 损伤 的 前 提 下 才能 够 达到 的 。 现 实 中 ， 我 们 生活 的 环境 中 存在 
着 各 种 各 样 的 对 身体 有 害 的 因素 ， 例 如 ， 化 学 药品 的 损害 、 空 气 中 的 
雾 性 、 烟 酒 的 刺激 等 ， 都 会 对 人 体 产 生 很 大 的 危害 。 虽 然 说 随 着 生活 
水 平 的 提高 、 医 疗 条 件 的 完善 ， 人 类 的 平均 寿命 在 大 幅 提 高 ， 但 是 要 
达到 理论 上 的 极限 寿命 依旧 任 重 而 道 远 。 

然而 在 现实 生活 中 ， 还 有 这 样 一 类 人 ， 他 们 被 称 为 早衰 症 患者 ， 
又 叫 儿 童 早 老 症 。 他 们 可 能 只 有 几 安 ， 但 是 看 起 来 就 像 七 八 十 寡 的 老 
人 一 样 ， 满 脸 的 皱纹 ， 花 白 的 头发 ， 甚 至 有 人 还 出 现 了 驼背 和 踏 踢 的 
现象 。 这 究竟 是 为 什么 呢 ? 


这 些 儿 童 都 有 一 些 共同 的 特点 ， 例 如 ， 发育 延 迟 、 头 发 稀少 、 皮 
肤 老 化 、 头 皮 血 管 突 出 、 骨 质 疏 松 等 ， 这 些 都 是 老年 人 所 具有 的 特 


这 些 孩 子 尚 处 在 含 敬 待 放 的 豆 落 年 华 ， 为 什么 会 出 现 衰 老 的 现象 
呢 ? 是 不 是 身体 中 控制 衰老 的 机 关 被 无 意 中 打 开 了 呢 ? 

研究 表明 ， 这 和 遗传 存在 着 密切 的 联系 。 那 些 患 上 早老 症 的 孩子 
一 般 很 少 有 人 能 活 过 20 岁 ， 毕 竟 20 岁 对 于 五 六 岁 就 已 经 显现 出 衰老 迹 
象 的 孩子 来 说 已 经 是 很 大 的 年 纪 了 。 曾 经 有 人 做 过 比较 ， 如 果 患 上 这 
种 疾病 ， 每 过 1 年 就 相当 于 正常 人 过 10 年 左右 。 就 像 《 西 游记 》 中 描 
述 的 ， 天 上 一 天 ， 地 下 一 年 。 早 老 症 儿童 的 1 天 就 相当 于 正常 人 的 10 
天 。 

这 种 遗传 疾病 的 发 病 率 在 800 万 分 之 一 到 400 万 分 之 一 。 对 于 家 
族 里 没有 这 方面 疾病 遗传 史 的 人 来 说 ， 除 非 发 生 了 基因 的 变异 ， 基 本 
不 用 担心 这 种 疾病 会 发 生 在 自己 和 孩子 的 身上 。 

早老 症 的 出 现 释 放 了 一 个 重要 的 信号 ， 那 就 是 在 身体 中 一 定 有 控 
制 着 衰老 的 信号 机 关 ， 当 这 一 机 关 被 触发 的 时 候 ， 就 开启 了 衰老 的 进 


程 。 


要 了 解 人 类 究竟 能 活 多 长 时 间 ， 首先 要 了 解 一 下 组 成 身体 的 细胞 
究竟 能 活 多 久 ， 不 同 的 细胞 寿命 有 着 天 塘 之 别 。 

以 人 体 为 例 ， 当 细胞 在 没有 受到 其 他 损伤 的 前 提 下 ， 正 常 肝 细胞 
的 存活 时 间 是 几 百 天 ; 血小板 细胞 的 寿命 是 7~14 天 ; 肠 黏 膜 细 胞 的 
寿命 是 3 天 左右 ; 而 血液 中 的 中 性 白细胞 可 能 昨天 才 出 生 。 于 是 出 现 
了 一 种 奇特 的 现象 ， 不 同 的 人 体 细 胞 各 自 具 有 不 同 的 细胞 生命 周期 。 
有 的 细胞 如 味蕾 细胞 、 表 皮 细 胞 不 断 死 亡 ， 不 断 更 新 换代 ; 而 有 的 细 
胞 如 神经 细胞 却 和 我 们 一 起 慢 慢 变 老 。 


血小板 ( 蓝 色 ) 


青蛙 逐渐 消失 的 尾巴 


在 日 常生 活 中 ， 有 很 多 细胞 衰老 和 死亡 的 例子 ， 多 到 让 我 们 忽视 
了 这 些 现象 的 发 生 。 例 如 ， 小 师 昱 在 成 长 为 青蛙 的 过 程 中 ， 尾 巴 逐 渐 
变 短 并 消失 ， 就 是 通过 细胞 的 死亡 实现 的 。 还 有 人 体 的 某 些 表皮 细 
胞 ， 如 头皮 居 、 皮 肤 表 皮 角 质 等 都 属于 死亡 的 细胞 ， 这些 物质 持续 产 
生 ， 意味 着 不 断 地 有 新 细胞 出 生 、 有 老 细胞 死亡 ， 间 接地 说 明 不 同 组 
织 的 细胞 有 着 各 自 的 寿命 。 


4.3 生命 的 时 钟 


既然 人 类 是 有 寿命 极限 的 ， 各 种 细胞 也 是 有 一 定 寿命 的 ， 那 么 在 
我 们 身体 中 有 没有 一 种 物质 在 背后 悄悄 掌控 着 这 一 切 呢 ? 


答案 是 肯定 的 ， 这 种 被 称 为 生命 时 钟 的 结构 就 是 一 一 端 粒 。 

端 粒 的 准确 定义 是 存在 于 真 核 细 胞 线 状 染 色 体 未 端的 一 小 段 DNA 
和 和 蛋白质 复合 体 。 这 样 的 定义 ， 听 起 来 有 点 复杂 ， 简 单 来 说 ， 端 粒 就 
是 染色 体 末 端 一 小 段 重 复 的 DNA 片 段 ， 如果 把 DNA 比 作 一 条 鞋 带 的 
话 ， 端 粒 就 是 鞋 融 末 端的 塑料 鞋 带 扣 。 它 由 简单 的 DNA 高 度 重 复 序列 
组 成 ， 端 粒 结合 蛋白 一 起 构成 了 特殊 的 “帽子 结构， 作用 是 保持 染色 
体 的 完整 性 和 控制 细胞 分 裂 周期 。DNA 分 子 每 次 分 裂 复制 ， 端 粒 就 缩 
短 一 点 ， 一 旦 端 粒 消耗 列 尽 ， 细 胞 便 会 迈 入 程序 性 死亡 的 过 程 。 


端 粒 


细胞 核 


端 粒 在 细胞 中 的 位 置 


那么 端 粒 最 初 是 如 何 被 发 现 的 呢 ? 1946 年 诺 贝尔 生理 学 或 医学 奖 
获得 者 赫 尔 曼 . 约 瑟 夫 . 穆 勒 ( Hermann J. Muller ) 在 研究 染色 体 结构 
的 时 候 ， 发 现 了 一 个 奇怪 的 现象 : 断裂 的 染色 体 末 端 很 容易 发 生 相互 
之 间 的 黏合 ， 形 成 各 种 不 同 的 染色 体 畸 变 ， 而 天 然 的 染色 体 结构 却 极 


其 稳定 。 这 就 说 明正 常 的 DNA 序 列 和 它 末 端的 一 段 DNA 在 性 质 上 有 很 
大 的 差别 ， 末 端的 DNA 并 不 具有 什么 具体 的 功能 ， 但 是 它 能 够 起 到 稳 
定 遗 传 物质 DNA 的 作用 。 穆 勒 还 发 现 ， 如 果 末 端的 DNA 减 少 到 一 定 程 
度 ， 就 会 逐渐 地 失去 稳定 性 ， 发 生 解体 ， 细胞 也 就 会 走向 死亡 。 


穆 勒 其 实 并 不 清楚 ， 他 无 意 中 发 现 的 这 段 特 殊 的 结构 一 一 端 粒 ， 
正 是 我 们 苦 苦 寻找 的 “生命 时 钟 " 我 们 可 以 把 端 粒 看 成 DNA 的 保护 
套 ， 这 个 保护 套 起 到 了 稳定 遗传 物质 的 作用 ， 可 以 防止 不 同 的 染色 体 
之 间 发 生 黏 连 ， 确 保 这 些 染 色 体 结构 的 稳定 。 


端 粒 


端 粒 磨损 的 
太 短 之 后 细 
胞 分 裂 就 会 


受到 抑制 


© 
© 5 


细胞 分 裂 细胞 死亡 


端 粒 的 磨损 


细胞 每 分 裂 一 次 ， 端 粒 就 会 出 现 不 同 程度 的 损伤 ， 不 同 物种 的 端 
粒 磨损 程度 是 不 相同 的 ， 由 于 DNA 分 子 复制 的 机 制 , DNA 每 复制 一 
次 ， 末 端 就 要 缩短 一 点 。 当 它 的 长 度 减 少 到 一 定 程度 ， 细 胞 就 会 停止 
分 裂 。 细 胞 不 能 够 继续 复制 ， 从 而 进入 衰老 和 和 死亡 的 程序 中 ， 这 也 正 
是 端 粒 被 称 为 生命 时 钟 的 原因 。 

这 从 一 个 侧面 证 实 了 ， 生 命 的 长 度 和 端 粒 的 长 度 是 相关 的 : 端 粒 
的 长 度 代表 了 剩余 的 生命 长 度 ， 端 粒 长 则 生命 就 长 。 但 是 ， 端 粒 如 何 
决定 生命 的 长 度 ， 这 其 中 到 底 有 哪些 具体 的 机 制 ， 穆 勒 却 并 不 清楚 。 

科学 家 在 对 早老 症 患 儿 的 成 纤维 细胞 进行 体外 培养 时 ， 发 现 他 们 
的 端 粒 磨损 的 程度 要 明显 高 于 正常 儿童 ， 因 此 他 们 的 寿命 要 远 远 短 于 


同龄 的 健康 孩子 ， 他 们 的 生命 时 钟 的 转速 要 明显 快 于 正常 人 。 这 也 从 
一 个 侧面 证 实 ， 端 粒 磨损 的 速度 关系 着 我 们 寿命 的 长 短 ! 


X 染 色 体 和 Y 染 色 体 的 端 粒 


很 多 遗传 性 疾病 都 会 影响 到 人 类 的 寿命 。 现 在 ， 医 院 会 提供 很 多 
与 遗传 有 关 的 疾病 检查 服务 ， 如 孕 妈 妈 们 常 做 的 一 项 产 前 检查 一 一 唐 
氏 筛 查 。 唐 氏 筛 查 的 主要 目的 就 是 分 析 胎 儿 患 有 唐 氏 综合 征 风 险 的 高 
低 。 唐 氏 综 合 征 学 名 为 “21 号 染色 体 三 体 综合 征 ”, 正常 胎儿 的 第 21 号 
染色 体 是 2 条 ， 而 唐 氏 综合 征 患 儿 体内 的 第 21 号 染色 体 是 3 条 。 这 是 一 
种 最 早 被 确定 的 染色 体 疾病 ， 一 半 以 上 的 胎儿 会 在 母体 中 流产 ， 即 使 
存活 下 来 也 会 存在 寿命 短暂 、 智 力 低 下 、 发 育 畸 形 的 情况 。 
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4.4 拨 慢 生命 时 钟 


想 办 法 延缓 生命 时 钟 的 转速 ， 让 它 能 够 转动 更 长 的 时 间 ， 是 我 们 


吸 待 解决 的 一 件 事 。 一 个 简单 的 办 法 就 是 将 正常 衰老 的 细胞 与 长 生 不 
老 的 细胞 进行 比较 ， 了 解 到 底 存 在 什么 样 的 一 种 机 制 ， 让 端 粒 产生 变 
化 ， 是 因为 缺少 了 什么 样 的 物质 ， 还 是 多 了 什么 样 的 物质 ， 亦 或 是 发 
生 了 相应 的 基因 突变 ? 


人 类 可 不 可 以 成 为 自己 生命 的 主宰 ， 把 永生 细胞 的 端 粒 延长 机 制 
引入 正常 的 细胞 中 呢 ? 

原来 ， 在 细胞 中 有 一 种 酶 专门 负责 端 粒 的 延长 ， 我 们 将 它 命 名 为 
端 粒 酶 。 端 粒 酶 能 够 以 自己 的 RNA 为 模板 ， 反 转录 出 端 粒 序列 ， 以 补 
充 磨损 的 端 粒 ， 从 而 保持 端 粒 的 原 有 长 度 。 在 正常 的 细胞 中 ， 端 粒 酶 
是 没有 活性 的 ， 或 检测 不 到 端 粒 酶 的 活动 迹象 。 如 果 说 端 粒 的 长 度 代 
表 了 细胞 寿命 的 长 短 ， 那么 端 粒 酶 就 控制 着 细胞 寿命 的 长 短 。 

大 自然 的 复杂 和 精密 远 远 超越 人 类 的 想象 ! 很 多 时 候 ， 我 们 自 以 
为 已 经 掌握 了 大 自然 的 规律 ， 实 际 上 ， 却 往往 只 是 了 解 到 一 点 皮毛 ， 
真正 的 规律 仍然 是 “ 近 在 眼前 ， 却 远 在 天 边 ”。 


RNA 模 板 


端 粒 酶 的 作用 机 制 


端 粒 酶 被 发 现 以 后 ， 人 类 似乎 找到 了 一 把 打开 生命 时 钟 外 壳 的 螺 
丝 刀 ， 可 以 用 它 来 拨 慢 生命 时 钟 的 指针 。 但 是 ， 事 情 远 没有 想象 的 那 
么 简单 ， 结 果 出 乎 很 多 人 的 预料 ! 

2010 年 ， 哈 佛 大 学 的 肿瘤 医生 罗 纳 德 ' 德 宾 霍 (Ronald 
Debinho ) 在 动物 体内 进行 了 大 胆 尝 试 ， 他 计划 通过 激活 端 粒 酶 反 转 
录 酶 ， 让 小 鼠 “ 返 老 还 童 ”、 实 验 起 初 表 现 出 一 定 的 效果 ， 但 是 不 久 很 
多 实验 小 鼠 患 上 了 癌症 。 


端 粒 逐 渐变 短 


健康 细胞 细胞 凋 亡 
六 时 间 ® 时 间 
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端 粒 变 短 ， 细 胞 分 裂 停 止 


时 间 _ 时 间 ， 
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细胞 发 生 基因 突变 恶性 肿瘤 


健康 细胞 与 癌症 细胞 的 端 粒 


癌症 细胞 


斯 坦 福 大 学 的 研究 人 员 也 进行 过 相关 的 体外 实验 ， 他 们 将 编码 
TERT 的 mRNA 改 造 后 送 入 人 体 细胞 中 ， 发 现 人 体 细胞 的 端 粒 会 快速 有 
效 地 延长 。 如 果 把 TERT 基 因 导 入 表皮 细胞 中 ， 端 粒 可 以 延长 1000 个 
左右 的 碱 基 ， 可 以 让 细胞 的 复制 次 数 增加 40 次 以 上 。 这 大 大 增加 了 在 
体外 进行 药物 测试 和 疾病 建 模 时 细胞 的 可 用 性 ， 但 是 相关 的 人 体 实验 
却 迟 迟 没有 展开 ， 一 方面 是 考虑 到 实验 的 安全 性 问题 ; 另 一 方面 是 担 
心 出 现 伦理 和 道德 上 的 风险 。 

实际 上 ， 染 色 体 末端 的 端 粒 具 有 计数 器 的 作用 ， 在 人 为 改变 端 粒 
酶 的 表达 方式 时 ， 细 胞 分 裂 的 计数 器 被 扰乱 ， 细 胞 分 裂 就 会 失控 ， 细 
胞 很 容易 癌变 。 只 有 我 们 可 以 操纵 端 粒 酶 ， 使 它 不 诱导 细胞 向 着 癌 细 
胞 的 方向 发 展 ， 才 能 对 延长 人 类 寿命 起 到 积极 的 作用 。 


4.5 ”裸眼 妃 的 启示 


裸 忠 鼠 是 一 种 形态 极其 丑陋 的 吐 齿 类 动物 ， 看 上 去 就 像 生 化 灾难 
中 的 变异 生物 。 由 于 长 期 生活 在 地 下 ， 裸 号 鼠 的 眼睛 高 度 退化 ， 几 乎 
赤 失 了 视觉 ， 它 的 皮肤 表面 几 近 无 毛 ， 在 身体 两 侧 从 头 到 尾 长 着 40 余 
根 触须 ， 用 来 辨别 方向 和 寻找 猎物 。 但 它 却 被 科学 家 高 度 赞 誉 :“ 它 


的 基因 密码 可 以 揭 开 人 类 长 寿 的 基因 宝 盒 。” 裸 忠 鼠 的 寿命 可 达 30 
年 ， 大 概 是 普通 家 鼠 寿 命 的 10 信 。30 岁 的 寿命 也 许 让 很 多 人 觉得 不 以 
为 意 ， 但 是 如 果 换 算 一 下 ， 裸 跨 鼠 的 寿命 相当 于 人 类 活 到 500 岁 。 裸 
睫 鼠 为 何 能 够 如 此 长 寿 呢 ? 

科学 家 卡尔 : 罗 德 里 格 斯 ( Carl Rodriguez ) 研究 发 现 : 裸 跨 鼠 的 
细胞 因子 具有 保护 体内 蛋白 质 酶 的 功能 。 人 类 在 通过 酶 处 理 体内 存在 
的 垃圾 如 代谢 废物 时 ， 自 身 的 蛋白 质 也 会 受到 相应 的 损伤 ， 最 终 导 
细胞 的 死亡 ， 这 就 相当 于 日 常 的 生活 用 品 存在 磨损 一 样 。 裸 跨 鼠 的 细 
胞 因子 可 以 有 效 地 保护 垃圾 清扫 工具 一 一 蛋白酶 的 活性 ， 这 样 就 延缓 
了 衰老 的 速度 。 


裸眼 刀 


另外 ， 裸 跨 鼠 还 有 一 个 值得 关注 的 特点 ， 它 从 来 不 会 输 患 癌症 。 
2013 年 顶级 学 术 期 刊 一 美国 《自然 》 (Nature ) 杂志 上 发 表 了 一 篇 
关于 裸 跨 鼠 的 研究 文章 ， 研 究 发 现在 裸 忠 鼠 体 内 存在 着 一 种 叫 作 透明 
质 酸 的 物质 ， 这 种 物质 在 细胞 表面 大 量 聚 集 ， 使 得 细胞 之 间 的 联系 变 
得 相对 敏感 ， 当 细胞 接触 过 于 紧密 时 ， 透 明 质 酸 就 会 发 出 指令 ， 让 细 
胞 停止 分 裂 ， 从 而 阻止 了 瘤 细 胞 的 发 生 。 

那么 人 类 可 以 和 裸 跨 鼠 学 习 吗 ? 可 以 寻找 到 抵抗 衰老 的 秘诀 吗 ? 


有 人 说 ， 体 积 小 的 物种 衰老 得 慢 ， 也 有 人 说 寒冷 地 区 的 人 衰老 得 
慢 ， 还 有 人 说 经 常 运动 的 人 衰老 得 慢 .…… 我 们 不 要 局 限于 事物 的 表 
象 ， 应 该 拨 开 迷雾 见 天 日 ， 只 需要 看 一 项 最 主要 的 指标 一 一 生物 体 代 


谢 的 速度 。 如 果 代谢 的 速度 比较 快 ， 那 么 这 个 物种 的 寿命 便 较 短 ; 反 
之 ， 这 个 物种 的 寿命 便 较 长 。 乌 包 的 长 寿 ， 不 是 因为 它 的 不 运动 , 而 
是 它 代 谢 的 速度 缓慢 。 冬 眠 的 动物 除了 必要 的 生理 活动 以 外 ， 其 他 的 
代谢 也 基本 上 处 于 静止 状态 。 

衰老 的 速度 、 寿 命 的 长 短 不 能 简单 地 以 运动 和 静止 来 衡量 ， 而 是 
应 该 看 代谢 的 速度 。 此 外 ， 我 们 还 提倡 长 期 、 有 规律 、 适 度 的 运动 ， 
这 也 有 助 于 提升 人 体 免 疫 力 ， 延 组 衰老 。 

有 人 认为 ， 适 当地 节食 可 以 延缓 衰老 ， 提 高 人 类 寿命 。 科 学 家 做 
过 动物 实验 ， 一 组 小 鼠 提供 充足 的 食物 ， 另 一 组 小 鼠 适 当地 限制 饮 
食 。 最 后 ， 限 制 饮食 的 小 鼠 的 整体 寿命 要 比 提供 充足 食物 的 小 鼠 长 很 
多 。 通 过 解剖 ， 科学 家 发 现 ， 限 食 的 小 昭平 均 体重 要 轻 1/4， 体 内 的 
葡萄 糖水 平 降 低 ， 代 谢 速 度 也 相应 减缓 。 实 验证 实 ， 在 适当 范围 内 降 
低 代 谢 速 度 ， 可 以 起 到 延缓 衰老 的 目的 。 同 时 ， 节 食 应 当 适 度 。 一 些 
女性 过 度 节食 导致 患 上 大 食 症 ， 不 仅 不 能 变 得 漂亮 ， 反 而 因 过 度 消瘦 
危及 生命 。 那 么 吃 多 少 算是 节食 呢 ? 我 们 可 以 参照 这 样 一 个 标准 ， 午 
餐 保持 八 分 饱 ， 不 要 暴 饮 暴食 ， 保 持 适 度 的 饥饿 感 ; 晚餐 七 分 饱 即 
可 ， 和 否则 会 加 重 肠胃 负担 。 如 此 便 能 够 起 到 节食 的 效果 ， 而 不 是 一 味 
地 不 吃饭 ， 整 日 饥 肠 办 转 。 


衰老 的 过 程 


D “生命 的 本 质 
现 

作为 20 世 纪 最 伟大 发 现 的 之 一 ，DNA 双 螺旋 结构 的 确立 成 为 分 子 
生物 学 诞生 的 标志 ， 也 让 人 类 进入 了 分 子 角度 研究 生命 体 的 时 代 。 从 
此 以 后 ， 分 子 免疫 学 、 分 子 遗 传 学 、 衰 老 分 子 生 物 学 等 分 支 学 科 如 雨 
后 春笋 般 地 诞生 ， 从 而 加 速 了 生命 科学 的 发 展 步伐 。 


DNA 双 螺旋 结构 的 发 


DNA 双 螺旋 结构 
5.1 “四 核 车 酸 ” 假 说 


组 成 生物 体 的 主要 物质 包括 糖 类 、 脂 类 、 蛋 白质 及 核酸 。 在 人 类 
并 未 弄 清 楚 遗 传 物质 的 本 质 之 前 ， 这 4 种 分 子 都 是 潜在 的 备 选项 。 刚 
开始 的 时 候 ， 糖 类 、 蛋 白质 和 核酸 都 是 遗传 物质 有 利 的 竞争 者 ， 但 
是 “四 核 苷 酸 ?假说 的 提出 ， 让 本 应 该 是 正确 答案 的 核酸 第 一 个 被 淘汰 
出 局 。 这 究竟 是 怎么 回 事 呢 ? 

说 到 这 里 ， 我 们 首先 得 介绍 一 位 重要 的 科学 家 ， 这 就 是 被 
酸 研 究 之 父 的 列 文 (Levene ) 。 

1869 年 2 月 25 日 ， 列 文 出 生 于 立 陶 死 的 萨 格 尔 。4 岁 时 ， 他 随 父 
母 举 家 移居 到 俄国 的 圣彼得堡 ， 在 那里 他 度 过 了 自己 的 少年 时 光 。 中 
学 毕业 后 ， 列 文 进入 帝国 军事 医学 院 学 习 ， 并 在 23 岁 时 获得 了 博士 学 


茶 


为 核 


位 。 学 习 期 间 ， 他 对 生物 化 学 专业 产生 了 浓厚 的 兴趣 。1893 年 ， 列 文 
全 家 迁 往 美国 ， 在 美国 期 间 他 从 未 间断 过 在 生物 化 学 方面 的 研究 。 列 
文 后 来 到 欧洲 的 波恩 大 学 、 慕 尼 黑 大 学 进修 ， 在 进修 期 间 ， 他 结识 了 
很 多 生物 化 学 研究 方面 的 权威 人 物 。 列 文 跟随 柯 塞 尔 (Kossel ) 学 习 

核酸 化 学 、 跟 随 费 欣 尔 ( Fischer ) 学 习 糖 类 化 学 。 经 过 严谨 的 科研 训 
练 ， 列 文 的 科研 水 平 得 以 迅速 提高 。 学 成 归来 的 列 文 在 1905 年 被 洛克 
菲 勒 医学 研究 所 ( 现在 的 洛克 菲 勒 大 学 ) 聘 为 助理 研究 员 、 化 学 部 主 
任 。 列 文 在 这 个 职位 上 一 直 工 作 到 退休 。 
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DNA 和 RNA 


作为 美国 科学 院 院 士 、 美 国生 物化 学 学 会 的 创始 人 ， 列 文 一 共 发 
表 了 700 余 篇 研究 论文 ， 荣 获 了 美国 化 学 会 (The American Chemical 
Society， ACS ) 的 吉 布 斯 奖 和 纽约 地 区 的 尼 尔 科 斯 奖章 ， 他 在 核酸 化 
学 领域 做 出 了 重要 贡献 。1868 年 ，“ 核 素 ” 这 一 概念 被 提出 来 之 后 ， 柯 
塞 尔 的 研究 组 通过 大 量 的 反复 的 实验 ， 证 明 核 酸 是 由 碱 基 、 磷 酸 和 糖 
类 组 成 的 。 当 时 ， 将 取 自 胸腺 的 核酸 称 为 胸腺 核酸 (DNA ) ; 将 取 自 
酵母 的 核酸 称 为 酵母 核酸 (RNA ) 。 
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1909 年 ， 列 文 在 洛克 菲 勒 医学 研究 所 用 酸 水 解 肌 苷 酸 ， 得 到 了 次 
黄 味 哈 和 核糖 磷酸 ; 如 果 改 用 碱 水 解 肌 苷 酸 ， 则 会 得 到 肌 栈 和 磷酸 
盐 。 在 此 基础 上 ， 列 文 进一步 提出 了 “ 核 音 酸 ” 的 概念 ， 并 认为 核酸 是 
以 核 苷 酸 为 基本 结构 单位 的 。1909 年 ， 列 文 和 和 雅 各 布 斯 ( Jacobs ) 通 
过 水 解 酵母 核酸 得 到 了 肌 苷 和 乌 苷 ， 然 后 继续 在 温和 的 反应 条 件 下 水 
解 ， 得 到 了 一 种 结晶 的 五 碳 糖 ， 首 次 证 明 酵 母 核酸 中 的 五 碳 糖 是 D- 核 
糖 。 因 此 ， 人 们 将 所 有 的 酵母 核酸 称 为 核糖 核酸 。1929 年 ， 列 文 继续 
用 酶 解 的 方法 来 处 理 胸腺 核酸 ， 得 到 的 居然 是 脱氧 核 苷 ， 经 过 短暂 的 
稀 酸 处 理 ， 他 获得 了 D-2- 脱 氧 核糖 的 晶体 。 因 为 它 在 酸性 环境 中 极其 
不 稳定 ， 包 括 柯 塞 尔 在 内 的 多 位 科学 家 用 酸 水 解 胸腺 核酸 的 方法 均 无 
法 制 得 它 ， 所 以 大 家 一 致 认为 胸腺 核酸 的 糖 是 六 碳 糖 ， 而 列 文通 过 自 
己 的 研究 纠正 了 这 一 错误 观点 。 
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四 核 苷 酸 假说 模型 
列 文 还 纠正 了 另外 一 个 错误 观点 。 因 为 之 前 的 核糖 核酸 是 从 酵 


母 、 小 麦 胚芽 等 植物 体 中 分 离 出 来 的 ， 而 脱氧 核糖 核酸 是 从 动物 组 织 
如 胸腺 中 分 离 出 来 的 ， 所 以 人 们 普遍 地 将 核糖 核酸 和 脱氧 核糖 核酸 分 
别称 为 植物 核酸 和 动物 核酸 。 列 文 的 研究 证 实 了 这 种 观点 是 错误 的 ， 
不 管 是 核糖 核酸 还 是 脱氧 核糖 核酸 ， 在 动物 和 植物 体内 都 有 可 能 存 
在 。 列 文 的 主要 贡献 包括 : 首次 提出 并 明确 “ 核 苷 酸 ?” 的 概念 ， 科 学 地 
区 分 并 命名 核糖 核酸 与 脱氧 核糖 核酸 ， 提 出 了 核酸 的 化 学 一 级 结构 ， 
证 明了 DNA 分 子 具 有 高 分 子 量 。 这 一 系列 成 就 ， 让 列 文 在 核酸 化 学 研 
究 领 域 拥有 了 崇高 的 威望 。 

列 文 在 核酸 化 学 领域 做 出 了 重要 贡献 ， 他 的 很 多 研究 成 果 被 奉 为 
经 典 。 然 而 他 的 部 分 错误 观点 也 对 后 来 的 核酸 研究 产生 了 重要 影响 。 
其 中 ， 影 响 最 大 的 就 是 四 核 苷 酸 假说 ， 这 一 假说 目前 已 被 证 明 是 错误 
的 ， 但 是 在 当时 ， 却 被 人 们 奉 为 经 典 ， 即 使 在 奥 斯 瓦 德 . 西 奥 多 . 埃 弗 
里 (Oswald Theodore Avery ) 的 肺炎 双 球 菌 转化 实验 证 明 DNA 是 遗 
传 物 质 之 后 ， 还 是 有 相当 一 部 分 人 认为 四 核 苷 酸 假说 是 完全 正确 的 。 
艾 弗 里 迫 于 贱 论 的 巨大 压力 ， 不 得 不 对 自己 的 实验 持 “ 谨 慎 ” 的 态度 。 
从 这 一 点 可 以 看 出 ， 四 核 苷 酸 假说 的 影响 力 是 多 么 的 巨大 。 那 么 这 一 
影响 深远 的 假说 是 怎样 被 提出 来 的 呢 ? 


20 世 纪 初 ， 人 们 都 是 用 较 强 的 酸 来 提取 核酸 ， 核 酸 在 强酸 环境 下 


很 容易 分 解 成 短 的 片段 。 最 初 ， 列 文 等 通过 实验 测 得 这 些 短 片段 的 分 
子 量 在 1500 道 尔 顿 左右 ， 这 样 的 分 子 量 说 明 核 酸 是 个 小 分 子 ， 并 且 这 
个 小 分 子 的 分 子 量 和 四 个 核 苷 酸 的 分 子 量 总 和 大 致 相当 。 又 经 过 仔细 
的 实验 ， 列 文 发 现 核酸 中 四 种 碱 基 的 含量 基本 相等 。 于 是 ， 这 就 顺 理 
成 章 地 形成 一 种 结论 ， 即 阻碍 核酸 研究 发 展 几 十 年 之 久 的 四 核 苷 酸 假 
说 : DNA 分 子 是 仅 含 有 四 个 核 苷 酸 的 小 分 子 ， 每 种 核 苷 酸 的 数量 大 致 
相同 。 这 一 错误 观点 的 最 大 危害 在 于 ， 它 否定 了 核酸 是 大 分 子 物质 的 
客观 事实 ， 也 排除 了 核酸 成 为 遗传 信息 携带 者 的 可 能 性 。 因 为 重复 
的 、 过 于 简单 的 结构 很 难 在 遗传 信息 的 传递 中 发 挥 重要 作用 。 


1938 年 ， 研 究 出 现 了 转机 ， 列 文 和 施 密 特 ( Schmidt ) 用 超速 离 

心 法 测 出 DNA 的 分 子 量 高 达 20 万 ~100 万 道 尔 顿 ， 而 非 之 前 测 得 的 

1500 道 尔 顿 ， 这 就 说 明 DNA 是 一 种 大 分 子 化 合 物 ， 是 具有 携带 遗传 信 
息 潜 力 的 。 因 为 列 文 对 四 核 苷 酸 假说 深信 不 疑 ， 所 以 他 仅仅 对 这 一 假 
说 进行 了 些许 的 修正 ， 再 次 错过 了 发 现 正确 理论 的 机 会 。 列 文 对 四 核 
昔 酸 假说 进行 的 修改 是 : DNA 分 子 是 由 相同 的 四 核 苷 酸 单元 聚合 而 成 
的 高 分 子 化 合 物 。 这 种 简单 的 聚合 物 虽 然 在 分 子 量 上 达到 了 大 分 子 化 
合 物 的 标准 ， 但 是 因为 在 结构 上 过 于 简单 ， 所 以 无 法 成 为 遗传 信息 的 


售 带 者 。 
5.2 ”委屈 的 查 伽 夫 


在 生命 科学 发 展 的 历史 上 ， 美 国生 物化 学 家 查 伽 夫 ( Chargaff ) 
做 出 了 巨大 的 贡献 ， 然 而 在 现实 中 ， 很 多 人 却 并 不 了 解 他 的 工作 。 


查 伽 夫 是 第 一 位 站 出 来 反对 列 文 的 科学 家 。 他 质疑 列 文 的 四 核 音 
酸 假说 的 正确 性 ， 认 为 这 一 假说 完全 排除 了 核酸 作为 遗传 信息 携带 者 
的 可 能 性 。 查 伽 夫 受过 传统 的 科学 教育 ， 是 一 位 语言 上 的 天 才 ， 据 他 
自己 描述 ， 他 可 以 熟练 地 使 用 15 国 语言 。 同 时 ， 他 也 是 一 位 有 着 鲜明 
个 性 的 科学 家 ， 比 如 查 伽 夫 常 说 自己 是 误 打 误 撞 地 走 入 了 科学 研究 的 
殿堂 。 他 宣称 ， 对 于 生物 化 学 专业 ， 他 始终 是 一 个 门外汉 ， 是 一 个 旁 
观 者 。 在 看 到 艾 弗 里 的 研究 论文 之 后 ， 查 伽 夫 决定 研究 DNA。 在 一 开 
始 ， 检 测 和 精确 测量 复合 物 的 方法 刚刚 出 现 ， 查 伽 夫 立 刻 将 这 种 方法 


运用 在 DNA 测 量 上 。 通 过 几 年 时 间 的 持续 摸索 ，1949 年 他 和 同事 一 起 
发 现 了 一 种 奇特 的 现象 : 四 种 不 同 的 碱 基 在 DNA 中 成 比例 出 现 ， 在 相 
同 物种 的 所 有 组 织 中 ， 这 种 比例 是 恒定 的 ， 但 是 不 同 物种 之 间 的 差距 
却 很 大 。1950 年 ， 查 何 夫 写 了 一 篇 综述 ， 详 细 地 批判 了 列 文 的 四 核 苷 
酸 假说 ， 文 章 中 有 这 么 一 段 话 :“ 然 而 值得 注意 的 是 ， 这 不 是 偶然 

的 ， 还 没 法 做 出 结论 。 就 是 说 在 所 有 测量 过 的 DNA 中 总 喷 哈 和 总 喀 啶 
的 摩尔 ( 即 分 子 对 分 子 ) 比值 ， 以 及 总 腺 味 叭 对 总 胸腺 喀 啶 、 总 鸟 味 
叭 对 总 胞 喀 啶 的 比值 都 很 接近 于 1。” 查 何 夫 将 这 个 结论 告诉 了 前 来 拜 
访 他 的 詹姆斯 杜威. 沃 森 (James Dewey Watson ) 和 弗朗西斯 -哈里 : 康 
普 顿 . 克 里 克 ( Francis Harry Compton Crick ) ， 无 意 之 中 对 DNA 双 螺 
旋 结 构 的 发 现 起 到 了 推动 作用 。1952 年 5 月 的 最 后 一 个 星期 ， 查 伽 夫 
与 沃 森 和 克 里 克 磁 了 一 次 面 ， 此 时 的 查 件 夫 已 经 是 哥伦比亚 大 学 的 正 
教授 ， 而 沃 森 和 克 里 克 还 是 两 个 不 出 名 的 年 轻 人 。 查 伽 夫 的 想法 给 沃 
森 和 克 里 克 以 极 大 的 启示 。9 个 月 后 ， 沃 森 和 上 克 里 克 构建 了 DNA 分 子 
的 双 螺 旋 结 构 ，DNA 双 螺旋 结构 模型 参考 了 查 伽 夫 关于 碱 基 1 : 1 比例 
关系 的 设想 ， 一 条 链 上 的 腺 味 吟 总 是 和 另 一 条 链 上 的 胸腺 喀 啶 配对 ， 
鸟 嘎 叭 总 是 和 胞 喀 啶 配对 。 查 伽 夫 在 他 的 回忆 录 中 用 了 三 页 纸 来 描述 
这 次 会 面 :“ 我 似乎 是 错过 了 令 人 颤 拌 的 认识 历史 的 时 刻 : 一 个 改变 
了 生物 学 脉搏 节奏 的 变化 .……… 印 象 是 : 一 个 〈 克 里 克 ) 36 岁 ， 他 有 些 
生意 人 的 模样 ， 只 是 在 闲谈 中 偶尔 显示 出 才气 ; 另 一 个 ( 沃 森 ) 24 
汉 ， 还 没有 发 育 起 来 ， 叫 着 嘴 笑 ， 不 是 须 有 而 是 狭 独 ， 他 没 说 什么 有 
意义 的 话 。” 查 伽 夫 接 着 写 道 :“ 我 告诉 他 们 我 所 知道 的 一 切 。 如 果 他 
们 在 以 前 知道 配对 原则 ， 那 么 他 们 就 隐瞒 了 这 点 。 但 他 们 似乎 不 知道 
什么 ， 我 很 惊讶 。 我 提 到 了 我 们 早期 试图 把 互补 关系 解释 为 ， 假 设 在 
核酸 链 中 ， 腺 嗓 哈 总 挨 着 胸腺 喀 啶 ， 胞 喀 啶 总 挨 着 鸟 哇 叭 .…... 我 相 
信 ，DNA 双 螺旋 结构 是 我 们 谈话 的 结果 .……. 1953 年 ， 沃 森 和 克 里 克 发 
表 了 他 们 关于 双 螺 旋 的 第 一 篇 文章 ， 他 们 没有 感谢 我 的 帮助 ， 并 且 只 
引用 了 我 在 1952 年 发 表 的 一 篇 短文 章 ， 但 没有 引用 我 1950 年 或 1951 
年 发 表 的 综述 ， 而 实际 上 他 们 引用 这 些 综述 才 更 自然 。” 从 文字 中 能 
够 深 深 地 感受 到 查 伽 夫 的 不 满 。 实 际 上 ， 他 直 亚 的 性 格 让 他 在 沃 森 和 
克 里 克 发 表 DNA 双 螺旋 结构 后 没 多 久 ， 就 直接 给 克 里 克 写 了 一 封 信 ， 
责备 他 们 没有 适当 地 引用 他 的 工作 。 查 伽 夫 一 个 最 大 的 问题 在 于 : 他 


把 DNA 考 虑 成 单 链 ， 而 没有 考虑 分 子 是 双 链 的 可 能 性 。 如 果 没有 双 链 
作为 前 提 ， 那 么 即使 在 知道 碱 基 上 比例 的 情况 下 ， 也 很 难 构建 出 这 种 
DNA 双 螺旋 的 结构 模型 。 


DNA 碱 基 互 补 配对 模型 


不 过 ， 从 客观 上 说 ， 查 伽 夫 在 DNA 双 螺旋 结构 的 发 现 上 还 是 起 到 
了 积极 的 作用 。 查 伽 夫 最 先 发 现 了 DNA 碱 基 互 补 配对 规则 ， 但 是 他 为 
什么 没有 率先 发 现 DNA 双 螺旋 结构 呢 ? 在 查 伽 夫 站 出 来 反对 列 文 的 四 
核 苷 酸 假说 的 时 候 ， 他 刚刚 发 现 了 碱 基 互 补 配 对 规则 ， 也 应 该 意识 到 
核酸 是 最 重要 的 遗传 物质 。 因 此 在 1950 年 和 1951 年 ， 他 连续 发 表 了 
两 篇 综述 ， 分 别 介绍 了 四 种 碱 基 在 生物 体 组 织 中 的 含量 ， 以 及 在 相同 
组 织 中 碱 基 的 比例 。 此 时 ， 查 伽 夫 还 未 看 到 过 DNA 的 衍射 结构 图 ， 当 
然 也 就 不 可 能 从 中 看 出 DNA 的 螺旋 结构 。 在 后 来 研究 DNA 结 构 的 时 
候 ， 与 威 尔 金 斯 ( Wilkins ) 、 沃 森 、 克 里 克 等 不 同 ， 查 伽 夫 没有 选择 
他 们 都 心仪 的 三 螺旋 结构 ， 而 是 国 执 地 认为 DNA 应 该 是 单 螺 旋 结构 。 
沿 此 思路 ， 即 使 结合 碱 基 互 补 配对 规则 ， 碍 伽 夫 也 无 法 构建 出 正确 的 
DNA 结 构 。 如 果 单 螺旋 要 符合 碱 基 互 补 配 对 规则 ， 那 么 这 个 单 螺 旋 就 
要 发 生 小 肠 绒 毛 状 对 折 ， 并 形成 一 个 个 不 规则 的 弯曲 。 这 显然 是 不 合 
理 的 ， 最 后 他 放弃 了 这 一 结构 模型 。 


5.3 ”结构 学 派 的 圣地 


卡 文 迪 什 实验 室 是 在 科学 史上 有 着 重要 地 位 的 实验 室 。DNA 双 螺 


旋 结构 的 发 现 者 沃 森 、 克 里 克 以 及 与 DNA 双 螺旋 结构 发 现 直 接 或 者 间 
接 相 关 的 科学 家 一 威 尔 金 斯 、 佩 鲁 茨 ( Perutz ) 、 威 廉 -劳伦斯 - 布 拉 
格 (Willian Lawrence Bragg ) 等 都 与 这 里 有 过 交集 。 


1936 年 ， 化 学 家 佩 鲁 茨 来 到 剑桥 大 学 ， 从 事 血红 蛋白 晶体 X 射 线 
衍射 工作 的 资料 收集 ， 在 卡 文 迪 什 实验 室 主 任 、 晶 体 学 莫 基 人 、 诺 贝 
尔 奖 获得 者 布拉格 的 帮助 下 开展 工作 。 布 拉 格 进行 理论 研究 ， 而 佩 鲁 
茨 进行 实验 验证 ， 两 人 合作 ， 一 起 研究 复杂 的 分 子 晶 体 结构 。 此 时 ， 
克 里 克 正在 佩 鲁 忒 的 领导 下 进行 蛋白 质 晶 体 结构 的 研究 。 


在 卡 文 迪 什 实验 室 , 大 家 对 于 蛋白 质 的 研究 兴趣 远 高 于 对 核酸 的 
研究 兴趣 ， 可 能 就 是 受 列 文 四 核 音 酸 假 说 的 影响 。 沃 森 在 《 双 螺 旋 : 
发 现 DNA 结 构 的 故事 》 一 书 中 写 道 :“ 我 到 剑桥 以 前 ， 克 里 克 只 是 偶 
尔 想 到 过 DNA 和 它 在 遗传 中 的 作用 。 这 并 不 是 因为 他 认为 这 个 问题 没 
有 什么 趣味 ， 恰 恰 相 反 ， 他 舍弃 物理 学 而 对 生物 学 发 生 兴 趣 的 主要 原 
因 是 ， 他 在 1946 年 读 了 著名 理论 物理 学 家 埃 尔 温 . 薛 定 谓 ( Erwin 
Schrodinger ) 写 的 《生命 是 什么 》。” 当 时 ， 人 们 普遍 认为 基因 是 特 
殊 类 型 的 蛋白 质 分 子 。 然 而 艾 弗 里 的 实验 让 人 们 意识 到 DNA 可 能 是 携 
带 遗 传 信息 的 载体 。 此 时 的 克 里 克 并 没有 打算 研究 DNA， 毕 竟 他 在 这 
个 领域 已 经 工作 了 两 年 ， 并 且 在 卡 文 迪 什 实验 室 , 大 家 对 DNA 的 研究 
兴趣 都 不 大 ， 同 时 组 建 一 个 新 的 研究 小 组 也 需要 两 三 年 时 间 ， 所 以 克 
里 克 选 择 继续 研究 蛋白 质 结构 。 与 此 同时 ， 生 物 学 家 威 尔 金 斯 的 课题 
组 正在 进行 DNA 结 构 的 研究 ， 这 个 课题 组 非常 小 。 威 尔 金 斯 对 DNA 结 
构 的 研究 并 没有 抱 太 大 的 希望 ， 只 是 按部就班 地 开展 着 工作 ， 完 全 没 
有 料想 到 多 年 之 后 ， 自 己 会 因此 和 沃 森 、 克 里 克 一 起 获得 诺 贝 尔 生 理 
学 或 医学 奖 。 罗 范 琳 德 .富兰克林 ( Rosalind Franklin ) 当时 是 威 尔 金 
斯 的 助手 ， 两 人 在 工作 中 经 常 争吵 ， 威 尔 金 斯 甚至 动 了 解雇 她 的 念 
头 ， 却 没有 找到 合适 的 理由 。 人 生物 学 家 莱 纳 斯 卡尔. 鲍 林 (Linus Carl 
Pauling ) 也 在 研究 DNA 结 构 ， 他 向 威 尔 金 斯 索要 结晶 DNA 的 X 射 线 衍 
射 照片 副本 ， 被 威 尔 金 斯 委婉 地 回绝 了 。 

1951 年 ， 沃 森 进 入 卡 文 迪 什 实验 室 进行 博士 后 研究 ， 主 要 从 事 肌 
红 蛋 白 的 研究 。 在 这 里 ， 他 认识 了 比 他 大 12 安 的 克 里 克 。 这 一 次 相 
遇 ， 孕育 了 生物 学 史上 的 一 次 伟大 发 现 。 沃 森 和 上 克 里 克 相处 得 相当 融 


洽 ， 他 们 志趣 相投 ， 并 且 两 人 的 研究 领域 正好 互补 。 克 里 克 在 X 射 线 
晶体 学 研究 上 有 着 很 深 的 造 良 ， 同 时 还 拥有 一 定 的 生物 蛋白 质 学 知 
识 。 沃 森 来 自 著名 的 学 术 团 队 一 一 艾 弗 里 的 哄 菌 体 小 组 ,拥有 丰富 的 
鸣 菌 体 实验 工作 经 验 和 细菌 遗传 学 研究 背景 。 克 里 克 是 一 位 很 有 个 性 
的 人 ， 可 能 有 些 过 于 自我 和 狂妄 自 大 ， 他 的 性 格 影响 了 他 与 其 他 人 之 
间 的 合作 ， 然 而 沃 森 却 能 够 包容 他 的 这 个 缺点 ， 因 为 他 更 看 重 克 里 克 
的 工作 能 力 和 对 科学 的 热情 。 沃 和 森 在 《 双 螺 旋 : 发 现 DNA 结 构 的 故 
事 》 一 书 中 提 太 ， 克 里 克 虽 然 从 来 不 知道 谦虚 ， 但 是 自己 和 他 很 谈 得 
来 ， 同 时 他 认为 克 里 克 是 一 位 在 当时 就 懂得 DNA 比 蛋白 质 更 为 重要 的 
人 。 


5.4 最 美的 DNA 双 螺旋 照片 


沃 森 和 克 里 克 能 够 获得 1962 年 的 诺 贝 尔 生 理学 或 医学 奖 ， 与 另外 
一 位 科学 家 的 功劳 密 不 可 分 ， 她 就 是 英国 著名 生物 物理 学 家 罗 沙 琳 德 : 
富兰克林 。 但 是 现在 人 们 已 经 很 少 提 太 这 位 女 科 学 家 的 贡献 了 ， 这 是 
不 公平 的 ， 也 是 对 历史 的 不 尊重 。 

1920 年 7 月 25 日 ， 富 兰 克 林 出 生 在 英国 伦敦 的 一 个 犹太 家 庭 中 ， 
她 的 父亲 是 著名 的 商业 银行 家 。 令 人 遗憾 的 是 ， 她 在 38 寡 时 就 早早 地 
离开 了 人 世 。 如 果 她 没有 早 逝 的 话 ， 那 么 1962 年 的 诺 贝 尔 生理 学 或 医 
学 奖 的 获奖 名 单 上 就 会 出 现 富兰克林 的 名 字 。 在 女性 科研 地 位 十 分 低 
下 的 当时 ， 富兰克林 能 取得 这 样 的 成 就 ， 付 出 了 比 其 他 男性 科学 家 更 


多 的 努力 。 


罗 沙 琳 德 .富兰克林 


少年 时 代 的 富兰克林 对 物理 、 化 学 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 她 18 岁 进 
入 英国 剑桥 大 学 ，21 岁 获得 了 物理 化 学 专业 的 自然 科学 学 士 学 位 ，25 
岁 获 得 了 剑桥 大 学 博士 学 位 。1947 一 1950 年 ， 她 在 罗 纳 德 . 诺 里 什 
( Ronald Norrish ) 手下 从 事 研究 工作 。1950 年 ， 她 受聘 于 伦敦 大 学 
国王 学 院 ， 从 事 蛋 白质 晶体 X 射 线 衍 射 研究 。 富 兰 克 林 任 职 于 伦敦 大 
学 国王 学 院 ， 既 是 幸运 的 ， 也 是 不 幸 的。 幸运 的 是 ， 她 在 这 里 拍摄 出 
DNA 晶 体 X 射 线 衍射 照片 。 这 张 照片 促进 了 沃 森 和 克 里 克 构建 出 DNA 
双 螺 旋 模型 。 不 幸 的 是 ， 富 兰 克 林 因 坎 患 癌症 而 离开 了 人 世 ， 这 与 她 
长 期 从 事 X 射 线 衍 射 工作 有 着 密切 的 关系 。 长 时 间 、 大 量 地 接触 xX 射线 
使 她 的 身体 细胞 发 生 突变 ， 从 而 引发 了 癌症 。 对 于 富兰克林 的 评价 ， 
不 同 的 人 有 着 不 同 的 看 法 。 


沃 森 在 《 双 螺 旋 : 发 现 DNA 结 构 的 故事 》 中 写 道 : “她 学 术 思 想 
保守 、 脾 气 古 怪 、 难 以 合作 、 对 DNA 所 知 甚 少 。?”1975 年 ， 美 国 作家 
安妮 - 塞 伊 尔 ( Anne Sayre ) 出 版 了 《 罗 水 琳 德 :富兰克林 和 DNA》 一 
书 ， 书 中 展现 了 一 个 正直 勇敢 、 宽 宏大 量 ， 对 科学 执着 、 富 有 激情 的 
女 学 者 形象 。 无 论 评价 如 何 ， 她 对 发 现 DNA 双 螺旋 结构 的 贡献 都 是 无 
法 抹杀 的 。 富 兰 克 林 在 实验 器 材 和 实验 样品 的 处 理 上 下 过 一 番 苦 功 
夫 。 她 改进 了 X 射 线 照 相机 ， 使 其 能 够 捕捉 到 像 针 一 样 细 的 光束 ， 并 
找到 了 更 为 合适 的 方法 来 排列 DNA 的 绒毛 状 纤维 。1951 年 11 月 21 
日 ， 在 伦敦 举行 的 核酸 结构 学 术 讨论 会 上 ， 富兰克林 率先 展示 了 一 幅 
DNA 结 构 X 射 线 衍 射 照片 ， 这 是 她 拍摄 的 最 清晰 的 一 张 照片 ， 她 使 用 


的 样品 是 萃取 自 小 牛 胸腺 的 纯 DNA 样 品 。 


富兰克林 拍摄 的 DNA 结 构 X 射 线 衍射 照片 


1952 年 ， 富 兰 克 林 拍 报 出 了 极其 清晰 的 A 型 和 B 型 两 种 DNA 结 构 
式 X 射 线 衍射 照片 ， 其 中 B 型 的 那 张 照片 为 日 后 DNA 双 螺旋 结构 的 解析 
提供 了 实验 证 据 。 富 兰 克 林 通 过 不 断 地 改变 DNA 绕 毛 纤维 周围 的 空气 
湿度 ， 使 DNA 分 子 在 A 型 和 B 型 之 间 不 断 转换 。 当 纤维 周围 的 空气 达 
到 75% 的 相对 湿度 时 ，DNA 分 子 就 会 转变 成 干燥 状态 的 A 形态 ; 当 相 
对 湿度 上 升 到 95% 左 右 时 ，DNA 分 子 就 会 伸 长 25%， 成 为 B 形 态 。 
1953 年 1 月 ， 威 尔 金 斯 将 这 张 照片 展示 给 了 沃 森 和 克 里 克 。 沃 森 在 回 
忆 时 说 道 :“ 看 到 这 张 照片 时 ， 我 不 禁 兴 奋 地 张大 了 嘴巴 ， 脉搏 也 剧 
烈 地 跳动 起 来 。” 


1953 年 2 月 24 日 ， 富 兰 克 林 在 研究 笔记 中 记录 了 DNA 分 子 三 螺旋 
结构 的 构象 ， 虽 然 这 种 三 螺旋 结构 是 错误 的 ， 但 是 它 已 经 很 接近 最 终 
的 答案 了 。3 月 17 日 ， 她 完成 了 关于 DNA 结 构 的 论文 草稿 ， 她 推断 出 
DNA 每 10 个 碱 基 为 一 个 周期 ， 距 离 为 34 埃 ， 螺 旋 直 径 为 20 埃 ， 这 些 
数据 为 沃 森 和 克 里 克 提出 具体 的 双 螺旋 结构 模型 提供 了 实验 依据 。 


富兰克林 推算 出 DNA 是 双 链 同 轴 排 列 的 螺旋 结构 、 磷 酸根 基 团 和 
脱氧 核糖 在 螺旋 外 侧 、 碱 基 在 螺旋 内 侧 ， 测 定 了 DNA 螺 旋 体 的 直径 和 
螺 跑 。1953 年 年 初 , DNA 分 子 结构 的 基本 数据 已 经 得 到 解析 ， 但 是 尚 
未 形成 合理 的 结构 模型 。1956 年 夏天 ， 富 兰 克 林 经 历 了 好 几 次 剧烈 的 
疼痛 ， 经 检查 ， 她 得 了 卵巢 癌 。 富 兰 克 林 在 接 下 来 的 两 年 时 间 里 动 了 


三 次 手术 ， 还 尝试 着 接受 了 一 些 实验 性 的 化 学 疗法 。 富 兰 克 林 于 1958 
年 去 世 ， 年 仅 38 岁 。1962 年 的 诺 贝尔 生理 学 或 医学 奖 颁 给 了 沃 森 、 
克 里 克 和 威 尔 金 斯 ， 以 表彰 他 们 在 DNA 分 子 研究 方面 的 贡献 ， 因 为 他 
们 发 现 了 核酸 的 分 子 结构 及 其 对 遗传 信息 传递 的 重要 性 。 因 为 诺 贝尔 
奖 不 颁 给 已 经 去 世 的 科学 家 ， 所 以 富兰克林 没 能 获 此 殊荣 。2002 年 ， 
为 了 纪念 她 ， 美 国 皇家 学 会 特地 设立 了 富兰克林 奖章 。 


5.5 ” 通 向 生命 本 质 的 阶梯 


沃 森 和 克 里 克 的 合作 可 以 说 是 生物 学 史上 一 个 划时代 的 事件 ， 虽 
然 两 人 之 前 的 研究 领域 并 没有 交集 ， 但 是 他 们 之 间 的 合作 却 碰撞 出 最 
耀眼 的 火花 。1953 年 是 生物 学 史上 极 有 成 就 的 一 年 ， 也 是 分 子 生 物 学 
的 诞生 之 年 。 从 此 ， 人 类 正式 步 入 分 子 生 物 学 时 代 ， 植 物 学 、 动 物 
学 、 细 胞 生物 学 、 生 物化 学 等 生物 学 分 支 学 科 的 科学 家 们 都 纷纷 展开 
了 分 子 尺度 的 研究 。 沃 森 和 充 里 克 在 卡 文 迪 什 实验 室 相识 ， 美 国 化 学 
家 鲍 林 的 儿子 彼得 和 另外 一 位 科学 家 多 诺 休 ( Donohue ) 也 在 卡 文 迪 
什 实验 室 ， 两 人 和 沃 森 、 克 里 克 逐 渐 有 了 工作 上 的 往来 。1952 年 12 
月 的 一 次 交谈 中 ， 彼 得 告诉 沃 森 ， 鲍 林 在 给 他 的 一 封 家 信 中 提 到 自己 
已 经 完成 了 DNA 分 子 结构 的 构建 。 这 让 沃 森 感到 非常 紧张 ， 他 和 克 里 
克 已 倾注 了 多 年 的 心血 ， 如 果 被 抢先 发 现 ， 那 么 他 们 所 有 的 努力 都 将 
化 为 乌有 。 沃 森 于 是 催促 彼得 给 鲍 林 写 信 ， 希 望 能 够 获得 论文 的 复印 
件 。 不 久 ， 论 文 《 一 个 核酸 结构 的 建议 》 寄 到 了 剑桥 。 这 个 模型 结构 
是 错误 的 ， 和 之 前 被 他 们 否定 的 错误 模型 有 几 分 类 似 ， 沃 森 和 克 里 克 
都 松 了 一 口气 。 有 机 分 子 有 多 种 同 分 异 构 体 ， 因 此 沃 森 和 克 里 克 带 着 
草图 去 请 教化 学 家 多 诸 休 。 多 诺 休 指出 ， 草 图 中 的 碱 基 构 型 的 烯 醇 式 
应 该 改 为 酮 式 异 构 体 。 沃 森 回忆 道 :“1953 年 2 月 20 日 星期 五 的 这 一 
刻 ， 我 们 彻底 明白 了 碱 基 在 分 子 内 部 靠 氢 键 的 专 一 性 来 配对 。”1953 
年 4 月 25 日 ，《 自 然 》 杂 志 发 表 了 沃 森 和 克 里 克 发 现 DNA 双 螺旋 结构 
的 论文 。 这 篇 论文 并 不 长 ， 只 有 注 注 的 一 页 ， 但 是 这 注 薄 的 一 页 纸 却 
改写 了 生物 学 的 历史 ， 开 创 了 现代 分 子 生物 学 的 研究 先河 。 这 篇 解读 
人 体 遗 传 物质 的 论文 被 称 为 “人 类 有 史 以 来 伟大 的 50 篇 论文 之 一 ” 


沃 森 、 克 里 克 与 双 螺旋 结构 模型 


客观 地 说 ， 沃 森 和 克 里 克 的 科研 之 路 也 是 充满 坎坷 的 。 沃 森 和 克 
里 克 受 到 富兰克林 那 张 衍射 照片 局 发， 开始 着 手 构建 DNA 的 结构 模 
型 。 他 们 首先 构建 的 是 DNA 三 螺旋 结构 ， 也 就 是 三 条 不 同 的 DNA 链 相 
互 缠绕 在 一 起 形成 的 螺旋 模型 。 富 兰 克 林 犀 利 地 指出 ， 他 们 的 模型 在 
结构 上 有 很 多 缺点 ， 比 如 结构 不 稳定 、 含 水 量 与 实际 测量 结果 间 存 在 
很 大 的 误差 等 。 因 此 ， 这 一 模型 刚 面世 就 宣告 失败 。 这 次 模型 构建 的 
失败 ， 对 两 人 来 说 都 是 一 次 极 大 的 打击 ， 让 他 俩 都 有 些 心 灰 意 冷 。 在 
随后 半年 里 ， 克 里 克 回 归 到 自己 的 蛋白 质 课题 研究 中 ， 沃 森 也 开始 继 
续 研究 烟草 花 叶 病 毒 。 关 于 DNA 结 构 模 型 构建 的 事情 就 被 暂时 搁置 了 
起 来 。1952 年 6 月 的 一 天 ， 克 里 克 在 一 次 茶会 上 遇 到 了 年 轻 的 数学 家 
约翰 - 格 里 菲 斯 ( John Griffith ) 。 格 里 菲 斯 告诉 克 里 克 ， 他 已 经 完成 
了 DNA 中 碱 基 互 补 吸引 配对 的 计算 。 这 次 深入 的 交谈 又 一 次 激 起 了 克 
里 克 继 续 研 究 DNA 结 构 的 热情 ， 克 里 克 立 刻 联 系 了 自己 的 老 搭 档 沃 
和 森 。 也 许 是 源 于 对 DNA 结 构 的 痴迷 ， 抑 或 是 对 于 未 知 结构 探索 的 渴 
望 ， 沃 森 爽 快 地 答应 了 克 里 克 的 邀请 。 两 人 再 一 次 联手 ， 开 始 迎接 新 
一 轮 的 挑战 。1952 年 7 月 ， 克 里 克 和 沃 森 拜访 了 生物 化 学 家 查 伽 夫 ， 
查 伽 夫 明确 地 告诉 沃 森 和 克 里 克 ， 不 同 种 类 的 碱 基 在 总 量 上 完全 符合 
1 : 1 的 比例 关系 ， 也 就 是 说 四 种 碱 基 分 别 是 互补 配对 的 。 这 意味 着 两 
人 距 发 现 DNA 双 螺旋 结构 仅 剩 最 后 一 层 窗户 纸 了 。 


腺 嗓 吟 A 
胸腺 喀 啶 T 
鸟 呼 吟 G 


胞 喀 啶 C 


DNA 结 构 


1953 年 1 月 ， 沃 森 再 次 来 到 伦敦 大 学 国王 学 院 ， 和 拜访 了 威 尔 金 
斯 。 从 威 尔 金 斯 的 口中 ， 他 听 到 了 富兰克林 报告 的 全 部 内 容 。 而 此 时 
的 威 尔 金 斯 依然 偏爱 DNA 三 螺旋 结构 ， 始 终 认 为 这 个 模型 最 符合 DNA 
密度 值 。 威 尔 金 斯 的 研究 因此 走 入 了 和 死 骨 同 。 在 查 伽 夫 规则 的 影响 
下 ， 沃 森 和 克 里 克 彻底 据 弃 了 DNA 三 螺旋 结构 的 思路 ， 开 始 思考 双 螺 
旋 结 构 是 否 更 适合 。 按 照 双 螺旋 结构 建立 模型 的 过 程 出 平 意料 地 顺 
利 ， 双 螺旋 结构 完美 地 解释 了 包括 稳定 性 、 含 水 率 、 衍 射 图 在 内 的 绝 
大 多 数 问题 。 因 此 ， 这 一 结构 逐渐 地 获得 了 沃 森 和 上 克 里 克 的 认可 。 
1953 年 春 夏 之 交 ， 沃 森 和 克 里 克 一 共 写 了 四 篇 关于 DNA 结 构 与 功能 
面 的 论文 。 第 一 篇 顺利 地 发 表 在 《自然 》 杂 志 上 。 紧 随 其 后 ， 威 尔 金 
斯 、 艾 力克 .斯 托 克 斯 ( Alec Stokes ) 、 贺 伯 特 : 威 尔 森 (Herbert 
Wilson ) 、 富 兰 克 林 和 戈 斯 林 也 发 表 了 两 篇 论文 。 五 个 星期 后 ， 沃 森 
和 克 里 克 又 在 《自然 》 杂 志 上 发 表 了 第 二 篇 论文 ， 这 次 的 主题 是 讨论 
DNA 双 螺旋 的 遗传 学 意义 。 这 两 篇 文章 奠定 了 他 们 在 分 子 生物 学 研究 
中 的 鼻祖 地 位 。 有 人 说 沃 森 和 克 里 克 发 现 DNA 双 螺旋 结构 就 像 是 哥 伦 
布 发 现 了 新 大 陆 。 其 实 两 者 之 间 存 在 着 极 大 的 不 同 ， 生 物 学 研究 除了 
自身 的 实力 之 外 ， 还 受到 其 他 很 多 因素 的 制约 ， 包 括 实验 经 费 、 实 验 


6 ”从 直线 到 三 角 一 一 生命 公式 的 完善 


DNA 双 螺旋 结构 建立 之 后 ， 人 类 进入 了 分 子 生物 学 时 代 。 随 后 ， 
科学 家 们 就 开始 思考 遗传 物质 是 如 何 将 这 些 蕴 含 在 双 螺 旋 结 构 中 的 信 
息 表达 出 来 的 呢 ? 它 遵循 着 什么 样 的 法 则 呢 ? 


6.1 遗传 中 心 法 则 的 发 现 


转录 和 翻译 


DNA 双 螺旋 结构 确立 后 ， 生 物 学 家 、 信 息 学 家 都 在 想 生 物体 内 是 
不 是 像 传 递 情报 一 样 ， 存 在 一 整套 密码 系统 ， 通 过 密码 的 读 取 ， 把 遗 
传 的 信息 解读 出 来 呢 ? 


既然 遗传 信息 是 存储 在 DNA 上 的 ， 生 物 的 性 状 又 是 通过 蛋白 质 表 
现 出 来 的 ， 那 么 在 蛋白 质 和 DNA 之 间 一 定 存 在 两 种 联系 : 第 一 ， 在 
DNA 的 核 苷 酸 链 上 ， 碱 基 的 排列 顺序 就 决定 了 基因 的 遗传 信息 ; 第 
二 ， 基 因 携 带 的 信息 除了 代表 一 种 给 定 的 多 肽 的 一 级 结构 外 ， 不 包含 
其 他 的 人 信息。 那么， 在 DNA 和 蛋白 质 之 间 究 竟 有 没有 其 他 联系 的 物 
质 ， 起 联系 作用 的 机 制 又 是 什么 ? 当时 却 并 不 清楚 。 

1954 年 ， 生 化 学 家 乔治 . 伽 莫 夫 (George Gamow ) 率先 提出 了 一 
种 遗传 密码 方案 ， 他 认为 ， 在 DNA 的 多 核 苷 酸 链 上 存在 着 一 组 组 以 相 
邻 的 三 个 核 苷 酸 碱 基 作 为 一 种 氨基 酸 编码 的 密码 。 这 种 三 联 体 密码 是 


有 重合 的 ， 因 此 一 个 氨基 酸 可 能 存在 几 种 不 同 的 密码 。 这 是 第 一 种 以 
三 联 体形 式 作为 遗传 密码 的 解读 方案 , 具有 一 定 的 先进 性 。 但 是 ， 伽 
莫 夫 的 这 一 方案 仅仅 是 理论 上 的 猜测 ， 并 没有 进行 实验 验证 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 在 研究 DNA 的 同时 ， 还 有 一 部 分 科学 家 致力 于 研 
究 RNA 和 和 蛋白质 之 间 的 编码 关系 ， 布 拉 舍 特 ( Brachet ) 和 卡 斯 帕 森 
( Caspersson ) 就 提出 了 RNA 控 制 蛋 白质 合成 的 观点 。 但 是 随后 的 发 
现 证 实 ，RNA 合 成 蛋白 质 是 在 核糖 体 上 进行 的 ， 即 使 DNA 在 受到 酶 的 
破坏 之 后 ， 依 然 会 有 蛋白 质 的 合成 。 因 此 ， 蛋 白质 的 合成 是 受 细胞 质 
中 的 RNA 直 接 控 制 的 ， 可 能 遵循 着 从 DNA 到 RNA 再 到 蛋白 质 的 过 程 。 

1955 年 ， 克 里 克 发 现 三 联 体 密 码 的 长 度 约 为 10 埃 ， 而 氨基 酸 分 
子 的 长 度 为 2~3 埃 ， 存 在 着 明显 的 差异 ， 因 此 两 者 之 间 一 定 还 存在 着 
一 些 中 介 物 。 在 不 清楚 中 介 物 是 什么 的 情况 下 ， 克 里 克 提 出 了 适配器 
学 说 。 这 一 学 说 认为 : 氨基 酸 并 不 和 模板 直接 结合 ， 而 是 首先 和 一 种 
寺 异 的 受 体 分 子 结合 。 这 样 ， 模 板 和 和 氨基酸 分 子 在 体积 上 就 能 够 完全 
匹配 了 。 


非 模板 DNA 链 


DNA 转 录 


信使 RNA 


遗传 的 中 心 法 则 


1957 年 ， 美 国生 物化 学 家 蒂 姆 电 格 兰 (Tim Hoogland ) 在 大 鼠 
的 提取 液 中 发 现 一 种 RNA 能 够 和 氨基 酸 相 结合 ， 这 一 发 现 证 实 了 克 里 
克 的 配 适 器 学 说 是 完全 正确 的 。 

1958 年 ， 克 里 克 根 据 实验 结果 提出 了 中 心 法 则 ， 认 为 遗传 信息 只 
能 从 核酸 流向 蛋白 质 ， 传 递 是 单方 向 进行 的 。 虽 然 这 一 观点 后 来 被 证 
实 并 不 完全 正确 ， 但 是 在 当时 却 有 着 重要 的 意义 。 1961 年 ， 弗 朗 京 
瓦 . 雅 各 布 (Francois Jacob ) 和 莫 诺 (Monod ) 把 这 种 能 够 将 遗传 信 
息 从 DNA 转 移 到 核糖 体 上 的 物质 称 作 “信使 *。 他 们 提出 每 个 DNA 基 因 


的 核 苷 酸 顺 序 都 是 转录 在 RNA 分 子 上 的 ， 由 此 确定 了 RNA 的 信使 作 
用 


oo 


6.2 三 联 体 密码 子 的 确定 


1961 年 是 遗传 三 联 体 密码 研究 取得 重要 进展 的 一 年 。 克 里 克 和 悉 
尼 . 布 伦 纳 (Sydney Brenner ) 进行 了 一 项 重要 实验 ， 解 决 了 遗传 密码 
传递 信息 的 问题 。 他 们 利用 T4 只 菌 体 的 YI 基因 做 材料 ， 经 原 黄 素 类 化 
学 诱 变 剂 处 理 后 ， 应 用 移 码 突变 的 方法 进行 验证 。 实 验 是 这 样 进 行 
的 : 在 一 条 多 核 苷 酸 链 的 相 邻 的 两 个 核 苷 酸 中 间 ， 插 入 一 个 由 核 苷 酸 
引起 的 突变 ， 会 使 译 码 过 程 中 读 码 的 起 点 移 位 ， 结 果 在 肽 链 之 间 插 入 
一 段 不 正确 的 氨基 酸 。 

如 果 在 该 噬菌体 的 DNA 中 再 减 去 一 个 碱 基 ， 或 者 再 加 上 两 个 碱 
基 ， 那么 就 会 让 编码 蛋白 质 的 结果 恢复 到 原来 的 样子 ， 不 再 有 突变 发 
生 。 这 说 明 核 酸 的 密码 是 以 三 个 核 苷 酸 为 一 组 所 组 成 的 。 

克 里 克 和 布 伦 纳 根据 实验 得 到 了 三 条 正确 的 结论 : 信息 从 基因 
的 一 端 不 重复 地 连续 读 出 ， 信 息 阅 读 的 对 错 取决 于 信息 的 读 取 起 点 ; 
@@ 信 息 的 读 出 以 三 个 核 苷 酸 为 一 组 ; 昌 大 多 数 的 三 联 体 密码 可 以 决定 
一 个 氨基 酸 的 合成 ， 只 有 少数 是 没有 意义 的 ， 因 此 很 多 氨基 酸 都 有 一 
个 以 上 的 同 义 码 。1961 年 夏天 ， 美 国生 物化 学 家 尼 伦 伯 格 
( Nirenberg ) 和 德国 生物 学 家 马 太 (Matthaei ) 取得 了 突破 性 进 
展 。 他 们 建立 了 一 个 无 细胞 系统 ， 把 编码 氨基 酸 的 mRNA 引入 无 细胞 
系统 中 ， 用 来 指导 某 一 种 多 肽 的 合成 。 当 他 们 把 全 部 碱 基 都 是 尿 喀 啶 
(CU ) 的 多 聚 尿 苷 引入 后 ， 产 生 的 都 是 葵 丙 氨 酸 ， 这 说 明 茶 两 氨 酸 的 
密码 是 UUU。 随后 ， 生 物 学 家 塞 韦 罗 : 奥 乔 亚 (Severo Ochoa de 
Albornoz ) 和 同事 进行 了 一 系列 破解 实验 ， 在 一 年 内 弄 清楚 了 多 种 氨 
基 酸 的 密码 子 。1964 年 ， 生 物 学 家 哈 尔 . 葛 宾 . 科 拉 纳 (Har Gobind 
Khorana ) 通过 一 系列 双 密 码 子 的 交替 共聚 物 实验 ， 确 定 了 密码 排列 
的 顺序 问题 。1966 年 ， 克 里 克 根 据 已 经 取得 的 成 果 ， 排 列 出 遗传 密码 
表 。20 世 纪 70 年 代 ， 比利时 肯特 大 学 的 菲 尔 斯 ( Fiers ) 等 用 MS2 吃 菌 
体 做 材料 ， 对 三 联 体 密码 进行 了 验证 。 他 们 分 析 了 MS2 鸣 菌 体外 壳 蛋 


白 中 129 个 氨基 酸 的 顺序 ， 以 及 与 外 过 蛋白 对 应 的 390 个 核 音 酸 的 顺 
序 ， 其 结果 完全 符合 遗传 密码 表 上 的 对 应 关系 。 至 此 ， 三 联 体 密码 系 
统 正式 为 人 们 所 认同 。 到 目前 为 止 ， 三 联 体 密码 在 整个 生物 界 都 是 适 
用 的 ， 这 也 从 分 子 水 平 上 证 明了 有 机 体 遗 传 信息 传递 的 重要 性 。 


遗传 密码 表 
所 1 年 第 2 密码 了 第 3 密 
码 子 U [人 A G 码 子 
茶 丙 氮 酸 (Phe )| 丝 酷 拨 酸 (Tyr) | 半 胱 焦 酸 (Cys)| U 
茶 丙 氨 酸 ( Phe )| 丝氨酸 酷 氨 酸 (Tyr) | 半 胱 氮 酸 (Cys)| C 
U 
终止 密码 子 终止 密码 子 A 
终止 密码 子 色 氮 酸 (Trp) | G 
组 氨 酸 ( His ) | 精 氨 酸 (Arg) | U 
组 氮 酸 ( His ) 精 氮 酸 ( Arg ) 小 
精 氮 酸 (Arg) | A 
G 
U 
[| 
A 
(Thr ) 和 
苏 氮 酸 (Thr ) G 
丙 氮 酸 ( Ala ) | 天 冬 氨 酸 Dj 
丙 氮 酸 ( Ala ) c 
G 
丙 氮 酸 ( Ala ) 
丙 氮 酸 ( Ala) G 


6.3 ”RNA 酶 的 发 现 


除了 中 心 法 则 外 ，“ 酶 ”的 概念 也 在 不 断 丰 富 。 长 期 以 来 ， 人 们 一 
直 认 为 酶 的 本 质 就 是 蛋白 质 ，RNA 酶 的 发 现 宣 告 了 酶 的 本 质 不 是 单一 
的 。RNA 病 毒 、RNA 反 转录 酶 以 及 肝病 毒 的 陆续 发 现 表明 ， 在 一 定 条 
件 下 RNA 和 和 蛋白 质 都 可 以 作为 携带 遗传 信息 的 载体 。 


RNA 酶 的 发 现 再 次 证 实 了 生命 现象 的 多 样 性 和 复杂 性 。 

中 国人 对 酶 的 利用 已 经 持续 了 几 和 干 年 。 早 在 公元 前 21 世 纪 的 夏 融 
时 期 ， 人 们 就 已 学 会 了 酿酒 ; 在 3000 年 前 的 周 朝 ， 人 们 已 开始 制作 包 
糖 和 酱 ; 在 2000 多 年 前 的 春秋 战国 时 期 ， 人 们 已 经 知道 用 麦 曲 来 治疗 
消化 不 良 等 肠胃 疾病 。 虽 然 那 时 候 的 人 并 不 了 解 酶 的 本 质 ， 但 是 酶 的 
利用 已 经 相当 广泛 。 

现代 生物 化 学 研究 表明 ， 生 物 的 新 陈 代谢 等 基本 的 生命 活动 都 是 
在 酶 的 催化 下 通过 生物 大 分 子 的 合成 和 分 解 来 完成 的 。 生 物体 中 的 酶 
是 一 种 生物 催化 剂 ， 它 通过 降低 生物 的 活化 能 来 加 速 和 调节 生物 体内 
的 生物 化 学 反应 。 直 到 20 世 纪 ， 人 类 才 揭 示 了 酶 的 本 质 。1926 年 ， 
美国 化 学 家 詹姆斯 : 巴 彻 勒 . 萨 姆 纳 ( James Batcheller Sumner ) 从 刀 
豆 中 提取 了 脲酶 并 将 其 结晶 ， 这 证 明了 它 具 有 蛋白 质 的 特性 。1930 一 
1936 年 ， 诺 思 罗 普 (Northrop ) 和 库 尼 茨 (Kunitz ) 先后 得 到 了 胃 蛋 
白 酶 、 胰 和 蛋白酶 和 胰 凝 乳 蛋白 酶 的 结晶 ， 并 证 实 它 们 均 属 于 蛋白 质 。 
从 此 ,“ 酶 的 本 质 是 蛋白 质 ?” 成 为 学 术 界 的 共识 。 为 此 ， 萨 姆 纳 和 诸 思 
罗 普 在 1949 年 一 起 获得 了 诺 贝 尔 化 学 奖 。 


SN 


RNA 


AN 


图 逐 嗓 叭 尿 喀 啶 。” 鲁 胞 喀 喧 
@ 胸腺 中 证。@ 乌 呆 性 。 国 代 腔 骨架 


DNA 和 RNA 的 区 别 
虽然 绝 大 多 数 的 生物 是 以 DNA 为 遗传 物质 ， 但 一 些 病 毒 和 噬菌体 


却 是 以 RNA 为 遗传 信息 的 载体 ， 这 显示 了 RNA 功 能 的 多 样 性 和 生命 现 
象 的 多 样 性 ， 然 而 人 们 似乎 很 难 将 RNA 的 功能 与 酶 联系 在 一 起 。 


在 RNA 酶 的 研究 过 程 中 出 现 了 两 位 重要 的 科学 家 。 其 中 一 位 是 美 
国生 物化 学 家 托马斯 :罗伯特 - 切 赫 (Thomas Robert Cech)， 他 从 小 就 对 
自然 科学 十 分 感 兴趣 。1966 年 ， 切 赫 进入 格林 内 尔 学 院 学 习 ， 实 验 室 
中 的 一 系列 设计 、 观 察 和 解释 训练 让 他 喜欢 上 了 生物 化 学 。1975 年 切 
赫 获 得 博士 学 位 ， 随 后 前 往 麻 省 理工 学 院 进行 博士 后 研究 ， 在 帕 杜 的 
实验 室 中 ， 他 学 到 了 很 多 生物 学 知识 ， 对 生物 学 逐渐 产生 了 浓厚 的 兴 
趣 。1978 年 ， 切 赫 在 科罗拉多 大 学 担任 教 职 。 在 科罗拉多 大 学 ， 切 赫 
选择 了 四 膜 虫 作为 研究 RNA 拼 接 机 制 的 对 象 。 内 含 子 是 核酸 链 上 不 编 
码 任何 蛋白 遗传 信息 的 碱 基 片段 。1986 年 ， 切 赫 在 四 膜 虫 :RNA 前 体 
中 观察 到 一 个 有 395 个 碱 基 的 线 状 RNA 分 子 组 成 的 内 含 子 ， 他 将 其 命 
名 为 L19RNA。 经 过 深入 研究 ， 切 赫 发 现 L19RNA 具 有 类 似 酶 的 作 
用 ， 在 一 定 条 件 下 能 够 像 酶 一 样 以 高 度 专 一 的 方式 去 催化 嘉 聚 核糖 核 
苷 酸 底 物 的 切割 或 连接 ， 既 有 核糖 核酸 酶 活性 ， 又 有 RNA 聚 合 酶 活 
性 。 


-一 
-一 “一 接纳 芭 


转移 RNA 


另 一 位 重要 的 科学 家 是 西 德 尼 . 奥 尔 特 曼 (Sidney Altman ) 。 
1939 年 5 月 7 日 他 出 生 于 加 拿 大 蒙特 利 尔 一 个 贫穷 的 移民 家 庭 。 最 初 
激发 奥 尔 特 曼 对 科学 产生 兴趣 的 是 原子 弹 和 元 素 周期 表 。 大 学 毕业 
后 ， 奥 尔 特 曼 作为 物理 学 系 的 研究 生来 到 哥伦比亚 大 学 。 从 他 的 专业 
背景 看 ， 似 乎 学 习 物 理学 更 能 够 发 挥 他 的 研究 特长 ， 但 是 物理 学 家 伽 
莫 夫 看 出 了 他 在 生物 学 上 的 天 分 ， 于 是 把 奥 尔 特 曼 推荐 给 科罗拉多 大 
学 从 事 将 染料 分 子 插入 DNA 研 究 的 伦 纳 德 - 勒 曼 (Lenard Lerman)， 从 
而 使 他 与 核酸 分 子 打 起 了 交道 。 在 完成 咱 吓 分 子 对 T4 吃 菌 体 DNA 复 制 
影响 的 研究 后 ， 他 加 入 了 哈佛 大 学 的 梅 塞 尔 森 实验 室 ， 研 究 核酸 内 切 
酶 在 T4DNA 复 制 和 重组 中 的 作用 。 

1967 一 1971 年 ， 奥 尔 特 曼 在 剑桥 大 学 继续 从 事 用 大 上 肠 杆菌 进行 
tRNA 合成 的 研究 。 他 提取 到 了 纯化 的 tRNA 的 前 体 一 一 一 种 生物 合成 
tRNA 的 中 间 产 物 。 按 照 生 物化 学 代谢 的 规律 ， 如 果 有 一 个 中 间 产 
物 ， 那 么 就 意味 着 存在 一 种 催化 生成 这 种 中 间 产 物 的 酶 。 据 此 ， 他 顺 
利 地 找到 了 核糖 核酸 酶 P， 它 的 功能 就 是 切 开 RNA 链 上 的 磷酸 二 酯 


键 ， 释 放出 最 终 的 tRNA。 这 种 RNA 酶 在 反应 中 不 会 被 消耗 ， 同 时 能 
够 加 速 反应 ， 完 全 符合 酶 的 特性 。 切 赫 和 奥 尔 特 曼 在 不 同 的 实验 室 用 
不 同 的 实验 材料 证 明了 某 些 RNA 分 子 具 有 生物 催化 的 功能 ， 按 照 酶 的 
定义 ， 可 以 称 之 为 RNA 酶 。 


RNA 酶 的 发 现 意味 着 酶 的 本 质 不 一 定 是 蛋白 质 ， 从 而 向 酶 本 质 的 
传统 观念 提出 了 挑战 。 不 久 ， 越 来 越 多 的 具有 众 化 自我 剪接 功能 的 
RNA 被 发 现 。 到 1989 年 ， 核 酸 酶 终于 得 到 大 家 的 认可 并 被 写 进 教材 。 
它 的 发 现 者 切 赫 和 奥 尔 特 曼 也 因此 荣获 了 1989 年 的 诺 贝 尔 化 学 奖 。 


随 着 分 子 生 物 学 研究 的 不 断 深入 ，RNA 在 生命 活动 中 的 重要 作用 
将 会 越 来 越 多 地 被 揭示 出 来 。 生 命 起 源 一 直 是 科学 家 们 关注 的 课题 ， 
生物 体内 的 DNA、RNA 和 和 蛋白质 等 生物 大 分 子 ， 在 生物 的 遗传 和 生命 
现象 的 表达 中 各 司 其 职 、 相 互 配合 、 缺 一 不 可 。 然 而 在 生命 起 源 的 初 
期 ， 哪 一 种 生物 大 分 子 是 最 早出 现 的 呢 ? RNA 酶 的 发 现 说 明 ，RNA 在 
遗传 方面 的 功能 更 为 全 面 ， 从 携带 遗传 信息 、 调 节 基 因 表达 到 催化 自 
我 复制 ，RNA 在 某 些 场合 中 可 以 不 需要 DNA 和 和 蛋白质 而 完成 自我 复 
制 ， 因 此 RNA 是 一 种 可 以 独立 进行 生命 表达 和 遗传 的 大 分 子 。 


《科学 》( Science ) 杂志 在 2000 年 12 月 介绍 当年 的 重大 科学 成 
就 时 ， 把 人 类 基因 组 工作 草图 的 绘制 工作 放 在 了 第 一 位 ， 认 为 生命 可 
能 是 源 于 RNA 而 非 DNA。 沃 特 .吉尔 伯 特 (Walter Gilbert ) 率先 提出 
了 “RNA 世 界 ” 假 说 ， 他 认为 在 生命 起 源 初期 ,RNA 已 经 表现 出 了 DNA 
和 和 蛋白质 的 某 些 功能 特性 ， 同 时 RNA 在 生物 体 的 遗传 信息 等 方面 还 起 
着 承上启下 的 纽带 作用 。 一 些 常见 的 低 等 生物 ， 如 艾滋 病 病毒 、 丙 型 
肝炎 病毒 、 埃 博 拉 病毒 和 烟草 花 叶 病毒 等 均 以 RNA 为 遗传 信息 载体 ， 
因此 地 球 上 的 生命 起 源 很 可 能 是 从 RNA 开 始 的 ， 中 心 法 则 中 DNA、 
RNA 和 和 蛋白质 等 生物 大 分 子 的 基本 分 工 应 该 是 生物 长 期 演化 的 结果 。 


RNA 世 界 


6.4 稳定 的 三 角 


对 于 自然 界 来 说 ， 所 有 具有 遗传 物质 的 动物 和 植物 ， 都 遵守 着 一 
条 内 在 的 定律 一 一 被 称 为 生命 公式 的 中 心 法 则 。 中 心 法 则 是 克 里 克 于 
1958 年 提出 的 ， 最 初 并 没有 得 到 学 术 界 的 足够 重视 。1970 年 ， 克 里 
克 在 《自然 》 杂 志 上 重申 : 遗传 信息 既 可 以 从 DNA 传 递 到 RNA， 再 从 
RNA 传 递 到 蛋白 质 ， 完 成 遗传 信息 的 转录 和 翻译 过 程 ， 也 可 以 从 DNA 
传递 到 DNA， 完 成 遗传 信息 的 复制 过 程 ， 但 是 不 能 由 蛋白 质 转移 到 蛋 
白质 或 者 核酸 中 。 

肝 病 毒 的 发 现 完善 了 中 心 法 则 。 从 此 ， 生 命 公式 从 原先 的 直线 形 
式 变 成 了 现在 的 三 角形 的 相互 关联 的 形式 。 


转录 、/ 翻译 
DNA (基因 ) 二 -一 1 RNA 一 一 一 一 > 蛋白 质 (性 状 ) 
逆转 录 “、,/ 


复制 
和 
Eg A 、 
a 
条 


中 心 法 则 的 完善 


复制 /1DNA 一 DNA/ OO 


翻译 /RNA 一 Protein/ | 
线性 的 中 心 法 则 
现在 的 中 心 法 则 呈现 闭合 的 三 角 关 系 ， 顶 点 之 间 皆 存在 着 密切 的 


联系 。 在 自然 界 中 ， 三 角形 结构 是 较为 稳定 的 ， 有 很 强 的 抗 压 能 
然而 也 不 能 妄 言 这 就 是 定论 ， 毕 竟 科 学 的 发 展 是 没有 止境 的 ， 人 类 只 
有 在 发 展 中 不 断 地 完善 已 有 的 学 说 ， 才 是 对 待 科学 应 有 的 严谨 态度 ! 


7 ”盘旋 的 公路 与 基因 测序 


诺 贝尔 奖 获得 者 杜 伯 克 ( Dubbecco ) 曾 说 过 一 句 名 言 : 人 类 的 
DNA 序 列 是 人 类 的 真 语 ， 这 个 世界 上 发 生 的 一 切 都 与 之 息息相关 。 基 
因 的 本 质 是 特定 的 DNA 片 段 ， 因 此 测定 DNA 序 列 的 重要 性 不 言 而 喻 。 
要 研究 DNA 中 列 含 的 巨大 遗传 信息 ， 就 必须 了 解 它 的 核 苷 酸 序列 结 
构 ， 于 是 人 类 开始 琢磨 如 何 去 测 定 这 样 复杂 的 序列 。 


1 


基因 的 解读 


7.1 测序 蛋白 质 和 RNA 


早 在 沃 森 和 克 里 克 的 DNA 双 螺旋 结构 建立 之 前 ， 学 术 界 尚未 认定 
DNA 就 是 遗传 物质 的 载体 ， 反 而 认为 通过 测序 蛋白 质 和 RNA 序 列 可 能 
更 快 地 解密 人 类 的 遗传 奥秘 。 当 时 ， 科 学 界 对 于 遗传 物质 究竟 是 什么 
的 争论 尚未 有 明确 的 答案 ， 那 么 摸 清 蛋白 质 和 RNA 的 分 子 中 冀 含 的 遗 
传 信息 是 研究 的 当务之急 ， 所 以 在 DNA 测 序 技术 发 明之 前 ,蛋白 质 和 
RNA 的 测序 技术 就 已 经 出 现 。 

最 早 被 测序 的 核酸 分 子 是 丙 氨 酸 tRNA， 这 项 工作 由 诺 贝 尔 奖 得 
主 美国 生物 学 家 罗伯特 :W. 霍 利 (Robert W. Holley ) 完成 。1922 年 ， 
霍 利 出 生 在 美国 伊利 诺 伊 州 ， 他 的 父母 都 是 教育 界 人 士 。1942 年 ， 霍 
利 从 伊利 诺 伊 大 学 毕业 ，1947 年 他 在 康 内 尔 大 学 获得 有 机 化 学 博士 学 


位 。 他 一 直 对 生命 现象 感 兴趣 ， 所 以 最 初 选择 从 事 自然 产品 的 有 机 化 
学 研究 。 随 后 他 的 研究 方向 逐渐 由 化 学 向 生物 学 方面 转弯， 开始 研究 
氨基 酸 和 和 蛋白质 的 生物 合成 ， 最 后 他 的 兴趣 集中 到 了 RNA 分 子 上 , 盛 
其 是 酵母 丙 氨 酸 转 移 RNA。 在 这 个 看 似 不 起 眼 的 小 分 子 上 ， 堆 利和 倾注 
了 10 年 的 心血 。 他 先是 把 丙 氨 酸 转移 RNA 提 纯 出 来 ， 然 后 研究 它 的 结 
构 ， 最 后 对 这 个 分 子 进行 测序 。 雷 利 使 用 的 测序 思路 和 弗 雷 德里 克 . 桑 
格 (Frederick Sanger ) 测 胰岛 素 的 思路 一 样 : 先 对 RNA 分 子 进行 部 
分 酶 切 ， 再 用 离子 交换 柱 分 离 RNA 片 段 ， 对 小 的 RNA 片 段 进行 碱 基 测 
序 。1965 年 他 在 《科学 》 和 杂志 发 表 了 关于 酵母 两 氨 酰 -tRNA 序列 的 76 
个 核 音 酸 的 序列 测定 的 文章 ， 就 是 利用 这 种 技术 方法 完成 的 。 这 一 整 
套 的 工作 为 他 赢得 了 1986 年 的 诺 贝尔 生理 学 或 医学 奖 。 


丙 氨 酸 分 子 结构 


20 世 纪 60 年 代 RNA 序 列 测定 技术 率先 发 展 起 来 ，DNA 测 序 的 最 
尝试 也 是 借鉴 于 此 方法 ， 称 为 小 片段 重 芭 法， 这 种 方法 也 正 是 霍 利 

研究 成 果 的 衍生 。 

另 一 位 对 测序 方法 产生 重大 影响 的 人 物 是 英国 科学 家 又 格 ， 下 一 
节 ， 我 们 将 详细 介绍 这 位 科学 家 。 又 格 研究 小 组 也 对 RNA 测 序 进行 了 
研究 ， 通 过 又 格 自己 偏爱 的 两 项 技术 一 一 同位 素 标 记 和 纸 层 析 ， 他 们 
找到 了 更 快捷 的 方法 。RNA 分 子 特别 适合 用 P32 标记 ， 而且 双向 纸 层 
析 比 离子 交换 层 析 要 省 力 得 多 。 用 这 种 新 方法 ， 桑 格 实验 室 的 G.G. 布 
朗 利 ( G，G.， Brownlee ) 测 出 120 个 碱 基 的 5S 核 糖 体 RNA， 它 是 当时 
被 测序 的 最 大 的 RNA 分 子 。 对 RNA 进 行 测序 积累 起 来 的 相关 实验 经 
验 ， 对 又 格 研究 小 组 随后 研究 DNA 测 序 技术 起 到 了 重要 的 铺垫 作用 。 


由 于 和 蛋白质 和 RNA 结 构 较 DNA 结 构 简 单 ， 进 行 测序 的 步骤 和 难度 
也 相对 较 小 ， 所 以 蛋白 质 与 RNA 测 序 技术 成 为 了 DNA 测 序 研究 的 前 
奏 ， 为 DNA 测 序 进行 先行 的 探索 ， 并 提出 了 合理 的 思路 ， 避 免 了 不 必 
要 的 重复 ， 为 DNA 测 序 研究 莫 定 了 基础 。 
RNA 
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DNA 和 RNA 的 区 别 
7.2 “加 减法 ”与 “ 双 脱 氧 法 ” 


早 在 20 世 纪 50 年 代 ， 关 于 DNA 测 序 技术 的 研究 就 已 经 逐步 开始 
了 。 包 括 化 学 降解 法 、 多 聚 核糖 核 苷 酸 链 降解 法 等 ， 但 是 由 于 测定 方 
法 不 成 熟 、 操 作 复杂 等 原因 ， 这 些 方法 并 未 得 到 广泛 运用 。 

M. 克 莱 因 (Morris ”Kilne ) 曾经 说 过 这 样 的 话 : 一 个 人 应 该 有 足 
够 敏锐 的 思想 从 纷乱 的 猜测 中 清理 出 前 人 有 价值 的 想法 ， 并 且 有 足够 
的 想象 力 把 这 些 碎 片 重新 组 织 起 来 ， 从 而 能 够 大 胆 地 制订 一 个 宏伟 的 
计划 。 在 DNA 测 序 技术 的 发 展 中 又 格 就 扮演 了 这 样 一 个 角色 ， 他 完成 
了 最 艰难 的 总 结 步骤 ， 第 一 个 将 DNA 测 序 方法 系统 化 和 标准 化 。 


1918 年 8 月 31 日 桑 格 出 生 在 英国 格 洛斯 特 郡 的 一 个 富足 家 庭 。 他 
在 剑桥 大 学 学 习 时 接触 到 了 生物 化 学 ， 立 刻 对 它 产 生 了 浓厚 的 兴趣 ， 


从 此 他 将 自己 的 全 部 精力 都 投入 其 中 。1943 年 桑 格 获得 剑桥 大 学 的 博 
土 学 位 ， 到 1951 年 他 一 直 在 学 校 继续 着 生物 化 学 的 研究 工作 。1938 
年 桑 格 开始 研究 胰岛 素 ， 他 发 明了 一 种 方法 用 来 标记 N 端 氨基 酸 ， 此 
后 ， 他 得 到 了 医学 研究 理事 会 的 赞助 并 继续 进行 研究 工作 。 经 过 10 年 
的 不 懈 努 力 ， 桑 格 在 1955 年 测定 了 牛 胰岛 素 的 蛋白 结构 序列 ， 为 今后 
在 实验 室 合成 胰岛 素 黄 定 了 基础 ， 因 此 桑 格 获得 了 1958 年 的 诺 贝 尔 化 


=— 
学 奖 。 


从 1975 年 开始 ， 又 格 逐 渐 将 自己 的 精力 转移 到 DNA 测 序 的 研究 上 
来 。 他 和 科学 家 库 尔 森 ( Coulson ) 一 起 发 明了 “加 减法 ”测定 DNA 序 
列 。 两 年 之 后 ， 他 在 研究 的 基础 上 ， 继续 改 进 实验 的 方法 ， 通 过 引入 
双 脱氧 核 苷 三 磷酸 形成 双 脱氧 链 终止 法 ， 使 得 DNA 测 序 的 稳定 性 得 到 
大 幅 提升 。 这 种 方法 通过 核酸 模板 在 DNA 聚 合 酶 、 引 物 、 单 脱氧 核 苷 
三 磷酸 存在 的 条 件 下 进行 复制 ， 依 靠 将 双 脱氧 核 苷 掺 入 链 的 末端 使 之 
终止 或 者 引入 单 脱 氧 核 苷 使 之 继续 延长 。 实 验 结束 后 可 以 得 到 一 系列 
长 短 不 一 的 片段 ， 长 度 相 邻 的 片段 分 别 相差 一 个 碱 基 ， 通 过 比较 不 同 
的 核酸 片段 ， 利 用 放射 自 显影 的 技术 就 可 以 一 次 读 出 不 同 的 碱 基 排 列 
顺序 。 这 种 方法 进行 测序 实验 步骤 简单 ， 同 时 误差 较 小 ， 所 以 以 后 很 
多 与 之 相关 的 测序 技术 的 改进 都 是 在 此 基础 上 进行 的 ， 桑 格 开辟 了 最 
行 之 有 效 的 测序 方法 。 


DNA 测 序 


又 格 在 加 减法 测序 的 基础 上 继续 对 DNA 测 序 加 以 改进 ，1980 年 他 


在 此 方法 基础 上 设计 出 双 脱 氧 法 ， 这 种 测定 DNA 序 列 的 方法 直到 现在 
还 被 广泛 使 用 。 又 格 与 沃尔特 :吉尔 伯 特 ( Walter Gilbert ) 、 保 罗 . 伯 
格 (Paul Berg ) 共同 获得 1980 年 的 诺 贝尔 化 学 奖 ， 他 成 为 第 四 位 两 
次 获 此 殊荣 的 科学 家 ， 这 是 科学 界 对 其 测序 研究 成 果 的 肯定 ， 也 为 日 
后 人 类 基因 组 序列 的 揭秘 提供 了 最 快捷 的 方法 。 

吉尔 伯 特 用 不 同 的 思路 对 DNA 测 序 ， 同 样 取得 了 成 功 。 吉 尔 伯 特 
1932 年 3 月 21 日 出 生 在 美国 波士顿 ， 他 的 父亲 是 哈佛 大 学 的 经 济 学 家 
和 政府 的 经 济 顾问 ， 他 的 母亲 是 一 位 儿童 心理 学 家 ， 总 喜欢 拿 吉 尔 伯 
特 和 他 妹妹 做 试验 。 在 父母 的 影响 下 ， 他 和 妹妹 从 小 就 喜欢 阅读 。 在 
高 中 时 ， 他 对 无 机 化 学 产生 了 兴趣 ， 之 后 又 迷 上 了 核 物理 学 ， 他 经 常 
逃课 去 国会 图 书馆 翻 看 相关 的 书籍 。 在 哈佛 大 学 ， 吉 尔 伯 特 的 专业 是 
化 学 和 物理 学 。 在 读 完 一 年 的 研究 生 后 ， 他 转学 到 了 英国 剑桥 大 学 ， 
在 那里 拿 到 了 物理 学 博士 学 位 。 之 后 他 返回 哈佛 大 学 发 展 ， 两 年 后 成 
了 物理 系 的 助教 。 在 20 世 纪 50 年 代 后 期 ， 他 开始 从 事理 论 物 理 的 教 
学 ， 不 过 其 兴趣 渐渐 转 到 了 实验 领域 。 

1960 年 ， 沃 森 等 在 寻找 信使 RNA 这 一 把 DNA 信 息 传递 出 去 的 载 
体 ， 吉 尔 伯 特 也 于 当年 夏天 加 入 这 项 研究 。 一 条 信使 RNA 的 寿命 很 
短 ， 在 指导 几 次 蛋白 质 合 成 之 后 就 会 被 降解 ， 降 解 后 的 产物 被 细胞 重 
新 利用 。 这 个 实验 给 吉尔 伯 特 的 感觉 是 “< 抓 住 了 生命 活动 的 一 瞬 ”。 


20 世 纪 70 年 代 中 期 吉尔 伯 特 开始 研究 快速 测定 DNA 顺 序 的 方法 ， 
他 们 研究 出 的 化 学 法 不 需要 任何 酶 ， 对 单 链 和 双 链 DNA 都 适用 ， 不 受 
DNA 二 级 结构 的 干扰 ， 因 而 被 广泛 应 用 于 各 地 实验 室 。 化 学 法 的 原理 
是 利用 四 种 不 同 碱 基 的 特征 化 学 反应 除去 特定 种 类 的 碱 基 ， 使 链 在 该 
处 断裂 ， 得 到 各 种 长 度 的 同位 素 标记 的 片段 ， 在 聚 丙 烯 酰胺 变性 胶 上 
电泳 分 离 ， 根 据 长 度 读 出 碱 基 上 顺序 。 


蓝 绿色 的 信使 RNA 与 结 
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从 图 形 中 读 出 DNA 的 序列 


吉尔 伯 特 的 化 学 降解 法 和 又 格 的 双 脱 氧 链 终止 法 成 为 当时 应 用 广 
泛 的 DNA 测 序 方法 ， 虽 然 这 两 种 方法 在 技术 和 原理 上 存在 很 大 的 差 
异 ， 但 是 都 生成 相互 独立 的 喜 核 苷 酸 ， 这 些 核 苷 酸 上 都 带 有 放射 性 的 
标记 ， 通 过 形成 共同 的 起 点 ， 终 止 于 不 同 的 残 基 ， 形 成 了 多 条 不 同 种 
长 度 的 走 核 苷 酸 片段 。 随 后 对 其 进行 高 分 辨 率 的 凝 胶 电 泳 ， 将 不 同 的 
片段 分 离开 来 ， 利 用 放射 自 显影 技术 从 胶片 上 就 可 以 直接 读 出 所 需 测 

定 的 DNA 的 核 苷 酸 序列 。 


7.3 ”华人 科学 家 吴 瑞 


美 籍 华 诊 科 学 家 吴 瑞 教授 在 测序 技术 的 发 展 史 上 也 占有 一 席 之 
地 ， 他 提出 新 的 引物 延伸 的 测序 序列 : 先 将 引物 加 以 定位 ， 然 后 用 此 
引物 来 延伸 和 标记 新 的 DNA。 后 来 又 格 的 DNA 快 速 测序 法 和 凯利 穆 
利 斯 ( Kary Banks Mullis ) 的 PCR 技 术 都 是 以 这 种 测序 技术 的 想法 为 
基础 发 展 起 来 的 。 


吴 瑞 的 祖籍 是 福建 省 福州 市 ，1928 年 8 月 14 日 生 于 北京 。 在 家 庭 
环境 的 桔 陶 下 ， 他 接触 到 以 此 为 终生 职业 的 生物 化 学 。1948 年 7 月 吴 
瑞 跟随 母亲 来 到 美国 与 父亲 团聚 。 抵 美 后 的 暑假 期 间 ， 吴 瑞 先 去 加 州 
大 学 的 伯克利 分 校 进修 德 文 ， 秋 季 开 学 后 又 去 阿拉 巴 马 大 学 插班 上 四 
年 级 。 他 读书 用 功 ， 学 习 成 绩 很 优秀 。1950 年 他 获得 化 学 学 士 学 位 
后 ， 随即 进 入 宾夕法尼亚 大 学 研究 院 的 生物 化 学 系 ， 攻 读 导师 威尔逊 
教授 ( D.W.Wilson ) 的 博士 学 位 ， 并 于 1955 年 获得 了 博士 学 位 。 接 
着 他 在 Damon Runyon 癌 症 研 究 基金 会 的 资助 下 ， 来 到 美国 东海 岸 的 
纽约 市 公共 卫生 研究 所 ， 开始 进 行 博士 后 研究 。 短 短 几 年 内 他 已 在 有 
天 领域 发 表 了 近 20 篇 论文 ， 并 在 博士 后 期 满 便 成 为 该 所 的 正式 雇员 。 


1967 年 吴 瑞 和 其 领导 的 科研 小 组 对 DNA 测 序 技术 展开 全 面 的 研 

究 ， 他 利用 天 然 存 在 的 引物 模板 系统 一 一 大 肠 杆 菌 的 和 噬菌体 DNA 的 
黏 性 未 端 作为 引物 ， 对 黏 性 未 端的 DNA 序 列 做 了 深入 的 研究 ， 功 夫 不 
负 有 心 人 ， 他 们 历经 3 年 多 的 潜心 探索 ， 于 1970 年 在 世界 上 首次 成 功 
地 对 和 噬菌体 DNA 的 序列 进行 了 解读 ， 也 成 功 解决 了 以 前 人 们 认为 无 
法 解决 的 技术 难题 。 他 们 的 研究 成 果 发 表 在 1971 年 5 月 的 《分 子 生物 
学 杂志 》 上 ， 他 的 开创 性 工作 也 创立 了 能 定位 的 引物 延伸 的 方法 ， 这 
促进 了 分 子 测序 技术 的 发 展 。 
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吴 瑞 创建 的 能 定位 的 引物 延伸 法 进行 DNA 核 苷 酸 顺 序 测定 成 功 
后 ,引起 了 科学 界 的 重视 。1973 年 又 格 沿用 这 一 方法 的 思路 ， 改 进 了 
用 聚 丙烯 酰胺 凝 胶 电 泳 系 统 对 标记 的 DNA 进 行 分 析 的 技术 ， 于 1975 年 
建立 了 DNA 测 序 的 “加 减法 ”，, 其 中 的 “减法 ”主要 是 利用 吴 瑞 的 方法 ， 
1977 年 又 格 又 在 “加 减法 ”的 基础 上 发 展 出 “ 双 脱 氧 法 ”，, 这 种 测序 方法 
速度 更 快 、 更 便利 ， 并 成 为 当今 DNA 分 析 的 主要 方法 ， 因 此 他 获得 
1980 年 的 诺 贝 尔 化 学 奖 。 不 仅 如 此 ， 穆 利 斯 采用 此 引物 延伸 的 方法 
后 ， 于 1985 年 发 明了 聚合 酶 链 式 反应 (Polymerase Ohain Reaotion, 
PCR ) 技术 ， 该 技术 可 以 在 试管 中 快速 获得 数 百 万 个 特异 DNA 序 列 的 
拷贝 ， 成 为 当今 分 子 生 物 学 中 最 有 用 的 技术 之 一 。 因 此 ， 一 些 科 学 家 
称 吴 瑞 教授 为 “ 诺 贝 尔 级 科学 家 ”。 

诺 伯 特 - 维 纳 ( Norbert Wiener ) 在 《控制 论 》 中 曾经 有 过 这 样 的 
名 言 : 到 科学 地 图 上 的 空白 地 区 去 做 适当 的 勘察 工作 ， 只 能 由 这 样 一 
群 科学 家 来 完成 ， 他 们 每 个 人 都 是 自己 领域 中 的 专家 ， 并 且 对 其 邻近 
的 领域 都 掌握 了 十 分 正确 和 熟练 的 知识 。 可 以 说 DNA 测 序 技术 的 建立 
就 是 一 群 科学 家 协同 努力 的 结果 ， 他们 的 工作 相互 联系 ， 互 相 提 供 思 
路 ， 互 相 借 鉴 ， 使 得 DNA 测 序 技术 的 发 展 发 生 了 重大 的 突破 ， 大 量 的 
基因 序列 信息 的 解读 ， 加快 了 分 子 生物 学 的 发 展 。 


7.4 ”盘旋 的 公路 与 PCR 技 术 


近期 面 对 新 型 冠状 病毒 奥 密 克 戎 毒 株 的 肆虐 ， 大 家 对 于 核酸 检测 
技术 已 经 不 再 陌生 ， 但 对 于 检测 所 使 用 的 反 转 录 聚 合 酶 链 式 反应 
( reverse transcription PCR, RT-PCR ) 技术 的 诞生 可 能 并 没有 大 多 的 
了 解 。 

PCR 技 术 是 一 种 在 生物 体外 用 于 扩 增 特定 DNA 片 段 的 分 子 生物 学 
技术 ， 该 技术 自 20 世 纪 80 年 代 问世 后 ， 在 生物 学 、 医 学 和 法 学 等 领域 
得 到 广泛 应 用 ， 发 挥 了 极其 重要 的 作用 。 

印度 毅 美 国 科 学 家 科 拉 纳 早 在 20 世 纪 50 年 代 就 已 经 合成 了 袁 聚 核 
苷 酸 。 他 利用 体外 合成 的 嘉 聚 核 苷 酸 合成 酶 以 及 DNA 进 行 扩 增 ， 这 一 
技术 在 当时 被 同行 广泛 使 用 ， 但 是 这 项 技术 不 能 够 严格 地 控制 温度 ， 
对 DNA 聚 合 酶 活性 的 影响 强烈 ， 所 以 仅 能 合成 少量 DNA, 同 时 扩 增 率 
很 低 。 根 据 自身 多 年 的 实验 情况 ， 科 拉 纳 当时 提出 了 两 个 重要 的 观 
点 : 一 个 是 DNA 暂 且 不 能 定 序 ， 另 一 个 就 是 穴 聚 核 苷 酸 体外 合成 相当 
困难 。 这 种 方法 并 没有 明确 地 提出 解 聚 再 复合 的 观点 ， 也 并 未 弄 清 整 
个 聚合 的 过 程 ， 直 到 1971 年 左右 科 拉 纳 又 提出 了 核酸 进行 体外 扩 增 的 
新 想法 ， 他 认为 可 以 通过 DNA 的 变性 ， 与 合适 的 引物 进行 杂交 ， 然 后 
用 DNA 聚 合 酶 来 延伸 引物 ， 同 时 通过 不 停 地 循环 进行 该 过 程 来 扩 增 
DNA。 这 种 想法 提出 了 一 个 大 胆 的 假设 ， 那 就 是 在 体外 实现 体内 的 生 
物 学 复制 反应 ， 但 是 当时 尚未 有 相关 的 实验 手段 可 以 借鉴 ; 同时 更 为 
重要 的 是 具有 较 强 稳定 性 的 DNA 聚 合 酶 并 没有 被 发 现 ， 因 为 在 循环 的 
过 程 中 必须 要 升温 到 几 十 摄氏 度 的 高 温 才能 促成 DNA 的 解 聚 ， 在 这 种 
温度 条 件 下 ， 非 耐 高 温 的 DNA 聚 合 酶 都 会 变性 失效 ， 达 不 到 聚合 的 目 
的 ; 同时 测序 技术 不 成 熟 ， 合 成 适当 的 引物 又 相当 困难 ， 因 此 体外 
DNA 的 合成 仍 处 在 手工 、 半 自动 合成 的 阶段 。 所 以 这 种 思路 仅仅 是 一 
种 大 胆 的 想法 ， 并 不 能 付 诸 实 践 。 因 为 在 实验 中 要 经 历 几 次 高 温 ， 而 
在 正常 情况 下 ， 聚 合 酶 的 活性 在 高 温 下 都 将 失 活 ， 不 能 继续 下 一 次 的 
反应 ， 所 以 这 个 方案 一 直 被 搁置 。 


DNA 复 制 


取得 突破 性 进展 的 是 美国 生物 学 家 凯利 . 穆 利 斯 (Kary Mullis ) ， 
1944 年 12 月 他 出 生 在 美国 北 卡 罗 来 纳 州 南 岭 山 附近 一 个 偏僻 的 农村 
中 ， 从 小 对 生活 中 的 事物 充满 着 好 奇 心 并且 乐 在 其 中 。 穆 利 斯 的 爸爸 
晚上 带 着 穆 利 斯 坐 在 厨房 中 ， 一 边 喝 着 啤酒 一 边 告诉 他 当代 加 利 福 尼 
亚 州 的 一 些 故 事 。 父 杀 离 世 后 ， 穆 利 斯 还 经 常 自 鞋 自 饮 ， 思 考 问 题 。 
穆 利 斯 的 高 中 生活 是 在 哥伦比亚 度 过 的 ， 在 佐治 亚 工业 学 院 化 学 系 工 
作 的 时 候 他 学 到 了 很 多 有 用 的 实验 技术 及 数学 、 物 理 和 化 学 知识 。 
1966 年 穆 利 斯 和 妻子 一 起 来 到 加 州 大 学 的 伯克利 分 校 ， 并 在 1972 年 
获得 加 州 大 学 伯克利 分 校生 物化 学 博士 学 位 。 

1979 年 穆 利 斯 进入 西 斯 特 公司 ， 从 事 DNA 的 合成 工作 。 穆 利 斯 个 
性 独特 、 不 善 合作 ， 他 在 实验 室 里 虽然 与 其 他 人 常 有 矛盾 ， 但 是 在 生 
物 实 验方 面 的 天 赋 还 是 得 到 大 家 的 认可 。1983 年 的 4 月 到 5 月 ， 穆 利 


斯 一 边 在 盘旋 的 公路 上 开车 ， 一 边 在 思考 着 如 何 解决 这 种 体外 复制 难 
的 问题 ， 盘 旋 的 公路 和 DNA 双 螺旋 的 相似 性 突然 让 他 想到 一 种 在 体外 
复制 DNA 的 方法 模型 ， 于 是 他 开始 进行 资料 的 收集 和 整理 ， 这 是 一 块 
相对 空白 的 领域 ， 他 决定 并 着 手 进行 相关 的 实验 。 经 过 近 3 个 月 的 准 

备 ，1983 年 8 月 穆 利 斯 在 西 斯 特 公司 做 了 关于 PCR 技 术 有 关 的 学 术 报 

告 ， 但 是 没有 人 能 够 相信 ， 这 种 在 体内 复杂 环境 和 相应 的 酶 催化 环境 
下 进行 的 精密 反应 体系 能 够 在 体外 实现 复制 ， 这 虽然 让 穆 利 斯 感到 泪 
天， 但 是 他 认为 这 种 想法 必须 经 过 尝试 。 


1983 年 9 月 ， 穆 利 斯 和 相关 的 几 个 实验 员 利 用 人 体 DNA 做 模板 ， 
抱 着 试 试 看 的 心态 进行 了 世界 上 第 一 次 的 PCR 实 验 ， 编 号 为 PCR01 ， 
但 是 和 很 多 人 预想 的 一 样 ， 实 验 并 没有 成 功 。1983 年 10 月 他 继续 进 
行 第 二 次 实验 ， 编 号 为 PCR02， 仍然 没有 成 功 。 现 在 看 来 ， 实 验 的 失 
败 是 多 种 因素 造成 的 ， 包 括 选 用 的 模板 、 实 验 室 的 温度 、 复 制 的 环 
境 、 催 化 酶 的 活性 等 。1983 年 圣诞 节 前 后 ， 穆 利 斯 又 一 次 进行 了 PCR 
实验 ， 改 用 了 模板 相对 简单 的 pPBR322 质 粒 ， 随 后 又 使 用 了 噬菌体 作 
为 模板 ， 实 验 结果 有 所 改观 但 是 仍 不 理想 。1984 年 1 月 ， 穆 利 斯 用 自 
己 合 成 的 长 喜 聚 核 苷 酸 作为 模板 ， 扩 增 人 的 B 珠 蛋白 基因 的 58 个 碱 基 
对 ， 实 验 终于 取得 了 重大 突破 。 西 斯 特 公司 决定 让 穆 利 斯 成 立 独立 的 
PCR 实 验 研究 小 组 ， 专 门 进行 PCR 技 术 的 开发 任务 。 


1984 年 11 月 15 日 ，PCR 实 验 终于 获得 了 成 功 ，1985 年 3 月 28 日 ， 
西 斯 特 公司 申请 了 有 关 PCR 的 第 一 个 专利 。 同 年 9 月 20 日 ， 一 篇 关于 
PCR 技 术 应 用 的 文章 投稿 到 《科学 》 和 杂志 ， 并 在 11 月 15 日 被 接收 发 
表 。1986 年 5 月 ， 穆 利 斯 应 邀 在 冷泉 港 实验 室 举行 的 * 人 类 分 子 生物 学 
专题 研讨 会 "上 介绍 了 PCR 技 术 ， 使 得 这 项 技术 逐步 走 入 公众 视野 。 
1991 年 霍 夫 曼 - 拉 夫 什 公司 出 资 3 亿美 元 购买 PCR 技 术 ， 两 年 后 穆 利 斯 
因为 发 明 PCR 技 术 而 获得 诺 贝 尔 化 学 奖 。 


PCR 仪 


穆 利 斯 设 定 的 PCR 条 件 包 括 温度 、 循 环 次 数 和 扩 增 时 间 。 温 度 与 
扩 增 时 间 是 基于 PCR 反 应 的 基本 原理 : 变性 到 退火 再 到 延伸 的 三 个 步 
又 而 设置 3 个 温度 点 。 循 环 次数 设 置 相对 简单 ， 但 也 是 容易 为 人 所 忽 
略 的 一 个 步骤 ,标准 的 循环 次 数 一 般 设置 为 25 次 ， 对 于 复杂 模板 如 基 
因 组 DNA， 循 环 次 数 必须 进行 摸索 ， 有 时 增 减 一 个 循环 次 数 就 会 导 
整个 实验 结果 的 偏差 。 
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PCR 的 原理 
7.5 温泉 中 的 耐 热 聚 合 酶 
PCR 技 术 的 发 明 是 一 个 重大 的 突破 ， 但 是 仍然 不 能 被 广泛 地 应 


用 ， 最 主要 的 原因 是 DNA 聚 合 酶 在 多 次 的 解 聚 、 聚 合 的 过 程 中 活性 变 
弱 ， 同 时 聚合 酶 昂贵 的 价格 也 导致 这 种 技术 不 能 够 广泛 地 普及 使 用 。 


实验 伊始 ， 因 为 实验 的 操作 性 复杂 、 成 本 高 昂 、 可 重复 性 不 稳定 等 因 
素 促 使 它 成 为 “被 搁浅 的 革新 ”,， PCR 技 术 改 进 研 究 也 处 于 停滞 的 状 
态 。 其 中 最 主要 的 原因 是 缺少 可 以 耐 高 温 的 DNA 聚 合 酶 ， 每 次 实验 一 
经 过 升温 的 步骤 ，DNA 聚 合 酶 就 会 失效 导致 下 一 步 的 扩 增 率 非常 低 ， 
甚至 达 不 到 扩 增 的 效果 。 所 以 只 能 采取 每 循环 一 次 便 添加 新 的 聚合 酶 
的 办 法 ， 这 种 半自动 的 扩 增 方法 费时 费力 且 效 果 并 不 明显 ， 因 为 在 每 
次 新 添加 酶 的 时 候 并 不 能 很 好 地 控制 实验 的 环境 温度 。 


DNA 聚 合 酶 


直到 1988 年 年 初 ， 美 国 科 学 家 基 奥 哈 诺 ( Keohanog ) 通过 对 所 
使 用 的 酶 的 改进 ， 显 著 提高 了 扩 增 的 效果 ， 使 得 扩 增 的 循环 次 数 逐 步 
上 升 ， 这 样 扩 增 后 的 样本 数量 也 大 大 增加 。 随 后 ， 日 本 科学 家 佐伯 
(Saiki ) 等 从 生活 在 温泉 中 的 水 生 嗜 执 杆 菌 体内 提取 到 一 种 耐 热 的 
DNA 聚 合 酶 ， 使 得 PCR 技 术 的 扩 增 效率 大 大 提高 。 这 种 酶 的 发 现 ， 让 
DNA 聚 合 酶 在 扩 增 的 聚合 步骤 时 不 会 失 活 ， 从 而 可 以 重复 循环 ， 达 到 
提高 自动 扩 增 循环 次 数 的 功能 ， 改 变 了 原先 半自动 合成 的 现状 ， 同 时 
合成 的 次 数 也 逐步 上 升 。 正 是 这 种 DNA 聚 合 酶 的 发 现 使 得 PCR 技 术 得 
到 了 广泛 的 应 用 ， 使 该 技术 成 为 遗传 与 分 子 生物 学 分 析 的 基石 。 


在 PCR 技 术 最 终 成 熟 之 前 ， 中 国 科 学 家 钱 嘉 韵 做 出 了 不 可 磨灭 的 
贡献 。 可 以 说 她 是 将 这 种 技术 变 为 现实 、 踢 出 “临门 一 脚 ” 的 真正 射 
手 ， 她 在 研究 中 发 现 并 成 功 地 分 离 了 耐 高 温 的 DNA 聚 合 酶 ， 而 这 种 酶 
是 PCR 实 现 自动 化 的 不 可 或 缺 的 条 件 。 钱 嘉 韵 是 出 生 在 我 国 台湾 省 的 


一 名 科学 家 ，1973 年 她 就 读 于 美国 俄 雍 俄 州 辛 辛 那 提 大 学 生物 系 ， 她 
的 导师 对 黄石 国家 公园 中 温泉 里 的 嗜 热 菌 有 着 浓厚 的 研究 兴趣 ， 于 是 
钱 嘉 韵 在 导师 的 建议 下 便 开 始 了 相关 的 学 术 研 究 。 终 于 她 不 负 众望 ， 
从 这 种 嗜 热 菌 中 分 离 和 提取 了 耐 高 温 的 DNA 聚 合 酶 ， 并 于 1976 年 在 
《细菌 学 杂志 》 上 以 第 一 作者 的 身份 发 表 了 相关 的 学 术 论 文 ， 得 到 科 
学 界 的 广泛 认可 。 很 多 公司 的 工作 人 员 按 照 钱 嘉 韵 论文 中 的 实验 操作 
步 又， 也 成 功 地 分 离 了 DNA 聚 合 酶 ， 使 得 PCR 技 术 能 够 真正 地 实现 自 
动 、 高 效 的 复制 。 


基因 DNA 测 序 系 谱 分 析 可 视 化 


1989 年 美国 《科学 》 杂 志 将 PCR 技 术 列 为 10 余 项 重大 科学 发 明之 
首 , 并 将 1989 年 誉 为 “PCR 爆 炸 年 "”。 诺 贝尔 颁奖 委员 会 认可 了 这 项 技 
术 ， 并 且 在 1993 年 将 诺 贝 尔 化 学 奖 颁 给 了 穆 利 斯 ， 并 且 在 颁奖 词 中 宣 
称 : PCR 技 术 是 一 项 分 析 DNA 应 用 中 最 为 广泛 的 技术 ， 它 可 以 将 独立 
的 遗传 物质 DNA 片 段 在 试管 中 复制 数 百 万 次 ， 两 个 朝 聚 核 苷 酸 通过 正 
确 结合 能 够 成 为 可 复制 的 物质 ， 通 过 控制 温度 和 酶 形成 新 的 嘉 聚 核 苷 
酸 片 段 。 通 过 不 停 地 解 聚 、 复合、 解 聚 这 样 的 循环 往复 的 过 程 ， 在 短 
短 几 小 时 的 时 间 里 可 以 让 DNA 的 量 增加 上 百 万 倍 ， 这 个 过 程 是 相当 简 
单 的 ， 这 一 理论 仪 仅 需 要 试管 、 热 源 及 部 分 酶 ， 即 便 现在 商业 上 的 
PCR 仪 器 需要 很 高 的 精确 度 ， 这 一 方法 都 是 适用 的 。 

总 之 ，PCR 技 术 的 迅速 发 展 拓宽 了 基础 研究 的 前 景 ， 使 基因 克隆 
和 测序 变 得 简单 起 来 。 这 项 技术 使 得 定点 突变 技术 变 得 更 加 有 效 ， 同 
时 PCR 技 术 的 发 明 ， 通 过 DNA 的 测序 可 以 看 清 物 种 之 间 内 在 的 进化 顺 
序 ， 对 植物 和 动物 分 类 学 可 能 有 重要 的 指导 意义 。 伴 随 着 测序 技术 和 


PCR 技 术 的 日 益 发 展 ， 生 物体 DNA 片 段 中 蕴藏 的 大 量 信息 被 逐步 解码 
出 来 ， 形 成 庞大 的 数据 链 ， 生 物 信 息 学 在 这 种 条 件 下 应 运 而 生 ， 它 是 
实验 中 衍生 出 来 的 一 种 行 之 有 效 的 处 理 技 术 ， 它 与 测序 技术 相 辅 相 
成 ， 互 为 补充 ， 成 为 后 基因 组 时 代 对 生物 体 发 育 、 代 谢 、 疾 病 发 生 等 
一 系列 重大 问题 研究 的 突破 口 。 


8 上帝 之 手 一 基因 编辑 


2020 年 10 月 7 日 ， 瑞 典 皇 家 科学 院 秘 书 长 戈 兰 汉 森 (G6ran KK. 
Hansson ) 教授 宣布 将 诺 贝 尔 化 学 奖 授予 美国 化 学 家 詹妮弗 . 杜 德 娜 
(Jennifer A.Doudna ) 和 法 国生 物化 学 家 埃 马 纽 埃 尔 - 卡 彭 蒂 耶 
(Emmanuelle Charpentier ) ， 以 奖励 她 们 “开发 了 一 种 基因 编辑 的 
方法 ”。 这 项 神秘 的 技术 才 逐 步 进入 我 们 的 视野 。 


基因 编辑 


什么 是 基因 编辑 技术 呢 ? 基因 编辑 技术 是 对 生物 体 基因 的 特定 位 
点 进行 精确 修饰 的 技术 ， 可 以 通过 基因 片段 的 替换 、 引 入 、 敲 除 ， 达 
到 改变 生物 体 某 一 特性 的 作用 。 


8.1 给 基因 动手 术 


上 面 的 说 法 可 能 听 起 来 有 点 陌生 ， 或 者 党 得 蔡 换 、 引 入 、 敲 除 这 
样 的 字眼 显得 过 于 学 术 化 了 。 下 面 我 们 先 简单 地 介绍 一 下 ， 为 何 要 给 
基因 动手 术 呢 ? 在 正常 的 状态 下， 我 们 体内 的 基因 各 司 其 职 ， 各 自负 
责 生 产 不 同 的 蛋白 质 来 满足 不 同 的 生理 要 求 和 生活 需求 ， 但 是 有 的 时 
候 ， 有 些 基 因 会 发 生 一 些 突 变 ， 就 仿佛 基因 生病 了 一 样 ， 生 产 出 了 不 
合格 的 蛋白 质 或 者 生产 出 来 的 蛋白 质 没有 办 法 发 挥 自己 的 作用 ， 因 此 
就 会 引发 一 系列 的 疾病 。 这 个 时 候 ， 我 们 就 需要 对 基因 进行 一 次 微观 
手术 ， 对 失效 的 部 位 进行 切除 、 更 换 或 者 修补 ， 就 这 么 简单 。 


但 是 面 对 如 此 微小 的 结构 ， 即 使 我 们 知道 了 操作 的 原理 ， 但 是 实 
施 起 来 依然 犹如 上 天 揽 月 般 困 难 重 重 。 


(0 


给 基因 动手 术 
8.2 找寻 GPS、 剪 刀 和 针线 


在 了 解 完 为 何 要 进行 基因 编辑 之 后 ， 下 一 步 就 是 我 们 该 如 何 来 进 
行 基因 编辑 。 简 单 地 说 ， 我 们 要 做 这 样 的 三 件 事 : 在 活体 细胞 中 找到 
一 个 特定 的 基因 位 点 ， 再 用 剪刀 将 其 剪 下 并 把 目标 基因 替换 上 去 ， 最 
后 用 “针线 ”将 这 段 基因 和 两 边 “ 邻 居 ” 基 因 位 点 牢 牢 颖 补 在 一 起 。 这 样 
的 过 程 听 起 来 非常 简单 ， 但 是 寻找 到 合适 的 基因 位 点 、 用 剪刀 把 目标 
基因 裁剪 下 来 、 蔡 换 上 新 的 基因 进行 缝合 ， 哪 一 个 步骤 都 难于 登 天 。 


要 真正 实现 对 基因 的 编辑 ， 我 们 首先 要 找到 要 修改 的 目标 基因 组 
序列 ， 这 就 需要 一 个 精准 的 微小 的 GPS 定位 系统 。1969 年 ， 美 国生 物 
化 学 家 罗伯特 :里 德 (Robert ” Roeder ) 首次 在 真 核 生 物 中 发 现 了 三 种 
不 同 功能 的 RNA 聚 合 酶 ， 它 们 是 三 种 能 以 DNA 为 模板 转录 出 RNA 单 链 
的 蛋白 质 。1980 年 ， 里 德 实验 室 又 发 现 了 有 些 蛋白 质 能 够 帮助 RNA 聚 
合 酶 启动 DNA 转 录 过 程 ， 里 德 将 它们 称 为 “转录 因子 ( transcription 
factor ) ”。 其 中 一 种 转录 因子 TFIIIA ( transcription factor IIIA) 有 
一 个 不 同 于 之 前 发 现 的 转录 因子 的 重要 特征 ， 它 可 以 特异 性 地 辅助 
RNA 聚 合 酶 启动 基因 的 转录 。 简 单 来 说 ，TFIIIA 和 蛋白 自 带 了 GPS， 可 
以 在 GPS 的 引导 下 精准 到 达 目 的 地 一 一 基因 位 点 ， 这 一 重大 发 现 宣 告 
精准 找寻 确切 基因 位 点 的 GPS 已 经 被 发 现 了 。 


基因 编辑 后 的 DNA 


接 下 来 就 是 寻找 可 以 将 剪 切 好 的 DNA 缝 合 起 来 的 针线 。20 世 纪 90 
年 代 ， 美 国 纪念 斯 隆 -凯特 琳 癌 症 中 心 (Memorial Sloan Kattering 
Cancer Center，MSKCC ) 的 玛丽 亚 . 雅 辛 (Maria Jasin ) 和 同事 在 研 
究 DNA 断 裂 对 肿瘤 形成 的 影响 时 ， 发 现 “ 乳 腺 癌 2 号 ?基因 发 生 突 变 会 
极 大 增加 坎 患 乳腺 癌 和 卵巢 癌 的 风险 ， 因 为 DNA 断 裂 被 修复 的 概率 大 
大 降低 了 。 


与 DNA 结 合 的 转录 因子 


为 了 解决 这 个 问题 ， 就 必须 要 找到 可 以 自我 修复 的 方法 ， 就 是 看 
身体 中 有 没有 什么 物质 ， 就 好 比 我 们 所 说 的 “针线 ”, 可 以 对 这 些 断 裂 
的 DNA 进 行 修复 。 接 下 来 的 研究 她 们 发 现 了 两 种 不 同 的 “针线 包 ”: 一 
种 叫 作 同 源 重组 ( homologous recombination, HR ) ， 以 未 受伤 的 姐 
妹 染 色 单 体 的 同 源 序 列 作为 模板 进行 修复 ， 虽 然 速度 慢 、 效 率 低 ， 但 
是 由 于 严格 依赖 于 DNA 的 同 源 性 ， 可 以 使 基因 组 修复 到 完好 如 初 的 效 


果 ; 另 一 种 叫 作 非 同 源 未 端 连 接 (non-homologous end joining, 
NHEJ ) ， 就 是 找到 了 两 个 DNA 断 点 ， 为 了 防止 DNA 链 的 降解 对 生命 
体 产生 不 可 估量 的 损伤 ， 就 强行 将 两 个 DNA 断 裂 处 彼此 连接 在 一 起 。 
这 种 修复 方式 简单 粗暴 却 很 高 效 ， 但 是 副作用 明显 ， 可 能 会 造成 序列 
缺失 、 片 段 插入 、 修 复 效果 不 精确 等 很 多 遗留 问题 。 但 是 无 论 怎么 
说 ， 这 两 种 连接 方式 的 发 现 ， 说 明 我 们 找寻 已 久 的 “针线 ”也 已 经 浮 出 
了 水 面 。 


8.3 ”基因 魔 剪 CRISPR/Cas9 


1987 年 ， 日 本 科学 家 石 野 良 纯 (Yoshizumi Ishino ) 在 分 析 大 肠 
杆菌 的 DNA 时 ， 发 现 了 一 些 奇妙 的 序列 ， 这 些 序列 很 有 意思 ， 数 十 个 
碱 基 为 一 个 单元 的 短 序列 重复 了 很 多 次 形成 一 个 长 的 序列 ， 它 的 具体 
作用 却 并 不 明朗 。 

发 现 这 样 的 序列 纯 属 偶然 ， 石 野 良 纯 当 时 在 进行 大 肠 杆菌 DNA 序 
列 的 分 析 ， 无 意 中 发 现 了 这 个 结构 ， 当 时 的 实验 是 为 了 研究 其 他 的 内 
容 ， 但 是 出 于 好 奇 ， 石 野 良 纯 还 是 把 这 个 重要 的 信息 在 文章 中 公布 出 
来 ， 为 后 人 的 研究 埋 下 了 伏笔 。 


CRISPR/Cas9 蛋 白 识别 外 来 致 病 DNA 


CRISPR/Cas9 蛋 白 切 割 外 来 致 病 DNA 


1993 年 ， 西 班 牙科 学 家 弗朗西斯 科 ; 莫 西 卡 (Francisco Mojica ) 
在 研究 地 中 海 嗜 盐 菌 时 ， 也 在 这 些微 生物 的 基因 组 里 发 现 了 这 种 奇怪 
的 重复 “ 回 文 ?片段 。 这 些 片 段 长 30 个 碱 基 ， 而 且 会 不 断 重 复 。 在 两 段 
重复 之 间 ， 则 是 长 约 36 个 碱 基 的 间隔 。 到 2000 年 ， 莫 西 卡 已 经 在 20 
种 不 同 细菌 中 发 现 了 这 种 重复 结构 。 但 是 他 依旧 对 这 样 的 结构 有 什么 
样 的 效用 并 不 清楚 ， 两 年 之 后 ， 这 样 的 奇怪 序列 被 发 现 的 频率 依旧 在 
不 停 地 增长 ， 荷 兰 乌 得 勒 支 大 学 的 吕 德 - 扬 森 ( Ruud Jansen ) 和 同事 
给 这 些 规律 性 重复 的 DNA 片 段 起 名 为 “成 徐 的 规律 间隔 的 短 回 文 重复 
序列 ”( clustered regularly inter-spaced palindromic repeats ) ,我 
们 取 这 个 名 字 的 首 字 母 ， 组 成 了 “CRISPR”。 


引导 RNA (gRNA) 
YA 
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A 、 同 隔 重复 序列 


删除 一 个 基因 插入 一 个 基因 
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基因 魔 剪 CRISPR/Cas9 


同时 ， 为 了 进行 下 一 步 研究 ， 把 临近 CRISPR 位 点 的 基因 命名 为 
CRISPR-associated 简 称 Cas。 科 研 工 作者 发 现 Cas 基 因 编 码 的 蛋白 质 结 


构 与 那些 能 与 DNA 发 生 相 互 作用 的 酶 的 结构 很 相似 ， 似 乎 暗示 着 Cas 
基因 与 CRISPR 序 列 之 间 存 在 某 种 功能 上 的 相关 性 ， 但 对 于 CRISPR 系 
统 的 功能 仍然 一 无 所 知 。 

紧 接 着 ， 两 位 诺 贝 尔 化 学 奖 得 主 闪 亮 登场 。 加 州 大 学 伯克利 分 校 
的 詹妮弗 : 杜 德 娜 ( Jenifer Doudna ) 在 对 细菌 基因 组 序列 进行 测序 的 
时 候 ， 发 现 了 细菌 中 存在 CRISPR 序 列 。2011 年 3 月 ， 杜 德 娜 参加 了 一 
场 在 波多 黎 各 举办 的 细菌 中 RNA 分 子 的 研究 会 议 ， 在 会 议 中 碰 到 了 同 
样 对 CRISPR 序 列 感 兴趣 的 法 国 细 菌 生 物 学 家 埃 马 纽 埃 尔 . 卡 彭 蒂 耶 ， 
两 人 一 拍 即 合 ， 准 备 合作 进行 研究 。 由 于 有 着 蛋白 质 结构 研究 和 细菌 
学 研究 的 基础 ， 两 人 很 快 揭示 了 Cas9 和 蛋白 的 工作 原理 : 细菌 通过 
CRISPR 生 成 病毒 DNA 的 RNA 序 列 ， 再 由 RNA 分 子 引 导 Cas9 和 蛋白 来 到 
入 侵 病 毒 基 因 组 的 特定 位 点 进行 切割 ， 造 成 病毒 DNA 双 链 的 断裂 。 这 
一 发 现 使 她 们 意识 到 CRISPR/Cas 序 列 兼 具 GPS 和 “剪刀 ”功能 ， 它 可 以 
作为 一 种 新 的 基因 编辑 工具 。 


2012 年 ， 两 人 将 最 新 的 研究 成 果 发 表 在 《科学 》 杂 志 上 ， 宣 告 了 
最 新 一 代 基 因 编 辑 技术 一 一 CRISPR/Cas9 的 诞生 。 这 一 代 技 术 相 对 于 
前 两 代 技术 有 着 得 天 独 厚 的 优势 : 它 不 需要 单独 进行 设计 ， 只 需要 更 
换 负 责 引 导 的 RNA。 换 句 话说 就 像 我 们 要 去 一 个 地 方 ， 之 前 需要 我 们 
自己 找寻 交通 工具 ， 并 且 自 己 设计 行进 的 路 线 ， 而 现在 的 CRISPR/ 
Cas9 集 成 了 汽车 和 手机 的 功能 ， 我 们 只 要 在 上 面 输入 目的 地 ， 就 可 以 
让 它 自动 行驶 ， 载 着 我 们 到 达 目 的 地 一 样 。 
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CRISPR/Cas9 原 理 图 


但 是 是 否 就 说 明 这 样 的 技术 没有 任何 的 缺陷 呢 ? 答案 是 否定 的 ， 
目前 CRISPR/Cas9 系 统 也 存在 着 容易 “ 脱 靶 ”的 缺点 。 由 于 这 个 系统 是 
一 种 单 链 ， 自 身 稳 定性 差 ， 容 易 发 生 突变 ， 定 概率 的 “ 脱 
靶 ” 现 象 发 生 ， 给 实验 带 来 不 确定 性 。 但 是 不 管 怎么 说 ， 目 前 CRISPR/ 
Cas9 依 旧 是 最 行 之 有 效 的 DNA 编 辑 工 具 。 


8.4 潘多拉 的 魔 盒 


既然 我 们 已 经 掌握 了 这 种 可 以 修改 基因 的 工具 ， 那 么 是 不 是 就 意 
味 着 我 们 已 外 z 触 措 到 了 我 们 生命 es 也 开始 掌控 住 了 人 
类 命运 主宰 的 上 帝 之 手 。 但 是 一 件 好 事 吗 ? 

其 实 很 显然 ， 任 何 一 项 技术 没有 好 坏 之 分 ， 而 是 看 使 用 它 的 人 和 
如 何 去 使 用 它 ， 这 是 一 把 “ 双 刃 剑 ”。 


基因 工程 


转基因 技术 是 利用 现代 生物 技术 ， 将 人 们 期 望 的 目标 基因 经 过 人 

分 离 、 重 组 后 ， 导 入 并 整合 到 生物 体 的 基因 组 中 ， 从 而 改变 生物 原 
ee 自从 “基因 ”的 概念 深入 人 心 之 后 ,“ 转 基 
因 ” 这 一 词汇 也 逐渐 融入 人 们 的 生活 中 。 随 着 生物 技术 的 发 展 ， 人 类 
不 禁 会 思考 ， 我 们 是 不 是 可 以 充当 “上 帝 ?” 的 角色 ， 自 己 去 创造 新 的 物 
种 。 


一 方面 ， 基 因 编 辑 可 以 通过 它 独 特 的 方式 治愈 部 分 遗传 疾病 ， 但 
是 另 一 方面 ， 基 因 编 辑 后 的 基因 可 能 带 有 明显 的 可 遗传 性 ， 它 会 对 我 
们 现 有 的 人 类 基因 库 造 成 毁灭 性 的 打击 。2017 年 2 月 ， 美 国 国家 科学 
院 与 医学 院 联合 公布 了 一 份 名 为 《人 类 基因 编辑 : 科学 、 伦 理 以 及 监 
管 》 的 报告 ， 在 这 篇 报告 中 ， 为 基因 编辑 的 研究 设置 了 一 条 红线 : 有 
关 人 类 胚胎 细胞 的 基因 编辑 基础 研究 不 会 受到 限制 。 但 是 ， 如 果 将 其 
作为 临床 应 用 ， 医 治 患者 ， 则 需要 经 过 非常 严格 的 伦理 审批 才 可 以 进 
行 ， 其 使 用 范围 也 非常 有 限 ， 一 般 仅 限于 对 严重 疾病 使 用 ， 并 且 需 要 
在 患者 对 病情 有 充分 认识 的 情况 下 使 用 。 


转基因 工程 


目前 关于 基因 编辑 的 研究 主要 集中 在 进行 相关 疾病 的 基因 改造 
上 ， 而 我 们 说 对 于 非 疾 病 类 的 基因 编辑 应 该 给 予 更 多 的 关注 和 评估 ， 
因为 这 带 来 的 后 果 可 能 是 现在 无 法 估量 的 。 

之 前 也 存在 一 些 惨痛 的 案例 。 早 在 2000 年 法 国内 克 尔 医院 的 研究 
组 就 利用 基因 编辑 技术 对 X 连 锁 重症 联合 免疫 缺陷 症 进 行 治疗 ， 当 时 
治疗 大 获 成 功 并 且 获 得 了 一 片 喝彩 ， 但 是 后 续 的 发 展 却 不 尽 如 人 意 。 
没 过 多 久 ，20 名 接受 治疗 的 患者 中 ， 有 5 名 发 展 成 为 了 白血病 患者 ， 
并 且 有 1 人 死亡 。 后 续 的 调查 发 现 ， 在 进行 基因 编辑 的 过 程 中 随机 插 


入 了 可 以 激活 癌症 基因 表达 的 基因 序列 。 随 后 的 研究 中 ， 有 科学 家 发 
现 ， 接 受 基因 编辑 后 的 短 时 间 内 ， 也许 不 会 产生 明显 的 副作用 ， 但 是 
从 长 期 来 看 ， 有 可 能 会 导致 一 些 不 可 逆 的 损伤 。 例 如 ， 针 对 肌肉 组 织 
进行 的 基因 编辑 ， 可 以 强化 肌肉 的 纤维 组 织 ， 可 能 会 在 1 一 2 年 内 导致 
多 巴 胺 分 泌 异 常 ， 损 坏人 体 机 能 ， 增 加 阿尔 菊 海 默 症 的 发 病 率 ， 存 在 
一 定 的 安全 隐患 。 

人 类 的 发 展 与 科技 息息相关 ， 科 技 的 进步 在 不 断 地 改变 着 人 类 的 
生活 ， 也 在 悄 无 声息 地 改变 着 人 类 自己 。 很 多 人 认为 人 类 可 以 主 
衬 “ 自 然 ”， 成 为 自己 的 “造物 主 ”。 然 而 ， 无 数 的 事实 证 明 ， 这 是 非常 
荒诞 和 愚蠢 的 ! 大 自然 是 神奇 的 ， 生 命 是 多 么 的 不 可 思议 ， 是 多 么 的 
值得 敬畏 ! 人 类 必须 对 生命 怀 有 一 颗 敬 最 之 心 ， 不 忘 初 心 ， 方 得 始 
终 ! 令 人 欣慰 的 是 ， 许 多 国家 已 经 赋予 了 生物 伦理 学 “法 ”的 地 位 ， 并 
针对 各 自 的 国情 ， 采 取 了 不 同 的 应 对 措施 。 

生物 伦理 学 已 经 在 规范 人 类 的 社会 行为 方面 起 到 了 日 益 重要 的 作 
用 ， 因 此 应 结合 科技 发 展 ， 不 断 地 调整 生物 伦理 学 的 关注 视角 ， 使 它 
始终 向 着 符合 社会 规范 的 方向 发 展 。 和 荀子 说 :“ 水 火 有 气 而 无 生 ， 章 
木 有 生 而 无 知 ， 离 兽 有 知 而 无 义 ， 人 有 和气 ， 有 生 ， 有 知 ， 亦 且 有 义 ， 
故 为 天 下 最 贵 也 。” 只 要 人 类 固守 生物 伦理 学 的 底线 ， 就 一 定 能 够 促 
进 全 人 类 的 可 持续 发 展 。 


9 破解 感知 之 谜 一 ”温度 与 痛觉 

医院 里 ， 注 射 器 的 针尖 内 着 寒光 猛 地 扎 进 肌肉 ， 短 暂 的 停留 之 
后 ， 带 来 一 阵 锥 心 的 疼痛 。 和 恋人 手 奉 手 漫步 沙滩 ， 有 时 候 能 够 感受 
到 彼此 指 尖 那 触电 般 的 甜蜜 感觉 。 面 对 寒冷 的 冬日 ， 或 者 炎炎 的 夏 
日 ， 我 们 能 够 清楚 地 感受 到 温度 带 来 的 冷 热 刺 激 。 感 受 疼痛 ， 感 知 自 
我 ， 感 通 世界 ， 是 我 们 最 习以为常 的 能 力 。 然 而 ， 这 种 能 力 究 竟 从 何 
而 来 ， 又 是 如 何 发 挥 作 用 ， 自 古 以 来 一 直 是 困扰 人 类 的 迹 题 。 


9.1 感知 外 界 的 受 体 


我 们 知道 人 类 主要 有 5 种 感觉 ， 包 括 视觉 、 听 觉 、 嗅 觉 、 味 觉 和 
触觉 ， 此 外 人 类 还 具有 感受 冷 热 刺激 的 温 觉 及 痛觉 等 。 但 是 人 类 是 如 
何 感知 这 些 物理 性 的 变化 ， 自 古 以 来 一 直 是 生物 学 层面 难以 解释 的 难 


题 。 


也 许 大 家 有 这 样 的 感觉 ， 我 们 刚 穿 上 衣服 的 时 候 会 感觉 到 衣服 的 
存在 ， 刚 穿 上 袜子 的 时 候 也 能 感 党 到 袜子 的 存在 ， 刚 戴 上 手表 的 时 候 
能 感 沉 到 手表 的 存在 ， 可 是 过 了 一 段 时 间 之 后 ， 这 种 感觉 就 会 逐渐 消 
失 。 说 明 我 们 有 感知 外 界 的 能 力 ， 也 有 控制 这 种 感知 的 能 力 ， 否 则 长 
时 间 无 用 的 刺激 会 干扰 到 我 们 的 注意 力 ， 而 拥有 这 种 控制 感受 的 能 


才 是 必须 的 。 

感知 冷 、 热 和 触 党 的 能 力 对 于 人 类 生存 至 关 重 要 。 在 古代 中 国 ， 
也 有 对 触觉 简单 的 描述 ，《 易 传 》 中 提 到 “寒暑 相 推 而 岁 成 需 ”，《 萄 
子 》 中 提 到 “温润 而 泽 ， 仁 也 ”, 《孟子 》 中 说 “文王 视 民 如 伤 ， 以 痛 为 
爱 *。 在 古代 西方 ， 亚 里 士 多 德 也 系统 地 描述 了 触觉 感知 ， 他 把 触觉 
置 于 经 验 感官 的 中 心 ， 认 为 触觉 很 可 能 是 各 种 感觉 能 力 的 综合 ， 是 最 
基本 最 重要 的 感觉 。 

17 世 纪 哲 学 家 勒 内 . 笛 卡 儿 ( René Descartes ) 设想 出 将 皮肤 的 不 
同 部 分 与 大 脑 连 接 起 来 的 线 ， 通 过 这 种 方式 ， 人 们 接触 明火 的 脚 会 向 
大 脑 发 送 相应 的 机 械 信号 ， 这 可 能 是 对 于 感知 的 最 初 的 想法 。18 世 
纪 ， 法 国 哲学 家 埃 蒂 耶 纳 . 博 诺 . 德 : 孔 狄 亚 克 (Etienne Bonnot de 
Condillac ) 论述 了 触觉 认 知 对 人 类 智能 的 重要 性 ， 他 认为 触觉 是 感官 
世界 的 中 心 ， 其 他 的 感官 都 是 以 触觉 为 基础 复合 而 成 的 。 


大 脑 认 知 


1944 年 ， 约 瑟 夫 : 厄 兰 格 (Joseph Erlanger ) 和 赫 伯 特 : 加 瑟 
(Herbert Gasser ) 合作 ， 将 阴极 射线 示波器 用 于 对 神经 动作 电位 的 
研究 。 他 们 由 于 发 现 了 对 不 同 刺激 做 出 反应 的 不 同类 型 的 感觉 神经 纤 
维 而 获得 了 诺 贝尔 生理 学 或 医学 奖 。 从 此 以 后 ， 触 觉 的 神经 生理 学 机 
制 研究 开始 活跃 起 来 ， 研 究 表 明 ， 触 觉 感知 到 的 特征 信息 被 转化 成 动 
作 电 位 传递 到 大 脑 中 ， 大 脑 的 高 级 联合 皮层 对 外 界 刺激 进行 精细 分 
析 ， 结 合 过 去 的 经 验 ， 就 会 产生 触觉 认 知 。 


之 后 的 研究 依旧 继续 进行 ， 但 是 始终 没有 掀起 太 大 的 波澜 ， 直 到 
瑞典 当地 时 间 2021 年 10 月 4 日 ， 瑞 典 皇家 科学 院 宣布 将 2021 年 诺 贝 尔 
生理 学 或 医学 奖 颁发 给 美国 加 利 福 尼 亚 大 学 的 生理 学 家 戴 维 :朱利叶 斯 
( David Julies ) 教授 与 加 利 福 尼 亚 州 拉 霍 亚 斯 克利 普 斯 研究 所 
(Scripps ”Research ) 的 亚美尼亚 裔 美 籍 神经 科学 家 阿尔 登 . 帕 塔 普 蒂 
安 (Ardem Patapoutian ) 教授 ， 以 表彰 他 们 发 现 了 温度 和 触觉 的 受 
体 。 我 们 这 才 对 这 种 司空 见 惯 的 神奇 过 程 有 了 更 深层 次 的 了 解 。 


戴 维 -朱利叶 斯 ( 左 ) 和 阿尔 登 帕 塔 普 蒂 安 ( 右 ) 


两 位 科学 家 发 现 了 某 些 基因 具有 一 些 特殊 的 功能 ， 可 以 加 深 我 们 
对 冷 热 触 发 皮肤 感知 的 理解 ， 也 能 够 让 我 们 知晓 机 械 性 的 外 力 触 发 人 
体 神经 冲动 的 机 制 。 其 中 ， 具 有 特殊 功能 的 受 体 包括 : 凉 椒 素 受 体 
TRPV1 (transient receptor potential vanilloid type 1 ) 、 冷 和 薄荷 
醇 受 体 TRPM8 (transient receptor potential cation channel 
subfamily M member 8 ) 和 Piezo (希腊 语 “压力 ”) ， 这 些 基因 的 突 
破 性 发 现 和 对 它们 的 研究 过 程 ， 让 我 们 知晓 了 人 体内 多 种 生理 过 程 的 
机 制 ， 也 能 够 有 针对 性 地 对 慢性 疼痛 、 呼 吸 系统 疾病 、 神 经 系统 疾病 
等 提出 诊疗 的 方案 。 

诺 贝尔 颁奖 委员 会 称 :“ 两 位 获奖 者 指出 ， 在 我 们 理解 感官 与 环 
境 之 间 复 杂 的 相互 作用 时 ， 存 在 着 关键 的 缺失 环节 。 他 们 的 发 现 通过 
解释 感知 冷 执 和 机 械 力 的 分 子 基础 ， 从 而 解 开 了 大 自然 的 一 个 秘密 ， 
这 是 我 们 感知 及 与 内 外 环境 互动 的 基础 。 这 些 突破 性 的 成 果 推 动 了 感 
知 领 域 的 研究 浪潮 ， 使 得 我 们 对 神经 系统 如 何 感知 冷 热 和 机 械 刺激 的 


理解 迅速 增加 。” 
9.2 人 类 的 礼物 一 一 痛 和 痒 


痛觉 是 动物 在 受到 伤害 时 的 一 种 “警告 ”， 可 引发 机 体 一 系列 防御 
性 的 保护 反应 。 为 什么 会 演化 出 这 种 能 力 ， 是 因为 相 比 较 植物 而 言 ， 
动物 更 经 不 起 外 来 刺激 对 身体 的 伤害 。 

植物 相对 来 说 构造 简单 ， 身 体 中 的 各 种 部 位 没有 固定 的 形状 ， 甚 
至 失去 身体 中 的 绝 大 部 分 组 织 ， 都 不 会 危及 植物 的 生命 。 与 植物 相 
比 ， 动 物 构 造 要 复杂 许多 ， 拥 有 各 种 不 同 的 循环 系统 : 淋巴 系统 、 血 
液 系统 、 骨 骼 系统 、 泌 尿 系统 等 ， 如 果 身 体 的 某 一 个 微小 的 部 分 受到 
伤害 ， 很 可 能 会 危及 生命 安全 。 因 此 ， 我 们 必须 演化 出 一 种 能 够 应 对 
这 种 伤害 的 感应 机 制 ， 那 就 是 痛觉 ， 让 我 们 通过 痛觉 感受 到 危险 存 
在 ， 对 危险 做 出 激烈 的 反应 ， 从 而 在 以 后 的 生活 中 规避 这 些 伤害 。 

在 医学 上 ， 疼痛 是 最 常见 的 症状 之 一 ， 疼 痛 发 生 的 位 置 通常 指示 
病灶 所 在 ， 疼 痛 的 性 质 也 间接 说 明了 病理 过 程 的 类 型 。 


颈椎 疼痛 


另外 ， 除 了 痛觉 之 外 ， 还 有 一 种 感觉 ， 那 就 是 痒 。 痒 是 一 种 动物 
身体 对 轻微 的 、 潜 在 有 害 刺 激 的 反应 。 这 种 感觉 带 来 的 伤害 不 会 危及 
动物 的 生命 ， 但 是 让 我 们 有 一 种 酥 麻 的 感觉 。 如 蚊虫 的 叮咬 、 皮 肤 的 
瘙痒 、 昆 虫 从 皮肤 爬 过 等 ， 这 种 感觉 可 以 提醒 身体 注意 ， 有 不 良 刺激 
存在 ， 但 是 危险 性 不 大 。 因 此 不 需要 逃离 这 些 危险 ， 只 需要 用 手 去 抓 
挠 即 可 。 


此 外 ， 伤口 愈合 会 感觉 到 痒 、 胆 道 阻塞 会 感觉 到 痒 、 镇 痛 的 吗啡 
也 会 引起 痒 ， 身 体 中 有 多 种 物质 能 够 让 我 们 感受 到 痒 的 存在 。 

痒 和 痛 是 类 似 的 ， 也 是 皮肤 感受 到 的 一 种 不 愉快 的 感觉 ， 都 是 通 
过 疹 髓 -丘脑 传递 到 大 脑 的 感觉 传导 通路 ， 因 此 很 多 人 把 痒 的 这 种 感 
觉 认 为 是 “ 微 痛 ”， 但 是 这 是 错误 的 。 两 者 之 间 有 联系 ， 但 是 又 完全 不 
同 。 痛 可 以 来 自 于 皮肤 ， 也 可 以 来 源 于 内 脏 、 关 节 、 肌 肉 ， 但 是 痒 只 
能 来 自 于 皮肤 和 接近 体 表 的 黏膜 ,如果 痒 只 是 微 痛 的 话 ， 那么 肌肉 和 
关节 应 该 能 感觉 到 痒 才 对 ， 但 是 在 生活 中 我 们 的 肌肉 、 关 节 等 部 位 是 
无 法 感受 到 痒 的 ， 说 明 这 种 说 法 是 不 正确 的 。 

许多 慢性 瘙痒 症 的 患者 感受 到 的 痒 对 身体 没有 任何 好 处 ， 反 而 会 
影响 到 患者 的 生活 质量 ， 那 么 为 什么 会 演化 出 痒 这 种 感觉 呢 ? 


我 们 知道 ， 当 皮肤 受到 刺激 的 时 候 会 产生 组 胺 ， 组 胺 是 一 种 可 以 
导致 炎症 的 物质 ， 可 以 使 得 皮肤 红肿 ， 让 人 感觉 到 痒 。 在 正常 皮肤 的 
浅 表 处 注射 组 胺 也 能 引发 痒 的 感觉 ; 注射 血清 素 也 能 让 动物 引起 痒 的 
感觉 ; 胆 酸 与 受 体 结合 能 够 通过 G 蛋 白 使 细胞 内 的 钉 离 子 浓度 升 高 ， 
活化 神经 细胞 ， 让 人 产生 痒 的 感觉 .…… 


.> 


组 胺 CH,N, 


组 胺 


在 脊椎 动物 体内 引发 痒 的 组 胺 在 低 等 的 线虫 身上 并 不 存在 ， 线 虫 
经 发 育 出 了 触觉 和 痛觉 ， 但 是 没有 痒 的 感觉 ; 在 果 蝇 、 蝗 虫 、 蜜 蜂 
村 已 经 存在 了 组 胺 和 组 胺 的 受 体 ， 可 是 这 些 受 体 在 i 
经 中 并 不 存在 ， 因 此 昆虫 还 是 依赖 触觉 和 痛觉 来 代替 痒 的 感觉 
也 没有 痒 的 感觉 , 只 有 四 足 动物 才 有 ， 因 为 它们 具备 了 四 肢 ， J 
挠 身体 的 各 个 部 分 。 


抓 挠 去 除 瘙痒 


NA 在 生物 演化 的 过 程 中 ， 仅 仅 具 有 触觉 和 痛 
觉 是 不 够 的 ， 需 要 更 为 精确 的 感觉 来 区 分 各 种 刺激 。 如 无 害 的 触觉 、 
有 害 的 痛觉、 可 能 会 引起 局 部 伤害 但 是 还 不 会 致命 的 感觉 等 ， 因 此 演 
化 出 了 痒 的 感觉 ， 让 我 们 通过 抓 挠 的 动作 去 驱逐 刺激 源 ， 从 而 更 精确 


地 对 于 外 界 的 接触 做 出 反应 。 
9.3 ” 昼 奇 的 辣椒 系 受 体 


提 到 外 界 的 刺激 ， 辣 是 一 种 让 人 又 爱 又 恨 的 感觉 。 早 在 公元 前 
5000 年 ， 玛 牙 人 就 开始 种 植 和 食用 辣椒 ， 凑 椒 也 是 人 类 种 植 的 最 为 古 
老 的 农作物 之 一 。 在 吃 辣椒 的 时 候 ， 我 们 随 着 辣 度 的 提升 ， 会 感觉 到 
明显 的 灼热 甚至 疼痛 ， 这 是 因为 辣椒 中 含有 的 辣椒 素 可 以 激活 人 体 伤 
害 性 初级 感觉 神经 元 。 但 是 辣椒 究竟 如 何 将 这 种 物理 性 刺激 转化 为 生 
物性 刺激 的 过 程 依旧 不 得 而 知 。 


小 米 辣 


最 先 在 这 个 领域 做 出 杰出 贡献 的 就 是 之 前 提 到 的 戴 维 :朱利叶 斯 。 
1955 年 ， 朱 利 叶 斯 生 于 美国 纽约 布鲁克 林 区 ， 他 在 布 莱 顿 海滩 边 长 
大 ， 他 的 祖父 母 20 世 纪 初 随 着 东欧 移民 潮 来 到 美国 ， 朱 利 叶 斯 的 父亲 
是 一 名 电气 工程 师 ， 和 母亲 是 一 名 小 学 教师 ， 重 视 教育 的 家 族 传统 让 他 
从 小 就 知道 持续 学 习 和 接受 高 等 教育 是 人 生计 划 的 一 部 分 。 

1973 年 ， 朱 利 叶 斯 考 入 麻 省 理工 学 院 。 大 三 时 ， 他 结识 了 生物 大 
分 子 研究 领域 的 杰出 人 物 之 一 亚历山大 :里 奇 (Alexander Rich ) ,并 
加 入 了 他 的 实验 室 。 “1977 年 大 学 毕业 后 ， 他 进入 加 州 大 学 伯克利 分 
校 杰 里 米 : 索 纳 〈Jeremy Thorner ) 和 兰 迪 - 舍 克 曼 (Randy 
Schekman ) 的 实验 室 攻 读 硕士 研究 生 。1989 年 ， 朱 利 叶 斯 开始 在 加 
州 大 学 旧金山 分 校 担任 助理 教授 ， 他 的 科研 小 组 继续 研究 神经 药理 学 


和 神经 生理 学 上 的 基本 问题 。 功 夫 不 负 有 心 人 ， 伴 随 着 在 神经 科学 领 
域 的 逐步 积累 ， 他 开始 追问 自己 “疼痛 ?在 分 子 生 理学 上 的 具体 成 因 ， 
而 正 是 这 一 问题 的 提出 ， 指 引 着 朱利叶 斯 来 到 “感知 ” 谜 题 的 山脚 下 。 

我 们 在 吃 辣椒 的 时 候 ， 能 够 感受 到 一 种 火热 的 灼热 感 。 辣椒 中 的 
辣椒 素 是 如 何 引 起 我 们 的 神经 发 生 反 应 、 激 活 引 起 疼痛 的 神经 细胞 是 
我 们 一 直 想 弄 明白 的 问题 。 

朱利叶 斯 和 同事 进行 了 一 系列 的 筛选 工作 ， 他 们 发 现 对 辣椒 素 敏 
感 的 痛觉 感受 器 主要 分 布 在 感受 器 神经 节 ， 所 以 他 们 构建 了 一 个 背 根 
神经 节 的 cDNA 文库 ， 包 含 了 大 约 16000 个 克隆 。 然 后 把 这 些 克隆 分 
为 各 干 实验 组 ， 分 别 转 染 到 不 表达 辣椒 素 受 体 的 HEK293 细 胞 中 ， 同 
时 加 入 钙 离 子 荧 光 探 针 Fura-2， 通 过 钙 成 像 来 观测 辣椒 素 诱导 的 细胞 
内 和 钙 离子 浓度 变化 。 如 果 某 一 组 细胞 内 的 钙 离 子 浓度 升 高 ， 就 说 明 该 
组 克隆 中 可 能 含有 辣椒 素 受 体 。 


俯视 图 通道 打开 通道 闭合 
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离子 通道 蛋白 


经 过 了 长 时 间 的 表达 筛选 ， 朱 利 叶 斯 最 终 鉴 定 出 一 种 对 辣椒 素 敏 
感 的 新 的 基因 ， 这 个 基因 编码 的 辣椒 素 受 体 是 一 个 新 的 离子 通道 蛋 
白 ， 这 种 离子 通道 蛋白 就 被 命名 为 TRPV1， 又 称 为 VR1 (vanilloid 
receptor subtypel ) 。 


之 前 朱利叶 斯 的 研究 发 现 ， 离 子 通道 蛋白 TRPV1 还 和 痛觉 有 着 密 
切 的 联系 ， 尤 其 是 与 炎症 相关 的 疼痛 。 那 么 在 医学 上 就 给 缓解 疼痛 开 
以 了 一 个 新 的 研究 方向 。 如 果 我 们 找到 了 可 以 抑制 TRPV1 发 挥 作用 的 
药物 ， 就 能 够 降低 人 体 对 疼痛 的 感觉 ， 这样 就 达到 了 缓解 疼痛 的 作 
用 ， 对 饱 受 慢性 疼痛 折磨 的 病人 来 说 是 个 好 消息 ， 也 可 以 在 缓解 癌症 
疼痛 上 提出 新 的 治疗 方案 。 


辣椒 素 化 学 结构 式 


沿 着 这 样 的 思路 ， 随 后 很 多 科学 家 在 人 体 中 发 现 了 更 多 的 TRP 类 
受 体 ， 如 会 被 芥末 激活 的 TRPA1 受 体 、 会 被 百里香 激活 的 TRPA3 受 
体 。 相 关 研 究 还 发 现 ， 在 一 些 癌症 患者 体内 ， 多 种 TRP 受 体 出 现 了 一 
定 程度 的 变化 ， 这 个 研究 成 果 表明 ， 我 们 可 以 通过 TRP 受 体 来 提早 发 
现 和 治疗 癌症 。 


9.4 触觉 的 受 体 


与 朱利叶 斯 共同 获得 诺 贝尔 生理 学 或 医学 奖 的 还 有 阿尔 登 - 帕 塔 普 
蒂 安 ( Ardem Patapoutian ) 。1967 年 他 出 生 于 黎巴嫩 贝鲁特 ，1986 
年 跟随 父母 搬迁 到 洛杉矶 。 帕 塔 普 蒂 安 在 回 忆 时 说 道 :“ 也 许 和 我 小 
时 候 在 贝鲁特 所 经 历 的 一 样 ， 在 洛杉矶 的 第 一 年 也 是 一 场 不 同 寻常 的 
适应 斗争 。 ”为 了 在 当地 生存 ， 他 做 了 一 年 “不 拘 一 格 ?的 工作 ， 如 贩卖 
比萨 饼 和 为 亚美尼亚 报纸 撰写 每 周 星 座 运 势 的 文章 。 坎 坷 的 成 长 历程 
培养 了 他 坚忍 不 拔 的 意志 和 极 强 的 适应 能 力 ， 这 在 他 以 后 的 科研 工作 


中 发 挥 了 重要 作用 。 

1986 年 ， 帕 塔 普 蒂 安 考 入 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 ， 大 学 期 间 他 加 入 
了 朱 迪 思 . 安 . 伦 吉 尔 ( Judith Ann Lengyel ) 教授 的 实验 室 ， 并 在 理 查 
德 ' 巴 尔 达 雷 利 ( Richard Baldarelli ) 教授 的 指导 下 学 习 分 子 生物 学 。 
1990 年 大 学 毕业 后 ， 帕 塔 普 蒂 安 继续 发 育 生 物 学 转录 调控 的 研究 。 
1996 年 ， 他 加 入 加 州 大 学 旧金山 分 校 路 易 斯 ' 雷 查 德 (Louis 
Reichardt ) 教授 的 实验 室 做 博士 后 研究 员 ， 对 引发 触觉 和 疼痛 体感 神 
经 元 的 发 育 程序 展开 研究 。 他 在 回忆 中 说 道 :“ 因 为 这 些 感知 系统 仍 
然 如 此 神秘 。 当 你 发 现 一 个 不 太 了 解 的 领域 时 ， 就 是 一 个 深入 挖掘 的 
好 机 会 。” 


G 和 蛋白 和 离子 通道 


在 研究 感觉 神经 元 发 育 的 时 间 里 ， 帕 塔 普 蒂 安 逐 渐 意 识 到 ， 作 为 
这 些 细胞 功能 基础 的 蛋白 质 一 一 使 它们 能 够 检测 温度 和 机 械 力 等 物理 
刺激 的 生物 大 分 子 ， 目 前 还 处 于 一 种 未 知 状态 。 究 竟 是 哪些 通道 将 机 
械 力 转化 为 神经 元 信号 ， 从 而 启动 触觉 、 本 体感 觉 和 疼痛 呢 ? 

TRPV1 离 子 通道 蛋白 的 发 现 是 一 项 重大 突破 ， 为 发 现 其 他 的 温度 
感应 受 体 开辟 了 新 道路 。 帕 塔 普 蒂 安 和 朱利叶 斯 分 别 独立 地 使 用 薄荷 
说 鉴定 出 被 冷 激活 的 温度 受 体 TRPM8。 这 些 离子 通道 蛋白 的 作用 揭 
秘 ， 表 明 它 们 可 以 被 不 同 的 温度 激活 ， 用 基因 缺失 小 妃 的 实验 也 证 明 
了 这 些 通 道 蛋 白 的 作用 ， 也 回答 了 肌体 如 何 对 温度 做 出 应 答 的 。 当 大 
部 分 温度 受 体 被 发 现 之 后 ， 帕 塔 普 蒂 安 决 定向 感觉 神经 受 体 领域 的 制 
高 点 一 一 触觉 受 体 发 起 挑战 。 

帕 塔 普 蒂 安 和 同事 首先 鉴定 出 一 种 可 以 在 实验 室 培 养生 中 生长 的 
胶 质 瘤 细 胞 系 ， 当 用 微量 移 液 管 触 碰 该 细胞 系 中 的 单个 细胞 时 ， 该 细 


胞 会 发 出 可 测量 的 电信 号 ， 可 以 被 专门 设计 的 细胞 探 针 观 测 到 。 他 们 
推测 这 样 一 种 可 以 被 机 械 力 激活 的 受 体 应 该 是 一 种 离子 蛋白 通道 。 


随后 帕 塔 普 蒂 安 从 人 类 2 万 多 个 编码 基因 中 挑选 出 300 多 个 可 以 在 
实验 中 高 表达 的 基因 ， 再 从 中 挑选 出 72 个 可 能 编码 受 体 的 候选 基因 进 
行 筛选 ， 用 分 子 生物 学 的 方法 依次 将 其 敲 除 ， 然 后 再 测量 失去 了 某 个 
基因 的 小 鼠 细 胞 对 压力 的 反应 。 尽 管 上 述 实验 设计 得 十 分 巧妙 ， 帕 塔 
普 蒂 安 及 其 同事 们 仍然 花费 了 3 年 多 的 时 间 才 鉴 定 出 第 一 个 基因 ， 这 
个 基因 的 失 活 会 导致 细胞 失去 对 触 碰 机 械 刺 激 的 敏感 性 。 因 此 ， 这 个 
基因 被 命名 为 Piezol， 这 个 词 来 源 于 希腊 语 中 的 “压力 ”一 词 。 

随后 ， 帕 塔 普 蒂 安 在 工 作 中 又 发 现 了 第 二 个 触觉 基因 ， 并 将 其 命 
名 为 Piezo2。 进 一 步 的 研究 表明 Piezo1 和 Piezo2 分 别 参与 调控 肌体 的 
很 多 重要 生理 功能 ， 包 括 血 压 调 节 、 呼 吸 、 膀 胱 控制 等 。 

简单 来 说 ，TRPV1、TRPM8、Piezo 离 子 通道 蛋白 的 发 现 ， 让 人 
类 了 解 到 ， 我 们 是 如 何 感知 和 适应 外 界 的 环境 变化 ，TRP 通 道 是 肌体 
感知 温度 的 关键 ， 而 Piezo 通 道 则 赋予 了 我 们 感应 触觉 刺激 的 能 力 。 
除 此 之 外 ， 这 些 离子 通道 蛋白 还 在 许多 与 感受 温度 和 机 械 刺 激 有 关 的 
重要 生理 过 程 中 起 关键 作用 。 至 此 ， 我们 才 逐 步 打 开 人 体感 知 的 大 
门 ， 了 解 到 外 界 刺激 如 何 为 我 们 所 感知 ， 但 是 未 来 还 有 更 多 更 漫长 的 
研究 之 路 等 待 着 我 们 去 探索 。 


10 人 类 生命 的 黑板 擦 一 一 埃 博 拉 病毒 


在 历史 上 ， 人 类 曾经 遭受 过 多 种 病毒 的 袭击 ， 包 括 天 人 花 病毒 、 狂 
大 病毒 、 离 流感 病毒 、 埃 博 拉 病毒 、 非 典型 肺炎 病毒 ..…… 随 着 科技 的 
进步 、 交 通 的 便捷 、 抗 生 素 的 滥用 、 人 类 对 大 自然 的 破坏 、 人 类 对 时 
生动 物 的 捕食 等 ， 病 毒性 传染 病 的 暴发 频率 越 来 越 高 ， 出现 了 很 多 毒 
性 和 传染 性 更 强 的 、 我 们 从 未 见 过 的 新 型 病毒 。 这 些 病毒 引发 的 传染 
病 给 人 类 带 来 了 巨大 的 灾难 。 


10.1 病毒 的 发 现 


在 我 们 了 解 埃 博 拉 病毒 之 前 ， 先 要 了 解 什么 是 病毒 ， 病 毒 叉 是 如 
何 被 命名 的 。 

根据 微生物 学 中 的 病毒 定义 ， 病 毒 是 一 类 由 核酸 和 蛋白 质 等 少数 
几 种 成 分 组 成 的 超 显 微 的 非 细 胞 生物 ， 只 含有 DNA 或 RNA 的 遗传 因 
子 ， 能 以 感染 态 和 非 感染 态 两 种 状态 存在 。 病毒 广泛 寄生 于 动物 、 植 
物 、 微 生物 细胞 中 ， 是 一 种 细胞 内 专 性 寄生 的 特殊 生命 形式 ， 具 有 高 
度 侵 染 性 ， 无 细胞 结构 ， 体 积 非常 微小 ， 是 具有 基因 、 可 复制 和 进化 
并 占有 一 定 生 态 地 位 的 生物 实体 。 


既然 病毒 这 么 小 ， 那 么 它 是 如 何 被 发 现 和 命名 的 呢 ? 第 一 位 我 们 
需要 了 解 的 人 物 就 是 在 荷兰 工作 的 德国 农艺 化 学 家 阿道夫 :爱德华 : 麦 
尔 (Adolf Eduard Mayer ) ，1886 年 他 首次 发 现 并 且 命 名 了 烟草 花 叶 
病毒 。 麦 尔 出 生 于 德国 西北 部 的 奥 尔 登 保 ，17 岁 考 入 德国 卡尔 斯 鲁 厄 
理工 学 院 学 习 数 学 和 化 学 ，1862 年 继续 进入 德国 海德 堡 大 学 攻读 博士 
学 位 ， 毕 业 之 后 留 校 担任 了 发 酵 学 和 化 学 工程 两 门 课程 的 主讲 教师 。 
1876 年 ， 麦 尔 前 往 人 和 荷 兰 担任 瓦 格 宁 根 农业 试验 站 的 主任 ， 从 此 与 烟草 
花 叶 病 毒 有 了 不 解 之 缘 。 

19 世 纪 末 ， 烟 草 行业 发 展 迅速 ， 成 为 很 多 国家 的 支柱 产业 。 但 是 
好 景 不 长 ， 很 多 地 区 的 种 植 户 发 现 ， 他 们 种 植 的 烟草 叶 得 了 一 种 奇怪 
的 病 ， 患 病 的 叶片 上 会 出 现 坏死 斑 和 黄 绿 相间 的 条 纹 ， 随 后 叶片 出 现 
肥厚 不 一 、 营 养 不 良 等 状况 ， 烟 叶 就 不 能 再 继续 使 用 了 “， 这 给 种 植 户 
带 来 了 极 大 的 损失 。 


烟草 花 叶 病 叶 


由 于 找 不 到 烟草 花 叶 病 的 发 病原 因 ， 种植 户 也 没有 针对 性 的 方 
法 ， 只 能 放任 这 些 烟 草 叶 在 田地 中 逐渐 腐烂 。1879 年 ， 麦 尔 开 始 对 这 
种 烟草 花 叶 病 进 行 细致 的 研究 。 他 开始 从 温度 、 光 照 、 种 子 等 角度 对 
健康 的 烟叶 和 患 病 的 烟叶 进行 细致 的 比较 ， 结 果 并 没有 发 现 有 什么 异 
样 ， 也 就 是 说 ， 这些 条 件 对 于 烟草 花 叶 病 的 发 生 没有 任何 的 影响 。 当 
这 些 因素 都 排除 之 后 ， 他 认为 可 能 是 土壤 在 作 崇 ， 可 能 由 于 土壤 中 和 缺 
少 了 某 些 微量 元 素 或 者 含有 某 些 重金 属 元 素 才 导致 这 种 斑纹 的 产生 。 


种 植 烟草 叶 


经 过 对 土壤 成 分 的 化 验 ， 结 果 让 麦 尔 大 失 所 望 ， 健 康 植 株 和 患 病 
植株 生活 的 土壤 成 分 基本 没有 区 别 。 此 时 ， 麦 尔 想到 了 法 国 微生物 学 
家 巴 斯 德 和 科 赫 的 实验 方法 ， 将 患 病 的 烟草 叶 研 磨 后 放 在 显微镜 下 观 
察 ， 是 否 能 够 发 现 致 病因 子 呢 ? 他 先 把 叶片 放 入 器 严 中 研磨 ， 得 到 带 
着 叶肉 组 织 的 汁 水 ， 然 后 在 显微镜 下 观察 这 些 汁 水 的 涂 片 ， 和 希望 能 够 
发 现 细小 的 微生物 。 但 遗憾 的 是 ， 他 什么 微生物 也 没 观察 到 。 虽 然 在 
显微镜 下 没 能 发 现任 何 的 蛛丝马迹 ， 但 是 人 们 却 发 现 ， 如 果 把 磨 碎 的 
患 病 叶 片 的 汁液 放 在 正常 的 叶片 上 ， 原 本 健康 的 叶片 很 快 就 会 染病 ， 
这 说 明 患 病 叶片 的 汁液 中 存在 致 病 的 微生物 。 如 果 把 这 种 汁液 稀释 
100 万 倍 ， 然 后 将 稀释 后 的 液体 涂 在 健康 的 叶片 上 ， 原 本 健康 的 叶片 
仍然 会 染病 ， 说 明 此 种 微生物 的 生命 力 是 极其 顽强 的 。 如 果 将 从 患 有 
烟草 花 叶 病 的 烟草 叶 中 提取 的 汁液 加 热 到 80 摄 氏 度 之 后 ， 再 进行 感 
染 ， 结 果 发 现 ， 汁 液 失 去 了 感染 的 能 力 。 一 系列 的 实验 让 人 们 确信 ， 
病 叶 上 一 定 存在 着 一 种 致 病 的 因子 ， 只 是 一 时 无 法 观察 到 它 。 于 是 ， 
麦 尔 在 1882 年 把 这 种 烟草 疾病 命名 为 “烟草 花 叶 病 ”( tobacco mosaic 
disease ) 。 


随后 ， 俄 国生 物 学 家 伊 几 诺 夫 斯 基 (Ivanovsky ) 发 现 了 烟草 花 
叶 病 的 致 病因 子 具有 滤 过 性 。1888 年 ， 年 仅 22 岁 的 伊 凡 诺 夫 斯 基 获 
得 了 圣彼得堡 大 学 的 理学 学 士 学 位 ， 他 研究 的 课题 是 “ 论 烟草 的 两 种 
疾病 ”。 在 大 学 期 间 ， 他 就 参加 了 俄罗斯 农业 部 的 研究 课题 ， 主 要 是 
为 了 探 明 烟草 花 叶 病 的 成 因 。 毕 业 之 后 ， 他 再 度 研 究 烟草 花 叶 病 的 成 


, 他 与 麦 尔 可 以 说 是 在 同一 时 间 从 不 同 的 角度 进行 着 病因 的 探索 。 


伊 凡 诸 夫 斯 基 使 用 当时 最 先进 的 生产 无 菌 纯净 水 的 过 滤器 一 一 尚 
柏 朗 氏 过 滤器 进行 实验 ， 过 滤 患 病 烟草 花 叶 的 汁液 ， 但 是 发 现 其 依然 
具有 传染 性 ， 伊 凡 诸 夫 斯 基 认 为 烟草 花 叶 病毒 的 致 病因 子 也 是 一 种 细 
， 只 不 过 尺寸 更 小 而 已 。 


之 后 ， 真正 对 病毒 进行 命名 的 是 荷兰 细菌 学 教授 贝 杰 林 克 
( M.Beijenrinck ) 。1851 年 贝 杰 林 克 出 生 于 阿姆斯特丹 ，1872 年 从 
代 尔 夫 特 理工 学 院 化 学 系 毕 业 ， 并 考 入 莱 顿 大 学 ， 在 1877 年 获得 了 理 
学 博士 学 位 。1876 年 贝 杰 林 克 和 麦 尔 一 起 来 到 瓦 格 宁 根 农学 院 担任 植 
物 学 教师 。 麦 尔 比 贝 杰 林 克 年 长 几 岁 ， 贝 杰 林 克 就 经 常 向 麦 尔 请 教 烟 
草花 叶 病 方面 的 问题 ， 并 且 获 得 了 很 多 有 价值 的 信息 。1885 年 ， 贝 杰 
林 克 离开 了 瓦 格 宁 根 ， 但 是 关于 烟草 人 花 叶 病 的 研究 却 始终 没有 停止 。 


烟草 花 叶 病毒 


1895 年 ， 贝 杰 林 克 来 到 代 尔 夫 特 理工 学 院 担任 细 菌 学 教授 ， 两 年 
后 新 的 细菌 学 实验 室 和 温室 建成 。 贝 杰 林 克 重 新 开始 了 烟草 花 叶 病毒 
的 研究 ， 他 利用 尚 柏 朗 氏 过 滤器 进行 过 滤 ， 结 果 发 现 ， 滤 液 依旧 具有 
感染 性 。 随 后 他 进行 了 一 系列 的 对 比试 验 ， 首 先 将 滤液 稀释 成 不 同 的 
比例 ， 分 别 进行 健康 叶片 的 感染 ， 试 验 结 果 表明 ， 不 同 浓 度 的 汁液 都 
无 差别 地 具有 相同 的 感染 能 力 ， 说 明 这 肯定 不 是 由 无 生命 的 化 学 物 
质 ， 如 毒素 引起 的 ; 第 二 个 对 比试 验 是 分 别 用 蒸馏 水 和 健康 叶片 的 汗 


液 进 行 稀释 ， 得 到 的 液体 再 感染 健康 叶片 ， 结 果 发 现 二 者 的 感染 程度 
相同 ， 说 明 滤 液 并 没有 在 健康 叶片 的 汁液 中 发 生 增殖 ; 贝 杰 林 克 在 此 
基础 上 继续 做 了 琼脂 糖 凝 胶 扩散 实验 ， 结 果 发 现 滤 液 可 以 发 生 扩散 ， 
并 且 扩 散 后 的 滤液 依旧 具有 传染 性 ， 说 明 烟 草花 叶 病 的 致 病因 子 是 一 
种 液体 或 者 是 可 溶 的 。 

1898 年 ， 贝 杰 林 克 发 表 了 关于 自己 实验 结果 的 论文 ， 提 出 了 “ 传 
染 性 活 流质 ”( contagium vivumfluidum ) 的 概念 。 在 论文 中 ， 贝 杰 
林 克 都 是 用 contagium ( 触 染 物 ) 和 virus (〈 病毒 ) 的 概念 进行 前述 。 
贝 杰 林 克 的 病毒 概念 ， 主 要 包括 以 下 几 点 内 容 : 一 是 可 以 通过 细菌 滤 
器 ， 二 是 可 以 具有 传染 性 ， 三 是 能 在 生物 体内 增殖 ， 但 是 不 能 在 体外 
生长 。 其 实 ，virus 这 个 词 最 早 是 一 世纪 由 罗马 的 名 医 塞 尔 萨 斯 提出 
的 ， 他 当时 对 于 virus 的 拉丁 文 定义 是 “黏液 ”， 与 现在 的 病毒 含义 是 大 
相 径 庭 的 。 贝 杰 林 克 沿 用 了 塞 尔 萨 斯 提出 的 virus 的 原 有 的 “黏液 ”的 含 
义 ， 并 且 在 此 基础 上 继续 发 展 出 了 病毒 的 概念 。 


10.2 埃 博 拉 病 毒 的 暴发 


病毒 作为 比 人 类 更 加 古老 的 一 类 特殊 的 物种 存在 ， 它 有 着 很 多 独 
有 的 特点 。 而 在 这 些 病毒 中 ， 有 一 种 令 人 闻 风 形 胆 的 病毒 ， 那 就 是 被 
称 为 人 类 生命 黑板 擦 的 埃 博 拉 病 毒 。 

1976 年 ， 在 苏丹 南部 和 刚果 ( 金 )( 旧称 扎 伊 尔 ) 的 埃 博 拉 河 附 
近 发 现 了 一 种 急性 出 血性 传染 病 ， 最 早 的 病例 可 以 溯源 到 一 个 名 叫 亚 
布 库 的 小 村 子 ， 村 子 里 有 一 所 学 校 ， 学 校 的 校长 从 扎 伊 尔 北部 旅游 回 
来 后 就 感觉 到 身体 不 适 ， 但 是 他 没有 特别 在 意 。1976 年 8 月 26 日 ， 这 
位 校长 ， 也 是 这 次 感染 的 零 号 病人 开始 发 烧 ， 但 是 当地 的 医院 查 不 出 
来 病因 ， 就 提供 了 一 些 奎 宁 让 他 回 家 自行 调养 。“ 奎 宁 ” 在 秘鲁 文字 中 
是 树 皮 的 意思 ， 对症 疾 等 病 有 良好 的 疗效 。 回 到 家 中 调养 一 段 时 间 
后 ， 他 发 现 病症 并 没有 减轻 ，10 天 之 后 的 9 月 5 日 ， 校 长 因为 病情 加 重 
不 得 不 再 次 前 往 当 地 的 一 所 教会 医院 就 诊 ， 随 后 他 的 病情 加 速 恶 化 ， 
最 终 在 9 月 8 日 不 治 去 世 。 


之 后 连锁 反应 逐步 出 现 ， 校 长 去 世 后 不 久 ， 在 家 中 照顾 他 的 杀 


人 ， 以 及 教会 医院 里 的 修女 ， 陆 续 出 现 发 病 的 现象 。 病 人 在 发 烧 的 同 
时 ， 出 现 浑身 疼痛 、 剧 烈 哎 吐 和 腹泻 ， 并 且 伴 有 七 穿 和 内 脏 出 血 ， 最 
后 在 短 时 间 内 死亡 。 


带 有 血细胞 的 埃 博 拉 病毒 


这 种 可 怕 的 疾病 立刻 引起 了 人 们 的 重视 ， 在 一 位 修女 感染 疾病 去 
世 后 ， 她 的 血液 样本 被 送 到 了 比利时 的 病毒 研究 所 。 当 时 27 岁 的 研究 
人 员 彼 得 : 皮 奥 特 (Peter Piot ) 在 显微镜 下 看 到 了 一 种 丝 状 的 病毒 ， 
这 种 病毒 是 他 之 前 从 未 见 过 的 病毒 类 型 ， 因 此 他 怀 着 一 颗 好 奇 心 ， 坚 
持 前 往 扎 伊 尔 进行 新 型 病毒 的 研究 和 疫情 防 控 。 皮 奥 特 来 到 扎 伊 尔 之 
后 发 现 ， 参 加 葬礼 的 病逝 者 亲友 和 遗体 会 有 亲密 接触 ， 这 可 能 是 一 个 
潜在 的 传染 风险 。 因 此 ， 皮 奥 特 坚持 妥善 处 理 遗 体 ， 禁 止 直系 亲属 直 
接 接 触 遗 体 ， 并 且 采 取 了 相应 的 隅 离 和 保护 措施 ， 最 终 控制 住 疫情 的 
蔓延 。 这 场 疫 情 共 造成 了 318 人 患 病 ，280 人 死亡， 致死 率 接近 
909%， 远 远 超过 天 人 花 、 霍 乱 、 鼠 疫 等 传染 病 ， 令 人 谈 之 色 变 。 在 病源 
地 的 村 庄 旁 有 一 条 埃 博 拉 河 ， 当 地 村 民 们 认为 这 是 上 帝 对 他 们 的 惩 
罚 ， 因 此 皮 奥 特 将 该 病毒 命名 为 埃 博 拉 病毒 ( Ebola Virus, EBoV ) 。 


埃 博 拉 出 血 热 是 由 埃 博 拉 病 毒 导致 的 血管 破裂 而 出 现 的 全 身 性 的 
急性 出 血 热 传 染病 ， 临 床上 主要 表现 为 急性 发 病 、 发 热 、 呕 吐 、 肌 肉 
疼痛 、 出 血 、 肝 肾 功 能 受 损 。 埃 博 拉 病 毒 感染 者 会 出 现 严重 的 出 血 现 
象 ， 内 脏 器 官 会 逐步 地 发 生 类 似 于 融化 的 现象 ， 并 导致 休克 综合 征 ， 
症状 非常 的 恐怖 。 


埃 博 拉 病 毒 


由 于 埃 博 拉 病 毒 的 高 致死 率 ， 再 加 上 初次 暴发 地 地 处 偏远 的 小 村 
落 ， 交 通 闭塞 ， 人 员 流 动 并 不 频繁 ， 首 次 暴发 之 后 很 快 便 销 声 匿 迹 
了 。 

随 着 交通 的 便捷 ， 人 员 流 动 的 频繁 ， 埃 博 拉 病 毒 再 次 如 幽灵 般 地 
闪现 。2012 年 年 底 ， 非 洲 几内亚 的 一 名 2 寡 小 男孩 感染 了 埃 博 拉 病 
毒 ， 这 个 小 男孩 很 快 便 去 世 了 。 紧 接着 ，“ 不 祥 ” 的 事情 接二连三 地 发 
生 ， 小 男孩 的 姐姐 和 母亲 先后 感染 ， 并 且 将 病毒 传染 给 了 附近 村 庄 的 
人 。 由 于 首次 发 病 的 零 号 病人 一 一 小 男孩 居住 的 村 庄 位 于 几内亚 、 利 
比 里 亚 、 塞 拉 利 昂 三 国 的 交界 处 ， 所 以 导致 了 病毒 在 这 三 个 国家 快速 
传播 。2014 年 2 月 ， 埃 博 拉 病毒 在 几内亚 境内 暴发 ， 并 且 波 及 利 比 里 
亚 、 塞 拉 利 昂 、 尼 日 利 亚 、 塞 内 加 尔 、 美 国 、 西 班 牙 、 马 里 等 七 个 国 
家 。 据 世界 卫生 组 织 统计 ， 截 至 2014 年 11 月 15 日 ， 全 球 共计 有 15145 
人 感染 埃 博 拉 病 毒 ， 和 死亡 5420 人 。2018 年 8 月 1 日 ， 刚 果 (人 金 ) 暴发 
了 埃 博 拉 病 毒 发 现 以 来 的 最 大 规模 的 疫情 ， 截 至 2020 年 2 月 该 国 的 确 
诊 感染 人 数 达 3308 例 ， 死 亡 2250 例 ， 死 亡 率 高 达 66%。 


10.3” 走 进 可 怕 的 病毒 
埃 博 拉 病毒 是 一 种 不 分 节 段 的 单 股 负 链 RNA 病 毒 ， 由 一 个 螺旋 形 


状 的 核糖 核 壳 复合 体 构成 ， 它 属于 单 股 负 链 病毒 目 ， 丝 状 病毒 科 。 丝 
状 病毒 科 的 病毒 种 类 非常 少 ， 仅 仅 有 3 个 属 ， 分 别 是 埃 博 拉 病毒 属 、 


马尔 堡 病毒 属 和 2010 年 才 命名 的 库 瓦 病毒 属 。 


目前 已 经 确定 埃 博 拉 病 毒 分 为 5 种 : 扎 伊 尔 型 ( Zaire 
ebolavirus,EBOV ) 、 苏 丹 型 (Sudan ebolavirus, SUDV ) 、 莱 斯 顿 型 
( Reston ebolavirus,RESTV ) 、 塔 伊 森林 型 (Ta Forest ebolavirus， 
TAFV ) 和 本 迪 布 焦 型 (Bundibugyo ebolavirus, BDBV ) 。 

埃 博 拉 病 毒 主要 通过 病人 的 血液 、 唾 液 、 汗 水 及 分 泌 物 、 排 泄 物 
等 传播 ， 潜 伏 期 为 2~21 天 。 绝 大 多 数 人 会 在 5 一 10 天 发 病 。 埃 博 拉 病 
毒 进 入 人 体 后 ， 首 先 攻 击 的 是 单 核 细 胞 、 巨 噬 细 胞 和 树 突 状 细 胞 ， 引 
起 细胞 变性 坏死 ， 凝 结 成 块 阻塞 血管 ， 导 致 组 织 液 、 血 液 大 分 子 及 细 
胞 滞留 。 一 旦 病毒 的 膜 和 细胞 膜 发 生 了 和 融合， 该 病毒 就 会 进入 细胞 内 
部 ， 释 放出 自己 的 RNA， 随 后 在 宿主 体内 疯狂 繁殖 ， 大 量 扩 散 ， 同 时 
通过 复制 不 断 地 攻击 宿主 体内 的 多 个 重要 器 官 ， 导 致 器 官 发 生 内 在 损 
伤 ， 同 时 产生 内 出 血 。 当 病毒 侵入 位 于 心脏 、 血 管用 肝 肾 等 内 脏 器 官 
的 内 皮 细 胞 ，5 引 起 血管 和 器 官 出现 小 的 孔洞 ， 血 液 成 分 顺 着 小 孔 流 
出 。 病 变 器 官 的 坏死 组 织 会 从 病人 口中 呕吐 出 来 ， 病 人 死 状 非常 恐 
怖 ， 就 仿佛 身体 内 部 的 器 官 会 逐渐 “融化 ”。 


让 
到 


age 


体温 超过 101.5 华 氏 度 
或 超过 38 .5 摄氏 度 


名 


不 明 原 | 出 看 
《流血 或 者 探伤 ) 


感染 埃 博 拉 病 毒 后 的 症状 


埃 博 拉 病 毒 虽然 致死 率 较 高 ， 但 是 它 不 能 通过 空气 传播 ， 前 几 次 


造成 的 总 死亡 人 数 和 天 伦 、 离 流感 等 相 比 较 少 ， 因 此 人 们 对 它 的 重视 
程度 不 高 ， 很 多 公司 或 者 科研 机 构 都 觉得 研发 抗 埃 博 拉 的 药物 可 能 会 
入 不 敷 出 。 

伴随 着 交通 工具 的 发 展 ， 病 毒 可 能 在 一 天 之 内 就 从 非洲 传 到 美 
洲 ， 说 明 这 已 经 不 单单 是 一 个 国家 的 事情 ， 而 是 一 个 全 球 性 的 公共 卫 
生 事 件 。 鉴 于 这 种 疾病 的 高 死亡 率 ， 研 制 相 应 的 疫苗 已 经 迫在眉睫 。 


10.4 ”我 们 能 获胜 吗 ? 


在 人 类 与 埃 博 拉 病 毒 斗争 的 40 年 时 间 里 ， 人 类 一 直 没 有 找寻 到 特 
效 药 ， 而 以 对 症 支持 为 主 的 治疗 方案 并 不 能 有 效 降低 病 亡 率 。 


埃 博 拉 病 毒 


在 埃 博 拉 病 毒 暴 发 伊始 ， 治疗 出 血 热 沿 无 特效 的 方法 ， 主 要 采取 
对 症 下 药 的 辅助 治疗 ， 如 维持 水 电解 质 平衡 ， 预 防 和 控制 出 血 ， 控制 
继 发 性 感染 ， 维 护 各 种 脏 器 的 功能 ， 防 止 出 现 肾 衰竭 、 出 血 等 一 系列 
并 发 症 。 尤 其 是 恢复 期 患者 的 血清 与 免疫 球 蛋 白 可 以 作为 疾病 暴发 阶 
段 的 经 验 性 治疗 药物 。 

2013 一 2016 年 埃 博 拉 病 毒 的 大 暴发 让 疫苗 研发 正式 提 上 日 程 。 
通过 将 灭 活 的 埃 博 拉 病 毒 注 入 实验 动物 体内 ， 诱 导 机 体 产 生 免 疫 反 
应 ， 但 是 这 一 思路 在 灵 长 类 动物 的 实验 中 以 失败 告终 。 如 果 以 减 毒 活 
的 病毒 直接 进行 人 体 实验 ， 又 怕 对 人 体 造成 伤害 ， 所 以 一 直 没 有 实 
施 。 


目前 ， 抗 埃 博 拉 病 毒 的 单 抗 疗法 代表 了 抗击 埃 博 拉 出 血 热 最 有 发 
展 前 景 的 方法 之 一 ， 最 具有 代表 性 的 人 源 化 单 克隆 抗体 制剂 ZMapp 已 
经 开始 用 于 治疗 一 些 患 者 ， 但 是 这 种 方法 生产 的 抗体 不 一 定 能 够 在 紧 
急 情 况 下 快速 响应 。 目 前 ， 科 学 界 依 然 没 有 研制 出 广 谱 的 抗 病毒 药 
物 ， 埃 博 拉 病毒 感染 只 能 依靠 患者 自身 的 免疫 能 力 来 进行 抵抗 ， 而 相 
天 治疗 只 能 起 到 辅助 的 作用 。 


单 克隆 抗体 


抗 病毒 药物 仍 在 不 断 地 研制 之 中 ， 根 据 作 用 靶 标 的 不 同 ， 可 以 分 
为 抑制 病毒 入 侵 细胞 和 抑制 病毒 复制 两 类 药物 。2019 年 ， 科 学 家 们 最 
终 发 现 了 两 种 能 够 显著 降低 患 病死 亡 率 的 药物 : mAb114 和 REGN- 
EB3。 这 一 研究 成 果 有 望 改 写 埃 博 拉 无 药 可 治 的 历史 ， 提 升 了 人 们 对 
该 传染 病 的 防 控 能 力 和 信心 ， 因 此 该 项 成 果 被 《科学 》 评 为 2019 年 十 
大 科学 突破 之 一 。 

2019 年 ， 美 国 食品 药品 管理 局 ( Food and Drug Administration， 
FDA ) 批准 上 市 了 由 默 沙 东 公 司 研 发 的 埃 博 拉 减 毒 疫 苗 ， 该 疫苗 将 埃 
博 拉 病毒 的 一 段 基因 链接 到 水 泡 性 口 炎 病 毒 基 因 上 ， 在 注射 之 后 会 让 
人 体 产生 对 埃 博 拉 病 毒 的 免疫 能 力 ， 让 我 们 初步 看 到 了 胜利 的 曙光 。 

与 埃 博 拉 病 毒 的 斗争 将 会 继续 进行 下 去 ， 相 信人 类 必定 会 取得 这 
场 病毒 战役 的 最 终 胜利 ! 
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丛书 序 ”给 面向 青少年 的 科普 出 版 点 一 把 
新 火 


2022 年 是 《中 华人 民 共和 国 科 普法 》 通 过 的 第 20 年 ， 在 这 样 一 
个 对 科普 工作 意义 不 凡 的 年 份 ， 由 北京 市 科学 技术 委员 会 ( 以 下 简称 
市 科 委 ) 发 起 ， 清 华 大 学 出 版 社 组 织 的 “基础 前 沿 科 学 史 丛书” 正式 出 
版 了 。 这 套 书 给 面向 青少年 的 科普 出 版 点 了 一 把 新 火 。 


2022 年 9 月 4 日 ， 中 共 中 央 办 公 厅 、 国 务 院 办 公 厅 印发 《关于 新 
时 代 进 一 步 加强 科 学 技术 普及 工作 的 意见 》， 进 一 步 强调 “科学 技术 
普及 是 国家 和 社会 普及 科学 技术 知识 、 弘 扬 科学 精神 、 传 播 科学 思 
想 、 倡 导 科 学 方法 的 活动 ， 是 实现 创新 发 展 的 重要 基础 性 工作 ”。 科 
学 技术 普及 是 科技 知识 、 科 学 精神 、 科 学 思想 、 科 学 方法 的 薪 火 相传 
一 一 是 “ 薪 火 "， 也 是 “新 火 ”。 


市 科 委 搭 台 ， 出 版 社 唱戏 ， 这 套 书 给 面向 青少年 的 科普 图 书 出 版 
模式 点 了 一 把 新 火 。 市 科 委 于 2021 年 11 月 发 布 了 “创作 出 版 基础 前 沿 
科学 史 ’ 系 列 精品 科普 图 书 ” 的 招标 公告 ， 了 明确 要 求 中 标 方 在 一 年 的 时 
间 内 ， 以 物质 科学 、 生 命 科学 、 宇 宙 科 学 、 脑 科学 、 量 子 科学 为 主 
题 ， 组 织 “ 基 础 前 沿 科 学 史 ” 系 列 精品 科普 图 书 ( 共 5 册 ) 出 版 工作 ，; 
同步 设计 制作 科普 电子 书 ; 通过 网 络 媒体 对 图 书 进行 宣传 推广 等 服务 
内 容 。 这 些 服务 内 容 以 融合 出 版 为 基础 ， 以 社会 效益 为 初 心 。 服 务 内 
容 的 短 短 几 名 话 ， 每 一 句 背 后 都 是 特别 繁复 的 工作 内 容 。 想 在 一 年 的 
时 间 内 ， 尤 其 是 在 2022 年 新 冠 肺炎 疫情 期 间 ， 完 成 这 些 工作 的 难度 可 
想 而 知 ， 然 而 秉承 “自强 不 息 ， 厚 德 载 物 ” 的 清华 大 学 出 版 社 的 出 版 团 
队 做 到 了 。 


中 国 科学 家 ， 讲 好 中 国 故 事 ， 这 套 书 给 面向 青少年 的 科普 图 书 选 
题 内 容 点 了 一 把 新 火 。 中 国 特色 社会 主义 进入 新 时 代 ， 新 一 轮 科技 革 
命 和 产业 变革 正在 深入 发 展 ， 基础 前 沿 科学 改变 着 人 们 的 生产 生活 方 
式 及 思维 模式 。《 中 华人 民 共 和 国 国 民 经 济 和 社会 发 展 第 十 四 个 五 年 
规划 和 2035 年 远景 目标 纲要 》 提 出 : 在 事 关 国家 安全 和 发 展 全 局 的 基 


础 核心 领域 ， 制 定 实施 战略 性 科学 计划 和 科学 工程 。 物 质 科 学 、 生 命 
科学 、 宇 宙 科 学 、 脑 科学 、 量 子 科 学 等 领域 ， 人 迫切 需要 更 多 人 才 参 与 
研究 ， 而 前 沿 科 学 人 才 的 建设 培养 ， 要 从 青少年 抓 起 。 这 5 本 书 的 作 
者 都 是 中 国 本 土 从 事 相关 专业 领域 工作 的 科学 家 ， 这 5 本 书 都 是 他 们 
依托 自己 工作 进行 的 原创 性 工作 。 虽 然 内 容 必然 涉及 科学 史 的 内 容 ， 
但 中 国 科学 家 尤其 是 近 些 年 的 贡献 也 得 到 了 充分 展示 。 

初 心 教育 ， 润 物 无 声 ， 这 套 书 给 面向 青少年 的 科普 图 书 科普 创作 
点 了 一 把 新 火 。 习 近 平 总 书记 提出 : 科技 创新 、 科 学 普及 是 实现 创新 
发 展 的 两 经 ， 要 把 科学 普及 放 在 与 科技 创新 同等 重要 的 位 置 。 因 此 ， 
针对 前 沿 科技 领域 知识 的 科普 成 为 重点 。 如 何 创 作 广 受 青少年 欢迎 的 
优秀 科普 图 书 ， 充 分 发 挥 科 普 图 书 的 媒介 作用 ， 帮助 青 少年 树立 投身 
前 沿 科学 领域 的 梦想 ， 是 当前 科普 出 版 工作 的 重点 之 一 ， 这 对 具体 的 
科普 创作 方法 提出 了 要 求 。 这 套 书 ， 看 得 出 来 在 创作 之 初 即 统一 了 整 
体 创作 思路 ， 在 作者 进行 具体 创作 时 又 保持 了 自己 的 语言 习惯 和 科普 
风格 。 这 套 书 充分 体现 了 ， 面 向 青少年 的 科普 图 书 创作 ， 应 该 循序 渐 
进 ， 张 弛 有 度 ， 绘 声 绘 色 ， 妮 妮 道 来 ， 以 科学 家 的 故事 吸引 他 们 ， 温 
故 科 学 家 的 研究 之 路 ， 知 新 科学 家 的 科研 理念 ， 以 科学 精神 润 物 细 无 
声 。 

摩 不 有 初 ， 鲜 克 有 终 。2022 年 10 月 16 日 ， 习 近 平 总 书记 在 中 国 
共产 党 第 二 十 次 全 国 代表 大 会 报告 中 强调 “教育 、 科 技 、 人 才 是 全 面 
建设 社会 主义 现代 化 国家 的 基础 性 、 战 略 性 支撑 ”。 且 将 新 火 试 新 
茶 ， 诗 酒 趁 年 华 。 希 望 清华 大 学 出 版 社 的 这 套 “ 基 础 前 沿 科 学 史 丛 
书 ” 为 广大 青少年 推 开 科学 技术 事业 的 一 扇 门 ， 帮 助 他 们 系 好 投身 科 
学 技术 事业 的 第 一 粒 扣子 ， 在 全 面 建设 社会 主义 现代 化 强国 的 新 征程 
上 行 稳 致 远 。 
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2017 年 夏天 ， 我 开始 规划 一 场 名 为 “宇宙 奥德赛 "的 环 游 守 宙 之 


下 图 就 是 宇宙 奥德赛 之 旅 的 规划 图 。 旅 程 的 前 半 段 是 空间 之 旅 。 
我 们 从 地 球 出 发 ， 按 照 由 近 及 远 的 顺序 ， 依 次 游历 以 太阳 系 为 代表 的 
行星 世界 、 以 银河 系 为 代表 的 恒星 世界 和 银河 系 之 外 的 星系 世界 ， 最 
终 到 达 宇 宙 的 尽头 ， 同 时 也 是 时 间 的 起 点 。 旅 程 的 后 半 段 则 是 时 间 之 
旅 。 我 们 会 从 宇宙 创 生 的 时 刻 出 发 ， 在 时 间 长 河中 顺 流 而 下 ， 依 次 探 
寻 宇 宙 起 源 、 生 命 诞生 和 宇宙 命运 的 奥秘 ， 并 最 终 回 到 今天 的 地 球 。 
旅程 结束 后 ， 我 们 就 能 真正 了 解 人 类 最 终极 的 三 大 哲学 问题 (我 是 
谁 ? 我 从 哪里 来 ? 我 将 往 何 处 去 ? ) 的 答案 。 

图 中 除 “地 球 ” 和 “宇宙 ”以 外 的 每 一 个 圆 ， 都 代表 一 本 科普 书 。 换 
言 之 ， 我 计划 用 6 本 科普 书 的 篇 幅 ， 来 完成 这 场 宇宙 奥德赛 之 旅 。 


“宇宙 奥德赛 系列 的 前 两 本 书 ，《 宇 宙 奥 德 赛 : 漫步 太阳 系 》 和 


《宇宙 奥德赛 : 穿越 银河 系 》， 目 前 的 豆 准 评 分 分 别 为 9.1 和 9.2， 双 
双 跻 身 于 读者 口碑 最 好 的 中 国 本 土 科普 书 之 列 。 此 系列 的 第 三 本 书 ， 
《宇宙 奥德赛 》 也 将 于 今年 年 底 出 版 。 

今年 年 初 ， 清 华 大 学 出 版 社 的 胡 洪 涛 主任 问 我 ， 能 不 能 写 一 本 为 
青少年 介绍 宇宙 科学 的 科普 书 。 很 自然 地 ， 我 就 想到 可 以 写 一 个 宇宙 
奥德赛 之 旅 的 简略 版 ， 也 就 是 本 书 。 

本 书 的 逻辑 主线 ， 就 是 上 图 所 展示 的 宇宙 奥德赛 之 旅 。 我 从 这 趟 
环 游 宇 宙 之 旅 中 精 选 了 12 个 最 重要 的 主题 ， 包 括 日 心 说 和 地 心 说 、 天 
文 距离 测量 简 史 、 标 准 烛光 、 银 河 系 的 大 小 、 可 观测 玫 宙 的 大 小 、 字 
宙 膨 胀 、 暴 涨 、 宇 宙 大 爆炸 、 宇 宙 微 波 背 景 、 恒 星 的 一 生 、 上 暗物质 与 
暗 能 量 、 宇 宙 的 终极 命运 。 前 6 个 主题 ， 描 述 了 前 半 段 的 宇宙 空间 之 
旅 ; 而 后 6 个 主题 ， 则 描述 了 后 半 段 的 宇宙 时 间 之 旅 。 对 这 12 个 精 选 
主题 的 阅读 ， 可 以 为 你 构建 一 个 关于 宇宙 的 知识 体系 的 骨 染 。 


写作 手法 上 ， 本 书 有 两 个 最 核心 的 特点 : 1 . 内 容 可 视 化 。 全 书 
几乎 没有 数学 公式 ， 所 有 科学 知识 都 转化 成 了 可 视 化 的 物理 图 象 ， 再 
用 通俗 易 懂 的 比喻 来 加 以 解释 。2 . 故事 驱动 。 为 了 增加 趣味 性 ， 书 
中 穿插 了 大 量 的 科学 家 的 逸闻 趣事 。 此 外 ， 我 也 借鉴 了 评书 的 创作 技 
巧 ， 在 每 一 章 的 结尾 都 留 下 了 一 个 承前启后 的 科学 问题 。 相 信 你 能 晨 
受到 此 书 中 倾注 的 心血 和 诚意 。 


准备 好 了 吗 ? 那 我 们 就 开始 这 场 环 游 宇 宙 之 旅 吧 。 
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1 日 心 说 和 地 心 说 

估计 很 多 人 都 听 过 这 样 的 说 法 : 1543 年 ， 波 兰 大 天 文学 家 哥 白 尼 
( Kopernik ) 提出 了 日 心 说 ， 从 而 一 举 打破 了 长 期 居于 绝对 统治 地 位 
的 地 心 说 ， 实 现 了 天 文学 的 伟大 变革 。 

我 要 告诉 你 的 是 ， 这 种 说 法 是 错 的 。 地 心 说 和 日 心 说 的 斗争 历 
史 ， 其 实 异常 的 曲折 和 漫长 。 

所 以 这 门 宇宙 科学 的 第 一 节 课 ， 我 就 来 讲 讲 地 心 说 和 日 心 说 斗争 
的 曲折 历史 。 

早 在 2000 多 年 前 ， 上 古 希 腊 人 就 提出 了 地 心 说 和 日 心 说 。 

人 类 很 早 以 前 就 观察 到 ， 日 月 星辰 似乎 都 在 周而复始 地 绕 着 地 球 
旋转 。 所 以 绝 大 多 数 人 都 认为 ， 地 球 位 于 整个 宇宙 的 中 心 。 地 心 说 就 
是 这 么 起 源 的 。 

图 1 就 展示 了 地 心 说 的 基本 图 像 。 地 球 位 于 宇宙 的 中 心 ， 就 像 是 
位 于 一 个 城市 的 市 中 心 。 地 球 周 围 有 7 个 圆 形 的 轨道 ， 相 当 于 城市 的 7 
环 : 按 从 内 到 外 的 顺序 ， 依 次 是 月 球 、 人 金星、 水星、 太阳 、 火 星 、 木 
星 和 土星 。 这 7 个 天 体 都 在 各 自 的 圆 形 轨道 上 ， 沿 着 相同 的 逆 时 针 方 
向 绕 地 球 旋 转 。 在 7 环 之 外 ， 还 有 一 个 大 天 球 ， 其 他 的 星星 就 散布 在 
这 个 天 球 之 上 。 


图 1 


顺便 说 一 下 。 地 心 说 最 大 有 牌 的 支持 者 ， 是 古 希 腊 大 哲学 家 亚 里 士 
多 德 (Aristotle ) 。 他 提出 了 下 面 这 个 思想 实验 ， 来 论证 地 球 必 须 静 
止 不 动 : 一 个 人 原 地 向 上 跳 ， 如果 地 球 在 运动 ， 那 么 当 此 人 落地 时 ， 
就 无 法 落 回 原 地 ， 而 会 落 到 其 他 的 位 置 。 但 真实 情况 是 ， 此 人 肯定 会 
落 回 原 地 。 所 以 亚 里 土 多 德 就 宣称 ， 地 球 一 定 是 静止 不 动 的 。 


当然 ， 以 我 们 今天 的 眼光 来 看 ， 亚 里 土 多 德 的 论证 无 疑 是 错 的 。 
聪明 的 读者 ， 你 猜 到 他 到 底 错 在 哪里 了 吗 ? 

不 过 ， 尽 管 有 亚 里 士 多 德 这 样 的 超大 有 牌 支 持 者 ， 地 心 说 在 古 希 腊 
时 代 并 没有 一 统 天 下 。 因 为 它 有 一 个 很 致命 的 缺陷 ， 那 就 是 行星 逆 
行 。 之 前 说 过 ， 地 心 说 认为 ， 所 有 的 行星 都 必须 沿 逆 时 针 方向 绕 地 球 
旋转 。 但 是 人 们 很 早 就 发 现 ， 很 多 行星 的 旋转 方向 经 常会 突然 变 成 顺 
时 针 。 这 种 行星 旋转 方向 突然 改变 的 现象 ， 就 是 所 谓 的 行星 逆行 。 这 
对 早期 的 地 心 说 来 说 ， 可 谓 是 致命 一 击 。 


所 以 ， 就 有 了 一 群 反 对 地 心 说 的 人 。 其 中 的 代表 人 物 ， 是 古 希腊 
天 文学 家 阿利 斯 塔 克 ( Aristarchus ) 。 


阿利 斯 塔 克 的 理论 源 于 一 个 哲学 命题 。 他 认为 ， 世 界 的 本 源 是 
火 。 既 然 火 是 万 物 的 本 源 ， 那么 火 一 定 得 位 于 全 宇宙 最 重要 的 位 置 ， 
也 就 是 中 心 。 所 以 ， 宇 宙 的 中 心 一 定 是 太阳 。 这 就 是 日 心 说 的 起 源 。 


图 2 就 展示 了 日 心 说 的 基本 图 像 。 太 阳 位 于 宇宙 的 中 心 。 在 太阳 
的 周围 还 有 6 个 圆 形 轨 道 ， 相 当 于 城市 的 6 环 : 按 从 内 到 外 的 顺序 ， 依 
次 是 水 星 、 金 星 、 地 球 、 火 星 、 木 星 和 土星 。 这 6 颗 行星 都 在 各 自 的 
圆 形 轨道 上 ， 沿 着 相同 的 逆 时 针 方 向 绕 太 阳 旋 转 。 而 在 6 环 之 外 ， 则 
是 一 个 散布 着 各 种 星星 的 大 天 球 。 


与 地 心 说 相 比 ， 日 心 说 最 大 的 优势 是 它 可 以 很 轻松 地 解释 行星 逆 
行 的 现象 ”所 以 尽管 阿利 斯 塔 克 远 远 不 如 亚 里 士 多 德 大 牌 ， 日 心 说 依 
然 与 地 心 说 分 庭 抗 礼 了 将 近 500 年 。 

直到 公元 140 年 ， 一 个 超级 天 才 的 横 空 出 世 ， 才 彻底 打破 了 地 心 
说 和 日 心 说 之 间 的 平衡 。 此 人 就 是 古 有 罗马 帝国 大 天 文学 家 克 罗 狄 斯 - 托 
勒 密 ( Claudius Ptolemaeus ) 。 


UN 
托 勒 密 为 什么 能 打破 地 心 说 和 日 心 说 之 间 的 平衡 呢 ? 答案 是 ， 他 
对 最 早期 的 地 心 说 进行 了 修改 ， 从 而 破解 了 地 心 说 无 法 解释 行星 逆行 
现象 的 世纪 难题 。 


为 了 介绍 托 勒 密 的 理论 ， 我 要 拿 一 个 在 现实 世界 里 很 常见 的 事物 
进行 类 比 ， 那 就 是 游乐 园 里 的 旋转 咖啡 杯 。 


一 般 而 言 ， 旋 转 咖啡 杯 的 中 心 会 有 一 个 茶壶 。 在 茶壶 的 周围 会 有 
一 个 大 圆 的 轨道 ， 上 面 分 布 着 一 些 圆 形 的 咖啡 杯 。 除 了 能 绕 条 谈 旋 转 
以 外 ， 咖 啡 杯 自己 也 可 以 旋转 。 当 机 器 开动 以 后 ， 游 客 会 坐 在 咖啡 杯 
的 边缘 ， 既 绕 着 茶壶 的 大 圆 轨道 旋转 ， 又 绕 着 咖啡 杯 的 小 圆 轨道 旋 
转 。 


托 勒 密 的 解决 之 道 和 这 个 旋转 咖啡 杯 的 图 像 非常 类 似 。 他 认为 ， 
地 球 并 不 在 宇宙 的 正中 心 ， 而 是 与 真正 的 中 心 有 一 个 很 微小 的 偏离 。 
更 天 键 的 是 ， 包 括 金星 、 水 星 、 火 星 、 木 星 、 土 星 在 内 的 五 颗 行星 ， 
都 像 是 乘坐 旋转 咖啡 杯 的 游客 : 首先 ， 行 星 会 在 一 个 叫 本 轮 的 小 圆 上 
旋转 ， 就 像 是 咖啡 杯 的 小 圆 轨道 ; 然后 ， 本 轮 圆心 又 会 在 一 个 叫 均 轮 
的 大 圆 上 旋转 ， 就 像 是 茶壶 的 大 圆 轨道 。 因 此 ， 行 星 的 运动 轨迹 是 由 
本 轮 和 均 轮 这 两 个 圆周 运动 组 合 而 成 的 。 


引入 这 个 类 似 于 旋转 咖啡 杯 的 本 轮 - 均 轮 体系 ， 能 让 行星 的 运动 轨 
迹 变 复杂 。 此 外 ， 这 个 本 轮 - 均 轮 体系 还 可 以 不 断 地 拓展 。 例 如 ， 你 可 
以 把 原来 的 本 轮 视 为 一 个 新 的 均 轮 ( 相当 于 把 原来 的 咖啡 杯 当成 新 的 


茶壶 ， 即 第 2 层 均 轮 ) ， 然 后 在 它 周围 画 更 小 的 本 轮 ( 即 第 2 层 本 
轮 ) 。 也 可 以 把 第 2 层 本 轮 当 成 第 3 层 均 轮 ， 然 后 在 它 周 围 画 第 3 层 本 
轮 。 随 着 层 数 的 不 断 增加 ， 行 星 的 运动 轨迹 就 会 变 得 越 来 越 复杂 。 这 
样 一 来 ， 行 星 逆行 的 现象 就 很 容易 解释 了 。 
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简单 地 总 结 一 下 。 通 过 引入 类 似 于 旋转 咖啡 杯 的 本 轮 - 均 轮 体系 ， 
托 勒 密 在 地 心 说 的 理论 框架 下 ， 成 功 地 解决 了 行星 逆行 的 世纪 难题 。 
这 样 一 来 ， 经 过 托 勒 密 改良 的 地 心 说 ( 地 球 很 靠近 宇宙 的 中 心 ， 月 球 
和 太阳 还 是 以 圆 形 轨道 绕 地 球 旋转 ， 五 颗 行 星 则 位 于 多 层 赔 套 的 旋转 
咖啡 杯 上 ) ， 就 一 举 击败 了 与 自己 缠 斗 数 百 年 的 日 心 说 。 


而 到 了 13 世 纪 ， 一 个 叫 托 马 斯 ' 阿 奎 纳 (Thomas Aquinas ) 的 神 
学 家 让 地 心 说 的 地 位 更 上 一 层 楼 。 他 把 地 心 说 融入 天 主教 神学 体系 


中 。 一 旦 质疑 地 心 说 ， 就 相当 于 质疑 天 主教 本 身 。 这 样 一 来 ， 地 心 说 
就 一 统 天 下 了 。 


但 300 年 后 ， 另 一 个 人 的 出 现 ， 让 胜 负 的 天 平 再 次 发 生 了 偏 移 。 
此 人 就 是 波兰 大 天 文学 家 哥 白 尼 。1543 年 ， 他 出 版 了 一 本 宣扬 日 心 说 
的 书 ， 岂 《天 体 运行 论 》。 正 是 这 本 书 ， 让 被 遗忘 了 1400 多 年 的 日 心 
说 死灰复燃 。 


有 趣 的 是 ， 这 本 书 其 实 差点 儿 就 被 哥 白 尼 带 进 坟墓。 

这 是 因为 哥 白 尼 的 本 职工 作 是 一 名 天 主教 教士 ， 所 以 他 心里 很 清 
楚 ， 公 开 宣 扬 日 心 说 会 得 罪 整个 天 主教 会 。 因 此 ， 尽管 他 在 40 岁 的 时 
候 就 已 经 开始 在 一 个 小 圈子 里 宣扬 自己 的 理论 ， 却 始终 不 肯 著 书 出 
版 。 

那 这 本 书后 来 为 何 又 出 版 了 呢 ” 是 由 于 一 个 不 速 之 客 。 此 人 就 是 
奥地利 数学 家 格 奥 尔 格 ' 雷 蒂 库 斯 ( Georg Rheticus ) 。 

1539 年 ， 雷 蒂 库 斯 了 解 到 了 哥 白 尼 改 良 后 的 日 心 说 ， 顿 时 党 得 配 
酬 灌顶 。 为 此 ， 他 专门 跑 到 波兰 去 找 哥 白 尼 ， 想 游说 哥 白 尼 著 书 出 版 
此 理论 ， 结 果 却 吃 了 闭 门 姜 。 

但 雷 蒂 库 斯 铬 而 不 舍 。 此 后 两 年 多 的 时 间 ， 他 就 像 块 牛皮 糖 ， 和 死 
死 粘 住 了 哥 白 尼 ， 反 复 游 说 哥 白 尼 一 定 要 著 书 立 说 。 最 后 ， 由 白 尼 终 
于 招架 不 住 ， 交 出 了 《天 体 运行 论 》 的 书稿 。 

拿 到 书稿 以 后 ， 雷 蒂 库 斯 就 开始 寻找 愿意 资助 出 版 此 书 的 出 版 


商 。 一 年 后 ， 他 找到 了 一 个 愿意 出 钱 的 出 版 商 。 一 切 终 于 走 上 了 正 
轨 。 


由 于 在 《天 体 运行 论 》 中 有 大 量 的 公式 和 图 表 ， 必 须 得 有 一 个 专 
家 来 做 此 书 的 编辑 ， 以 保证 内 容 的 准确 性 。 雷 蒂 库 斯 做 了 半年 的 编辑 
工作 。 但 他 后 来 有 和 急事， 不 得 不 中 途 离 开 。 临 走 前 ， 雷 蒂 库 斯 找 了 个 
继任 者 ， 叫 奥 西 安 德 尔 ( Osiander ) 。 


既 匾 诞 又 搞笑 的 事情 来 了 。 

奥 西安 德尔 接手 了 编辑 工作 以 后 才 发 现 ， 这 本 书 竟 敢 公 然 反 对 地 
心 说 ， 顿 时 觉得 自己 上 了 一 条 贼 船 。 为 了 避免 池 鱼 之 玖 ， 他 干 了 一 件 
今天 的 编辑 连 想 都 不 敢 想 的 事情 : 瞒 着 哥 白 尼 和 雷 蒂 库 斯 ， 伪造 了 一 
篇 前 言 ， 宣称 此 书 “ 并 不 是 一 种 科学 的 事实 ， 而 是 一 种 富 于 戏剧 性 的 
幻想 ”。 

不 过 这 个 伪造 前 言 的 恶 行 并 没有 受到 追究 。 因 为 当 此 书 正 式 出 版 
的 时 候 ， 哥 白 尼 已 经 去 世 了 。 

很 多 中 小 学 科学 读物 讲 到 这 段 历史 的 时 候 ， 都 会 说 :“ 哥 白 尼 提 
出 的 日 心 说 一 举 打 破 了 地 心 说 的 统治 地 位 ， 实 现 了 天 文学 的 伟大 变 
革 。 

这 个 说 法 是 错 的 。 

在 哥 白 尼 重 新 提出 日 心 说 后 的 大 半 个 世纪 里 ， 地 心 说 的 地 位 依然 
坚 如 换 石 。 直 到 17 世 纪 初 ， 两 个 科学 巨人 的 横 空 出 世 ， 才 让 胜利 的 天 
平 倒 向 日 心 说 。 

先 讲 讲 日 心 说 为 何 迟 迟 得 不 到 学 术 界 的 认可 。 原 因 在 于 ， 它 无 法 
解释 火星 的 轨道 异常 。 

按照 日 心 说 的 观点 ， 太 阳 位 于 宇宙 的 中 心 ; 其 他 的 行星 ， 都 治 着 
圆 形 轨道 绕 太 阳 公 转 。 但 人 们 后 来 发 现 ， 火 星 的 运动 轨道 相当 诡异 ， 
并 不 是 一 个 完美 的 圆 。 哥 白 尼 本 人 也 意识 到 了 这 个 问题 。 无 奈 之 下 ， 
他 引入 了 托 勒 密 的 本 轮 - 均 轮 体系 ， 把 火星 也 放 在 一 个 “旋转 咖啡 
杯 ” 上 。 但 这 样 一 来 ， 日 心 说 就 失去 了 它 相对 于 地 心 说 的 最 大 优势 : 
数学 上 简单 明了 。 


破解 这 个 难题 的 是 我 们 要 讲 的 第 一 个 科学 巨人 一 一 德国 大 天 文学 
家 约翰 内 斯 . 开 普 勒 (Johannes Kepler ) 。 


开 普 勒 被 后 人 称 为 “天 上 的 立法 者 ”。 他 之 所 以 有 这 样 的 盛名 ， 是 
因为 他 在 17 世 纪 初 提出 了 著名 的 “行星 运动 三 定律 ”。 在 这 三 条 定律 
中 ， 最 具 颐 履 性 的 是 第 一 定律 。 它 说 的 是 ， 行 星 绕 太 阳 公 和 转 的 轨道 并 
不 是 圆 ， 而 是 椭圆 。 这 就 解释 了 火星 的 轨道 异常 。 因 为 火星 绕 太 阳 旋 
转 的 轨道 ， 正 是 椭圆 。 

开 普 勒 的 发 现 让 日 心 说 有 了 和 地 心 说 平起平坐 的 实力 。 但 要 想 真 
正 打败 地 心 说 ， 必 须发 现 一 种 特殊 的 自然 现象 ; 这 种 自然 现象 用 地 心 
说 根本 说 不 通 ， 用 日 心 说 却 能 完美 地 解释 。 

发 现 这 种 自然 现象 的 人 ， 就 是 我 们 要 讲 的 第 二 个 科学 巨人 ， 此 人 
就 是 被 后 人 称 为 “现代 科学 之 父 ” 的 伽利略 (Galileo ) 。 

伽利略 发 现 这 种 自然 现象 的 故事 ， 得 从 一 个 不 相干 的 人 讲 起 。 

1608 年 ， 一 个 荷兰 眼镜 店 老板 偶然 发 现 用 两 块 前 后 放置 的 镜片 可 
以 看 清远 处 的 物体 ， 进 而 造 出 了 人 类 历史 上 的 第 一 染 望 远 镜 。 这 个 消 
息 传 到 了 意大利 ， 立 刻 引起 了 伽利略 的 浓厚 兴趣 。 


1609 年 ， 人 伽利略 制造 了 一 个 质量 更 好 的 望远镜 ， 能 把 远 处 的 物体 
放大 30 多 倍 。 然 后 ， 他 做 了 一 件 意义 非凡 的 事情 : 把 这 个 望远镜 指向 
了 太空 。 


这 个 举动 ， 宣 告 了 现代 天 文学 的 诞生 。 


伽利略 第 一 次 用 望远镜 仰望 太空 的 心情 ， 应 该 和 阿里 巴巴 第 一 次 
看 见 满 山 洞 财宝 的 心情 差不多 。 用 这 个 望远镜 ， 他 发 现 了 很 多 人 类 前 
所 未 见 的 景象 ， 比 如 太阳 黑子 、 月 球 环形 山 和 木星 卫星 。 其 中 最 有 影 
响 力 的 发 现 ， 直 接 导 致 了 地 心 说 的 衰落 和 日 心 说 的 崛起 ， 那 就 是 金星 
鱼 亏 。 


什么 是 金星 盈亏 呢 ? 我 们 不 妨 用 月 球 盈 亏 来 做 一 下 类 比 。 


相信 很 多 人 都 知道 ， 月 球 是 有 盈亏 的 。 为 什么 月 球 会 有 盈亏 呢 ? 
因为 月 球 本 身 不 发 光 ， 只 能 反射 太阳 光 。 由 于 月 球 一 直 在 绕 地 球 旋 
转 ， 它 既 能 跑 到 地 球 和 太阳 之 间 ， 也 能 跑 到 地 球 的 背后 。 如 果 月 球 跑 
到 了 地 球 和 太阳 之 间 ， 它 就 会 把 后 面 射 来 的 太阳 光 挡 住 ， 让 我 们 无 法 
看 到 它 ， 这 就 是 月 球 的 “ 亏 ”; 如 果 月 球 跑 到 了 地 球 的 背后 ， 它 就 可 以 
完全 地 反射 太阳 光 ， 让 我 们 看 到 一 轮 圆 月 ， 这 就 是 月 球 的 “ 鳃 ” 

与 月 球 不 同 的 是 ， 金 星 无 法 跑 到 地 球 的 背后 。 不 过 ， 它 有 可 能 跑 
到 太阳 的 背后 。 如 果 金 星 跑 到 了 地 球 和 太阳 之 间 ， 它 就 会 挡住 后 面 射 
来 的 太阳 光 ， 让 我 们 看 不 到 它 ， 这 就 是 金星 的 “ 亏 ”; 如 果 它 跑 到 太阳 
的 背后 ， 就 可 以 完全 地 反射 太阳 光 ， 让 我 们 看 到 一 个 最 圆 最 亮 的 金 
星 ， 这 就 是 金星 的 “ 盘 ”。 


知道 了 金星 盈亏 的 概念 ， 我 们 就 可 以 来 讲 讲 如 何 判 断 地 心 说 和 日 
心 说 的 对 错 了 。 问 题 的 关键 在 于 ， 金 星 到 底 是 绕 地 球 旋转 还 是 绕 太 阳 
旋转 。 

天 文 观测 表明 ， 金 星 一 直 都 在 太阳 周围 活动 。 在 地 心 说 中 ， 金 星 
一 直 在 绕 地 球 旋转 ; 要 想 解释 金星 总 在 太阳 周围 活动 的 观测 结果 ， 金 
星 和 太阳 就 必须 以 差不多 的 角速度 绕 地 球 旋转 。 在 这 种 情况 下 ， 金 星 
就 只 能 一 直 处 于 地 球 和 太阳 中 间 ， 永 远 不 可 能 出 现 “ 盈 ”的 状态 。 

而 在 日 心 说 中 ， 金 星 一 直 绕 太阳 旋转 ， 所 以 能 自然 而 然 地 解释 为 
什么 金星 总 在 太阳 周围 。 更 重要 的 是 ， 在 这 种 情况 下 ， 金 星 也 可 以 跑 
到 太阳 的 背后 ， 从 而 出 现 “ 鳃 ”的 状态 。 

所 以 地 心 说 和 日 心 说 就 有 一 个 最 本 质 的 区 别 。 在 地 心 说 中 ， 金 星 


绕 地 球 旋转 ， 因 此 只 能 “ 亏 ” 不 能 “ 盔 ”; 而 在 日 心 说 中 ， 金 星 绕 太 阳 旋 
转 ， 因 此 既 能 “ 亏 ? 又 能 “ 鳃 ”。 这 样 一 来 ， 通 过 观察 金星 能 否 出 

现 “ 盈 ?的 状态 ， 就 可 以 判断 它 到 底 绕 着 谁 旋转 ， 进 而 判断 地 心 说 和 日 
心 说 的 对 错 。 

1610 年 ， 件 利 略 用 他 自制 的 望远镜 ， 真 真切 切 地 看 到 金星 确实 出 
现 了 “ 鳃 ”的 状态 。 在 一 封 寄 给 朋友 的 信 中 ， 伽 利 略 富有 诗意 地 写 
道 :“ 爱 之 母 (金星 ) 正在 效仿 辛 西 娅 ( 月亮 女 神 ) 的 风姿 。” 同 一 
年 ， 他 把 这 个 发 现 写 进 了 自己 的 传世 名 著 《 星 际 信使 》， 从 而 敲 响 了 
地 心 说 的 丧钟 。 

打败 地 心 说 后 ， 日 心 说 就 成 了 天 文学 界 的 经 典 理论 ; 它 的 统治 ， 
一 直 延 续 到 了 20 世 纪 初 。 

以 今天 的 眼光 来 看 ， 日 心 说 的 错误 也 是 很 明显 的 : 宇宙 的 中 心 ， 
当然 不 可 能 是 太阳 。 那 么 ， 为 什么 今天 看 来 错误 相当 明显 的 日 心 说 ， 
却 能 继续 统治 天 文学 界 长 达 300 年 ? 

欲 知 详情 ， 请 听 下 回 分 解 。 


之 ”天 文 测 距 简 史 

上 节 课 的 结尾 ， 我 们 提出 了 这 样 一 个 问题 : 为 什么 今天 看 来 错误 
明显 的 日 心 说 ， 却 能 统治 天 文学 界 长 达 300 年 ? 要 想 回答 这 个 问题 ， 
我 必须 先 讲 讲 人 类 在 20 世 纪 以 前 测量 遥远 天 体 距离 的 历史 。 

图 3 就 展示 了 20 世 纪 前 的 天 文 距离 测量 的 核心 历史 。 简 单 地 说 ， 
人 类 实现 了 “三 级 跳 ”: 其 中 的 一 级 跳 ， 是 利用 几何 学 的 知识 ， 测 出 了 
地 球 的 直径 ; 而 二 级 跳 ， 是 以 地 球 直径 为 尺 ， 通 过 观察 金星 凌 日 现 
象 ， 测 出 了 太阳 和 地 球 的 距离 ( 即日 地 距离 ) ; 至 于 三 级 跳 ， 是 以 日 
地 距离 为 尺 ， 基 于 三 角 视 差 方 法 ， 测 出 了 更 遥远 的 恒星 的 距离 。 

听 起 来 是 不 是 有 点 儿 云 里 雾 里 ? 那 我 接 下 来 就 详细 地 介绍 一 下 。 

先 说 一 级 跳 : 如 何 测 出 地 球 的 直径 。 

要 测 地 球 的 直径 ， 就 相当 于 要 测 地 球 的 周 长 。 那 么 ， 地 球 的 周 长 


该 怎么 测量 呢 ? 


20 世 纪 前 的 天 文 距离 测量 


按 常理 来 说 ， 这 根本 就 是 个 不 可 能 完成 的 任务 。 因 为 地 球 表面 
70% 的 区 域 都 被 海水 覆盖 。 由 于 海洋 的 阻隔 ， 根 本 不 可 能 沿 地 球 赤 道 
走 一 圈 ， 进而 用 尺子 量 出 地 球 的 周 长 。 


不 过 ， 有 人 想 出 了 一 个 另辟蹊径 的 妙招 : 先 用 尺子 量 出 地 球 表 面 
一 段 圆 弧 的 长 度 ， 再 想 办 法 确定 这 段 圆 级 对 应 的 圆心 角 (如 下 图 所 
示 ) 。 这 样 一 来 ， 就 能 确定 这 段 圆 级 相对 于 地 球 周 长 的 比例 ， 进 而 算 
出 地 球 的 周 长 和 直径 。 

世界 上 第 一 个 准确 测 出 地 球 周 长 和 直径 的 人 ， 是 古 希 腊 大 哲学 家 
埃 拉 托 色 尼 ( Eratosthenes ) 。 

埃 拉 托 色 尼 被 后 世 称 为 “地 理学 之 父 ”。 像 经 度 和 纬度 的 概念 ， 都 
是 他 最 早 提出 的 。 


但 即使 是 这 样 的 顶级 “大 牛 ”, 早年 过 得 也 不 是 很 如 意 。 在 前 半 
生 ， 他 一 直 被 别人 叫 作 “千年 老 二 ”。 这 是 因为 有 个 人 样 样 都 比 他 厉 
害 。 此 人 就 是 宣称 “只 要 给 我 一 个 支点 ， 我 就 能 插 起 地 球 ” 的 阿 基 米 德 
(Archimedes)。 


眼看 自己 没有 斗 过 阿 基 米 德 的 希望 ， 埃 拉 托 色 尼 选择 了 远 走 他 
乡 。 他 接受 了 埃及 国王 托 勒 密 一 世 的 邀请 ， 跑 到 埃及 做 了 亚历山大 图 
书馆 的 馆 长 。 

托 勒 密 一 世 希 望 ， 能 在 有 生 之 年 看 到 亚历山大 图 书馆 变 成 全 世界 
最 大 的 图 书馆 。 这 并 不 是 一 件 简单 的 事 。 因 为 当时 的 亚历山大 图 书馆 
与 雅典 的 图 书馆 还 有 很 大 的 差距 。 

埃 拉 托 色 尼 用 一 种 很 奸诈 的 手段 ， 完 成 了 托 勒 密 一 世 的 风 愿 。 他 
先 向 雅典 的 图 书馆 付 了 一 大 笔 钱 ， 把 它 的 大 量 藏 书 都 借 到 埃及 展览 。 
然后 ,他 又 找 了 一 大 批 馆 员 来 临摹 藏书 副本 。 这 些 副本 临摹 得 特别 
好 ， 几 乎 达到 了 以 假 乱 真 的 程度 。 所 以 ， 最 后 还 书 的 时 候 ， 埃 拉 托 色 
尼 就 只 还 了 这 些 藏书 的 副本 ， 而 把 真品 留 在 了 自己 的 图 书馆 里 。 靠 着 
这 样 的 手段 ， 亚 历 山大 图 书馆 很 快 成 了 当时 全 世界 最 大 的 图 书馆 。 

在 当 馆 长 之 余 ， 埃 拉 托 色 尼 也 会 利用 图 书馆 的 资源 进行 学 术 研 
究 。 他 一 生 中 最 有 名 的 研究 工作 ， 就 是 对 地 球 周 长 的 测量 。 他 是 怎么 
测量 的 呢 ? 答案 是 ， 用 到 了 一 口 特殊 的 井 。 

埃及 南部 有 一 个 叫 赛 伊 尼 的 城市 。 这 个 城市 有 一 口 有 名 的 深井 : 
在 夏至 日 的 正午 时 分 ， 太 阳光 恰好 能 直射 到 这 口 深井 的 井 底 〈 之 所 以 
会 有 这 样 的 现象 ， 是 因为 这 口 井 恰好 位 于 北 回归 线 上 ) 。 这 个 现象 很 
有 名 ， 每 年 夏至 日 都 能 吸引 到 不 少 的 游客 。 埃 拉 托 色 尼 发 现 ， 它 还 能 
用 来 测量 地 球 的 周 长 。 

听 起 来 好 像 有 点 儿 不 知 所 云 ? 其 实 只 要 用 一 点 简单 的 几何 学 知 
识 ， 就 可 以 把 它 说 清楚 。 

图 4 就 是 埃 拉 托 色 尼 测量 地 球 周 长 的 原理 图 。 此 图 展示 了 夏至 日 
的 正午 时 分 ， 太 阳光 照射 埃及 的 情况 。 


一 圈 的 1/50 <> 5000 斯 塔 德 (800 于 六 ) 
“一 图 > 50 x 5000 斯 塔 4 
= 250000 和 (一 40000 干 米 ) 


赛 伊 尼 的 井 
(Aswan) 


图 4 


图 4 中 的 紫色 圆柱 就 是 赛 伊 尼 的 那 口 深井 。 前 面 说 过 ， 在 夏至 日 
的 正午 时 分 ， 红 色 平 行 线 所 代表 的 大 阳光 可 以 直射 到 这 口 深井 的 井 
底 。 这 意味 着 ， 这 束 直射 井 底 的 太阳 光 恰 好 可 以 穿 过 地 球 的 球 心 。 在 
同一 时 刻 ， 埃 拉 托 色 尼 在 亚历山大 城 测 量 一 个 很 高 的 方 尖塔 ( 即 橙色 
长 条 ) 的 阴影 长 度 ， 并 以 此 算出 这 个 方 尖塔 与 太阳 光 之 间 的 夹 角 ( 即 
绿色 夹 角 ) 约 为 7.2"。 利 用 初中 几何 的 知识 ， 就 可 以 知道 这 个 夹 角 恰 
好 等 于 赛 伊 尼 和 亚历山大 城 之 间 的 那 段 圆 弧 相 对 于 地 球 球 心 的 圆心 
角 。 因 为 环绕 地 球 一 圈 的 圆 弧 角度 是 360”， 所 以 这 两 座 城 市 之 间 的 距 
离 约 为 地 球 周 长 的 1/50。 

知道 了 赛 伊 尼 和 亚历山大 城 之 间 的 圆 弧 占 整 个 地 球 周 长 的 比例 
后 ， 接 下 来 就 只 需 量 出 这 段 圆 弧 的 长 度 ( 即 赛 伊 尼 的 井 和 亚历山大 城 

尖塔 之 间 的 距离 ) 。 为 此 埃 拉 托 色 尼 专门 派出 了 一 支 商 队 ， 用 尺子 

一 点 点 地 量 出 两 地 之 间 的 距离 约 为 5000 斯 塔 德 (1 斯 塔 德 =157 
米 ) 。 由 此 可 以 算出 ， 地 球 的 周 长 约 为 250000 斯 塔 德 。 


古 埃及 人 的 1 斯 塔 德 ， 相 当 于 现代 人 的 157 米 。 所 以 埃 拉 托 色 尼 的 
测量 结果 ， 相 当 于 今天 的 39250 干 米 。 拿 它 和 今天 的 结果 对 比 一 下 。 
根据 地 球 卫 星 的 测量 结果 ， 地 球 的 周 长 是 40076 干 米 。 换 言 之 ， 埃 拉 
托 色 尼 在 2200 多 年 前 测 出 的 地 球 周 长 与 今天 最 精确 的 测量 结果 ， 只 
区 区 2% 的 误差 。 


一 旦 知道 地 球 周 长 ， 就 可 以 算出 地 球 直 径 ， 大 概 是 12724 干 米 。 
这 样 一 来 ， 人 类 就 完成 了 天 文 距离 测量 的 一 级 跳 。 


绸 说 二 级 跳 : 如 何 测 出 日 地 距离 。 

很 明显 ， 日 地 距离 就 更 不 可 能 用 尺子 直接 测量 了 。 所 以 ， 同 样 得 
另辟蹊径 ， 用 几何 学 的 办 法 ， 算 出 太阳 和 地 球 之 间 的 距离 。 

最 早 想到 这 个 办 法 的 人 ， 是 英国 著名 天 文学 家 埃 德 蒙 多 .哈雷 
(Edmond Halley ) 。 


哈雷 是 一 个 典型 的 少年 天 才 。19 岁 那 年 ， 还 在 读本 科 的 哈雷 就 成 
了 英国 首 任 皇家 天 文学 家 约翰 : 弗 兰 斯 蒂 德 (John Flamsteed) 的 助手 。 
在 弗 兰 斯 蒂 德 的 资助 下 ， 哈 雷 跑 到 南大 西洋 的 一 个 小 岛 上 ， 建立 了 南 
半球 的 第 一 个 天 文 台 。 随 后 ， 他 在 那里 绘制 了 全 世界 第 一 张 南天 星 
表 ， 并 因此 当选 为 英国 皇家 学 院 院士 。 那 一 年 ， 哈 雷 只 有 22 岁 。 

哈雷 后 来 又 做 出 了 一 大 堆 杰出 的 贡献 。 例 如 ， 他 算出 了 哈雷 芷 
的 轨道 ， 并 预言 它 每 隔 76 年 就 会 回归 一 次 ; 他 也 制作 了 世界 上 第 一 张 
气象 图 ， 发 明了 世界 上 第 一 个 潜水 钟 ， 还 写 了 世界 上 第 一 篇 关于 人 寿 
保险 的 论文 。 

而 对 天 文学 影响 最 深远 的 ， 是 他 在 1716 年 发 表 的 一 篇 论文 。 在 这 
篇 论文 中 哈雷 指出 ， 通 过 对 金星 凌 日 的 仔细 观察 ， 就 可 以 测 出 地 球 与 
太阳 间 的 距离 。 


什么 是 金星 凌 日 呢 ? 为 了 便于 理解 ， 我 还 是 用 月 球 来 进行 类 比 。 
我 们 知道 ， 月 球 有 时 能 跑 到 地 球 和 太阳 的 中 间 ， 挡 住 太阳 光 射 向 地 球 
的 路 线 ， 这 就 是 日 食 。 同 样 的 道理 ， 金 星 有 时 也 能 跑 到 地 球 和 太阳 的 
中 间 。 这 时 在 地 球 上 观测 ， 就 可 以 看 到 一 个 小 黑 点 在 太阳 表面 缓慢 地 
穿行 。 一 般 来 说 ， 这 个 小 黑 点 要 花 几 小 时 才能 通过 太阳 的 表面 。 这 个 
现象 就 是 “金星 半日 ”。 


知道 了 什么 是 金星 凌 日 ， 我 们 就 可 以 看 图 说 话 ， 来 讲 讲 用 金星 凌 
日 测量 日 地 距离 的 原理 图 了 。 

图 5 中 左边 的 黄色 大 球 代表 太阳， 右边 的 蓝 色 小 球 代 表 地球 ， 太 
阳 与 地 球 之 间 的 黑色 圆 点 代表 金星 。 


地 球 轨道 


哈雷 指出 ， 可 以 在 地 球 上 两 个 经 度 相同 而 纬度 不 同 ( 最 好 纬度 相 
差 较 大 ) 的 地 点 同时 观测 金星 凌 日 。 从 图 5 中 很 容易 看 到 ， 在 这 两 地 
看 到 的 金星 凌 日 的 轨迹 ( 即 太阳 上 的 两 条 黑色 实 线 ) 截然 不 同 ， 从 而 
在 这 两 地 测 出 的 金星 半日 持续 时 间 会 出 现 一 定 的 差异 。 通 过 比较 两 者 
之 间 的 时 间 差 ， 能 算出 金星 与 地 球 上 这 两 地 所 构成 的 等 腰 三 角形 的 顶 
角 。 知 道 了 这 个 项 角 ， 再 利用 地 球 直 径 和 两 地 纬度 算出 这 两 地 之 间 的 
距离 ， 就 可 以 知道 地 球 与 金星 之 间 的 距离 。 

知道 了 地 球 与 金星 之 间 的 距离 ， 再 利用 开 普 勒 行星 运动 第 三 定律 
( 即行 星 运动 周期 的 平方 与 其 椭圆 轨道 半 长 轴 的 立方 成 正比 ) ， 就 能 
算出 日 地 距离 了 。 


哈雷 以 一 已 之 力 ， 提 出 了 利用 几何 学 和 金星 凌 日 测量 日 地 距离 的 
方法 。 那 接 下来， 就 该 好 好 观测 金星 凌 日 了 。 


但 问题 在 于 ， 金 星 凌 日 是 一 种 极为 罕见 的 天 文 现象 。 它 总 是 成 对 
出 现 ， 且 两 次 金星 凌 日 之 间 总 是 相隔 38 年。 如果 这 两 次 金星 凌 日 都 没 
赶 上 ， 那 就 只 能 再 等 100 多 年 ， 才 能 看 到 下 一 对 的 金星 凌 日 。 

1761 年 ， 也 就 是 哈雷 去 世 的 19 年 后 ， 天 文学 家 终于 等 到 了 观测 
金星 凌 日 的 机 会 。 但 遗憾 的 是 ， 由 于 摄像 技术 的 局 限 性 ， 没 有 人 能 够 
测 出 日 地 距离 的 准确 值 。 


又 过 了 100 多 年 ， 终 于 有 人 完成 了 精确 测量 日 地 距离 的 壮举 。 此 
人 就 是 美国 天 文学 家 西蒙 . 纽 康 ( Simon Newcomb ) 。 


1882 年 ， 纽 康 做 了 一 件 相 当 大 手笔 的 事情 。 他 组 织 了 整 8 支 科 
考 队 ， 分 赴 世 界 各 地 ， 来 观测 当年 发 生 的 金星 凌 日 。 通过 整合 8 支 科 
考 队 的 数据 ， 他 测 出 日 地 距离 应 为 1.4959 亿 干 米 。 这 个 100 多 年 前 测 
出 的 数值 ， 与 今天 的 测量 结果 相差 无 几 。 


现在 天 文学 界 普 遍 接 受 日 地 距离 约 为 1.5 亿 干 米 。 这 个 距离 ， 也 
被 称 为 一 个 天 文 单位 。 

由 此 ， 人 类 完成 了 天 文 距离 测量 的 二 级 跳 。 

最 后 说 说 三 级 跳 : 如 何 基 于 三 角 视 差 法 ， 测 量 更 遥远 天 体 的 距 
离 。 

什么 是 视差 呢 ? 为 了 更 好 地 理解 这 个 概念 ， 我 们 不 妨 做 个 小 实 
验 。 先 伸 出 一 根 手 指 ， 放 在 靠近 鼻子 的 地 方 ; 然后 轮流 闭 上 左右 眼 ， 
每 次 都 只 用 一 只 眼睛 来 看 手指 。 你 会 发 现 ， 手 指 相对 于 背景 的 位 置 发 
生 了 很 明显 的 偏 移 。 这 种 由 于 观察 者 位 置 改 变 而 导致 被 观察 物体 位 置 
发 生 偏 移 的 现象 ， 就 是 视差 。 

现在 把 手指 放 在 比较 远 的 地 方 ， 二 实验 。 你 会 发 现 ， 将 手 
指 放 远 以 后 ， 它 相对 于 背景 的 位 置 偏 移 会 变 小 。 反 过 来 说 ， 被 观察 物 
体 的 视差 越 小 ， 它 离 我 们 的 距离 就 越 远 。 


顺便 多 说 一 句 。 电 影院 里 放 的 3D 电 影 之 所 以 能 呈现 出 立体 感 ， 就 


是 利用 了 视差 的 原理 。 


知道 了 什么 是 视差 ， 我 们 就 可 以 讲 讲 如 何 用 三 角 视 差 法 测量 遥远 
天 体 的 距离 了 。 图 6 就 是 三 角 视 差 法 的 原理 图 。 


次 ” 交 尝 


尖 过 入 的 恒 旺 
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禄 六 办 


图 6 


我 们 知道 ， 地 球 每 年 会 绕 太 阳 转 一 圈 。 如 果 地 球 在 某 个 时 刻 运动 
到 图 中 的 A 点 ， 那么 半年 之 后 它 就 会 到 达 离 A 点 最 远 的 8B 点。 现在 把 A 
点 和 B 点 当成 是 一 个 人 的 左 眼 和 右 眼 ， 然 后 分 别 在 这 两 个 地 方 观察 一 
颗 远 处 的 星星 。 很 明显 ， 由 于 视差 的 缘故 ， 这 颗 星 星 在 遥远 天 幕 上 的 
位 置 会 发 生 改变 。 利 用 这 个 位 置 的 改变 ， 能 算出 此 星星 与 4、B 两 点 所 
构成 的 等 腰 三 角形 的 顶 角 ， 也 就 是 所 谓 的 周年 视差 角 。 这 样 一 来 ， 只 
要 知道 了 日 地 距离 ， 就 能 知道 A、B 两 点 的 间距 ; 而 用 A、B 两 点 的 间 
距 除 以 该 星星 的 周年 视差 角 ， 就 可 以 算出 我 们 到 这 颗 星 星 的 距离 。 

这 种 以 日 地 距离 为 尺 ， 并 用 几何 学 知识 测量 遥远 天 体 距 离 的 方 
法 ， 就 是 三 角 视 差 法 。 在 20 世 纪 以 前 ， 这 是 人 类 所 知 最 强大 的 测量 遥 
远 天 体 距 离 的 方法 。 


但 要 命 的 是 ， 三 角 视 差 法 依然 是 一 种 能 力 非常 有 限 的 测 距 方法 。 

举 个 例子 ，2006 年 ，4 位 天 文学 家 在 《科学 》 和 杂志 上 发 表 了 一 篇 
论文 。 他 们 用 三 角 视 差 法 测量 了 地 球 与 银河 系 美 仙 项 中 的 一 团 分子 云 
的 距离 ， 结 果 是 6370 光 年 (1 光 年 = 9.46 x10!? 干 米 ， 也 就 是 说 ， 要 
想 从 地 球 去 那里 ， 就 连 光 也 要 走 6370 年 ) 。 这 个 发 现 ， 创 造 了 当时 用 
三 角 视 差 法 测 到 的 最 远 距 离 的 记录 。 换 句 话说， 这 几乎 就 是 三 角 视 差 
法 的 测 距 能 力 极 限 。 

我 们 现在 已 经 知道 ， 在 20 世 纪 以 前 ， 为 了 测量 遥远 天 体 的 距离 ， 
天 文学 界 进行 了 三 级 跳 ， 最 远 可 以 跳 到 6000 多 光 年 。 但 问题 是 ， 我 们 
生活 的 这 个 银河 系 ， 其 直径 至 少 有 10 万 光 年 ! 

现在 终于 可 以 回答 本 节 课 开头 提出 的 那个 问题 了 : 为 什么 今天 看 
来 错误 明显 的 日 心 说 ， 却 能 统治 天 文学 界 长 达 300 年 ? 答案 是 ， 就 连 
人 类 当时 所 知 的 最 强大 的 天 文 测 距 方 法 ， 也 完全 不 具备 测量 整个 银河 
系 的 能 力 。 所 以 ， 人 类 就 陷入 了 “不 识 庐山 真面目 ， 只 缘 身 在 此 山 


中 ”的 困境 。 

正 因为 如 此 ， 一 直到 20 世 纪 初 ， 人 类 都 普遍 相信 : 银河 系 就 是 宇 
宙 的 全 部 ， 而 太阳 就 位 于 玫 宙 的 中 心 。 

要 想 突破 这 个 困境 ， 进 而 打破 哥 白 尼 日 心 说 的 禁 锣 ， 就 必须 找到 
一 种 全 新 的 天 文 测 距 方 法 ， 其 能 够 测量 非常 遥远 的 天 体 的 距离 。 

是 谁 找 到 了 全 新 的 天 文 测 距 方法 ? 又 是 谁 敲 响 了 哥 白 尼 日 心 说 的 
形 钟 ? 

欲 知 详情 ， 请 听 下 回 分 解 。 


3 标准 烛光 

上 节 课 的 结尾 ， 我 们 提出 了 这 样 一 个 问题 : 是 谁 敲 响 了 哥 白 尼 日 
心 说 的 形 钟 ? 

在 回答 这 个 问题 之 前 ， 我 想 先 讲 一 个 故事 。 

1920 年 ， 美 国政 府 在 马萨诸塞 州 的 剑桥 郡 搞 了 一 次 人 口 普查 。 有 
个 人 口 普 查 员 负责 剑桥 郡 一 个 比较 贫穷 的 社区 。 在 那里 ， 他 遇 到 了 一 
对 相依 为 命 的 母 女 。 

比较 特殊 的 是 那个 女儿 ， 因 为 她 是 一 个 醉 女 ， 费 了 好 大 劲 才 弄 清 
人 口 普 查 员 的 来 意 。 不 过 ， 她 后 来 一 直 都 很 配合 。 

最 后 ， 她 被 问 到 自己 目前 从 事 什么 职业 。 她 的 回答 是 “科学 家 ”。 

那个 人 口 普查 员 当 时 就 笑 出 声 了 。 在 那个 年 代 的 美国 ， 科 学 家 完 
全 是 男人 的 专属 领地 ， 几 乎 没有 女性 能 够 拿 到 博士 学 位 。 所 以 他 根本 
无 法 想象 ， 一 个 住 在 贫穷 社区 的 芍 女 ， 竟 然 还 能 当 科 学 家 。 


二 | 

但 这 个 人 口 普查 员 不 知道 的 是 ， 他 嘲笑 的 这 个 葡 女 ， 不 但 是 一 位 
科学 家 ， 还 是 人 类 历史 上 最 伟大 的 女 科 学 家 ， 没 有 之 一 。 

这 个 侍女 叫 享 丽 爱 塔 - 勒 维特 ( Henrietta Leavitt ) 。 她 就 是 本 节 
课 一 开头 那个 问题 的 答案 。 

本 书 的 其 他 章节 都 会 同时 介绍 好 几 位 科学 家 。 因 为 科学 的 进步 ， 


往往 都 是 由 多 位 科学 家 共同 推动 的 。 但 本 章节 是 个 特例 。 因 为 在 本 章 
节 中 ， 只 有 勒 维特 一 个 人 的 故事 。 


勒 维特 的 故事 得 从 一 场 灾难 讲 起 。1892 年 ， 刚 刚 大 学 毕业 的 勒 维 
特 ， 按 照 美 国 当 时 的 传统 ， 坐 船 前 往 欧洲 ， 开 始 了 自己 的 毕业 旅行 。 

可 惜 天 有 不 测 风 云 。 在 这 场 旅行 中 ， 一 场 突如其来 的 大 病 让 她 的 
视力 和 听力 严重 受 损 。 虽 然 她 的 视力 后 来 得 到 了 好 转 ， 但 是 她 的 听力 
却 每 况 愈 下 ， 直 至 最 终 失 聪 。 在 此 后 近 30 年 的 时 间 里 ， 她 一 直 处 于 体 
弱 多 病 的 状态 。 

由 于 这 场 大 病 ， 旅 行 归 来 的 勒 维特 无 法 找到 合适 的 工作 。 幸 好 ， 
她 拿 到 了 自己 本 科学 院 一 位 教授 的 推荐 信 ， 成 了 哈佛 大 学 天 文系 的 一 
名 硕士 研究 生 。 而 她 的 研究 生 导 师 ， 是 哈佛 大 学 天 文 台 台 长 爱德华 . 皮 
克 林 (Edward Pickering ) 。 


皮 克 林 当时 在 做 一 个 大 项 目 。 他 想 搞 清楚 天 上 的 恒星 到 底 有 哪些 
种 类 。 为 此 ， 他 专门 组 建 了 一 支 完全 由 女性 构成 的 研究 团队 〈 先后 有 
80 多 位 女性 加 入 过 这 个 团队 ) 。 她 们 被 后 人 称 为 哈佛 计算 员 。 


1893 年 ， 勒 维特 也 成 了 哈佛 计算 员 中 的 一 员 。 


不 幸 的 是 ， 勒 维特 糟糕 的 健康 状况 严重 拖累 了 她 的 学 业 。 由 于 体 
弱 多 病 ， 她 隔 三 倪 五 就 得 请 病假 ， 这 让 她 的 研究 工作 变 得 支离破碎 ， 
总 是 无 法 完成 皮 克 林 布置 的 任务 。 在 苦 苦 煎熬 了 3 年 以 后 ，1896 年 ， 
意识 到 自己 已 经 不 可 能 完成 学 业 的 勒 维特 选择 了 放弃 。 她 离开 了 哈佛 
大 学 天 文 台 ， 这 一 走 就 是 6 年 。 

这 6 年 内 发 生 了 什么 ， 我 们 已 经 无 从 得 知 了 。 我 们 只 知道 ，1902 
年 ， 勒 维特 给 皮 克 林 写 了 一 封 信 ， 说 自己 的 处 境 很 艰难 : 失聪 的 缘 
故 ， 她 已 经 找 不 到 其 他 工作 了 。 因 此 ， 她 恳求 皮 克 林 ， 让 自己 重 回 哈 
佛 大 学 天 文 台 。 皮 克 林 还 算 好 心 人 ， 答 应 了 。 


但 是 这 回 ， 皮 克 林 多 了 一 个 心眼 儿 。 他 觉得 ， 体 弱 多 病 的 勒 维特 
肯定 会 拖 慢 自己 团队 的 研究 进度 。 所 以 ， 他 就 没 让 勒 维特 参与 最 重要 
的 恒星 分 类 工作 ， 而 派 她 一 个 人 去 研究 造 父 变星 。 

造 父 变星 是 一 种 非常 特殊 的 恒星 。 它 能 像 心跳 似 的 ， 发 生 周 期 性 


的 膨胀 收缩 ， 以 及 周期 性 的 明暗 交替 。 最 典型 的 造 父 变星 是 仙 王 座 
56， 我国 古 人 管 它 叫 造 父 一 。 这 就 是 它 中 文 名 字 的 由 来 。 


在 20 世 纪 初 ,人 类 连 最 简单 的 天 上 恒星 的 种 类 都 搞 不 清楚 ， 就 更 
别提 异常 复杂 的 造 父 变星 了 。 所 以 在 那个 年 代 ， 派 一 个 人 单枪匹马 地 
去 研究 造 父 变星 ， 无 异 于 学 术 上 的 发 配 边 疆 。 

现在 ， 让 我 们 暂停 一 下 ， 来 回顾 勒 维特 前 半生 的 电影 : 由 于 体 弱 
多 病 、 身 心 俱 疲 ， 她 被 迫 放弃 硕士 学 业 ， 一 走 就 是 6 年 ; 然后 ,又 由 
于 双 耳 失聪 、 家 道中 落 ， 她 迫 于 生计 ， 不 得 不 重 返 伤心 地 ; 最 后 ， 她 
受到 老板 嫌弃 ， 直接 被 发 配 边疆 。 

为 什么 要 在 这 里 暂停 ? 因为 这 是 我 们 与 平凡 女子 勒 维特 的 最 后 一 
面 。 电 影 重 启 之 后 ， 她 将 王者 归来 。 


谁 也 没有 料 到 ， 勒 维特 竟 是 一 个 搜寻 造 父 变 星 的 顶尖 高 手 。 从 
1904 年 开始 ， 她 就 以 令 人 膀 目 结 天 的 速度 不 断 发 现 新 的 造 父 变星 。 以 
至 于 有 天 文学 家 专门 致 信 皮 克 林 :“ 勒 维特 小 姐 是 寻找 变星 的 高 手 ， 
我 们 甚至 来 不 及 记录 她 的 新 发 现 。” 

1908 年 ， 勒 维特 发 表 了 一 篇 论文 ， 宣 布 自己 在 麦哲伦 星云 中 ， 找 
到 了 1777 颗 造 父 变星 ( 在 此 之 前 ， 人 们 找到 的 造 父 变星 总 数 只 有 几 十 
颗 ) 。 这 个 惊人 的 数字 立刻 引起 了 户 动 。《 华 盛 顿 邮 报 》 还 专门 对 此 
进行 了 报道 。 

但 这 个 惊人 的 数字 及 《华盛顿 邮 报 》 的 报道 ， 并 不 是 我 要 给 你 讲 
勒 维特 故 事 的 理由 。 

我 之 所 以 要 给 你 讲 勒 维特 的 故事 ， 是 因为 她 在 这 篇 论文 的 结尾 ， 
选 了 16 颗 位 于 小 麦哲伦 星云 的 造 父 变星 ， 并 用 一 张 表格 列 出 了 它们 的 
光 变 周期 ( 造 父 变星 完成 一 轮 明暗 交替 的 时 间 ) 和 亮度 。 此 外 ， 她 还 
留 下 了 一 句 评 论 :“ 值 得 关注 的 是 ， 造 父 变星 越 亮 ， 其 光 变 周期 就 越 
长 。 于 

4 年 后 ， 也 就 是 1912 年 ， 勒 维特 又 发 表 了 一 篇 论文 ， 对 此 结论 进 
行 了 完善 ( 之 所 以 拖 了 4 年 才 发 表 论 文 ， 是 因为 她 在 此 期 间 又 大 病 一 


场 ) 。 她 选 了 25 颗 位 于 小 麦哲伦 星云 的 造 父 变星 ， 把 它们 画 在 了 一 张 
以 亮度 为 X 轴 、 以 光 变 周期 为 Y 轴 的 图 上 。 结 果 表 明 ， 这 25 颗 造 父 变 
星 恰好 能 排 成 一 条 直线 。 勒 维特 据 此 断言 :“ 造 父 变星 的 亮度 与 其 光 
变 周期 成 正比 。” 

为 了 理解 这 人 句 看 似 平淡 无 奇 的 话 在 天 文史 上 的 分 量 ， 你 不 妨 想象 
一 片 被 冰 封 了 不 知 多 少 岁 月 的 荒原 ， 由 于 这 句 蕴含 着 巨大 魔力 的 咒 
语 ， 在 转瞬 之 间 就 绽放 出 数 以 亿 计 的 美丽 花 条 。 
这 句 话 后 来 被 称 为 勒 维特 定律 。 它 开创 了 一 个 全 新 的 学 科 - 现 


子 - 
你 可 能 会 觉得 奇怪 了 :“ 为 什么 这 么 简单 的 一 句 话 ， 能 开创 一 个 


那 就 是 著名 的 “标准 烛光 ”。 

为 了 科普 标准 烛光 ， 让 我 们 从 一 个 日 常生 活 中 很 常见 的 现象 说 
起 。 一 根 蜡 烛 ， 放 在 近 处 看 就 之 ， 放 在 远 处 看 就 暗 。 那 么 ， 螨 烛 的 亮 
度 和 我 们 与 它 的 距离 之 间 ， 到 底 有 什么 关系 呢 ? 答案 是 ， 亮 度 与 距离 
的 平方 成 反比 。 比 如 说 ， 我 们 原本 与 蜡烛 相距 1 米 。 如 果 退 到 2 米 处 ， 
亮度 就 会 变 成 原来 的 1/4 ; 如 果 退 到 3 米 处 ， 亮 度 就 会 变 成 原来 的 
1/9。 依 此 类 推 。 


mee 利用 “标准 地 光 ” 进行 距离 测量 
a 
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更 重要 的 是 ， 这 个 数学 关系 可 以 反 着 用 。 例 如 ， 我 们 站 在 一 座 山 
峰 上 ， 想 测量 它 和 另 一 座 山峰 之 间 的 距离 。 在 两 座 山峰 之 间 有 一 个 大 
裂 谷 ， 根 本 就 无 法 过 去 。 那 么 ， 怎 么 才能 测 出 两 者 间 的 距离 ? 


答案 是 ， 可 以 另 找 一 个 人 ， 让 他 拿 着 一 根 蜡烛 ， 扑 上 对 面 的 山 
峰 。 然 后 ， 我 们 再 观测 他 手中 蜡烛 的 亮度 。 如 果 亮 度 降 为 了 原来 的 
100 万 分 之 一 ， 就 说 明 两 山 之 间 相 距 1000 米 ; 如 果 亮 度 降 为 了 原来 的 
1 亿 分 之 一 ， 就 说 明 两 山 之 间 相 距 10000 米 。 


这 意味 着 ， 量 烛 可 以 作为 一 种 测量 距离 的 工具 。 

这 个 用 螨 烛 来 测量 距离 的 原理 ， 同 样 可 以 用 到 天 上 。 但 是 ， 一 个 
天 体 要 想 被 当成 蜡烛 ， 必 须 同 时 满足 以 下 两 个 条 件 : (1 ) 它 必须 特 
别 明亮 ， 即 使 相距 甚 远 也 能 看 到 ; (2 ) 它 自身 的 亮度 必须 始终 保持 
不 变 。 这 种 能 当 蜡 烛 用 的 特殊 天 体 ， 就 是 所 谓 的 标准 烛光 。 

问题 在 于 : 能 同时 满足 这 两 个 条 件 、 并 被 视 为 标准 烛光 的 天 体 ， 
实在 是 太 少 了 。 


知道 了 什么 是 标准 烛光 ， 我 们 就 可 以 介绍 勒 维特 的 科学 贡献 了 。 


勒 维特 定律 说 的 是 ， 造 父 变星 的 亮度 与 其 光 变 周期 成 正比 ( 由 于 
勒 维特 选 出 的 那些 造 父 变星 全 都 位 于 小 麦哲伦 星云 内 ， 可 以 认为 它们 
与 地 球 的 距离 都 相等 。 这 样 一 来 ， 就 不 用 再 考虑 距离 的 因素 了 ) 。 这 
意味 着 ， 只 要 选择 一 批 光 变 周期 完全 相同 的 造 父 变星 ， 就 可 以 得 到 一 
批 自身 亮度 完全 相同 的 天 体 。 

这 意味 着 ， 造 父 变星 可 以 同时 满足 标准 烛光 的 两 大 条 件 。 所 以 ， 
勒 维特 真 正 的 发 现 是 ， 造 父 变星 是 一 种 真正 意义 上 的 标准 烛光 ， 能 够 
用 于 天 文 距离 测量 。 它 也 是 人 类 历史 上 发 现 的 第 一 种 标准 烛光 。 

标准 烛光 的 发 现 ， 为 人 类 提供 了 一 种 全 新 的 测量 遥远 天 文 距离 的 
方法 。 它 把 人 类 的 天 文 测 距 能 力 ， 从 20 世 纪 以 前 的 几 千 光 年 ， 直 接 提 
升 到 了 几 亿 光 年 。 

由 此 ， 人 类 突破 了 银河 系 的 禁 铀 ， 把 目光 投向 了 整个 宇宙 。 现 代 
宇宙 学 也 随 之 诞生 。 

所 以 ， 勒 维特 被 后 世 称 为 “现代 宇宙 学 之 母 "”、 她 也 是 目前 为 止 唯 


一 一 个 能 被 称 为 某 个 大 学 科 之 母 的 人 。 

悲哀 的 是 ， 勒 维特 的 故事 并 没有 一 个 圆满 的 结局 。 

标准 烛光 的 发 现 ， 让 皮 克 林 意识 到 了 勒 维特 的 厉害 。 所 以 ， 他 就 
给 勒 维特 安排 了 一 份 新 工作 : 研究 北极 星 序 。 简 单 地 说 ， 就 是 去 观测 
北极 星 附近 的 96 颗 恒星 ， 然 后 对 它们 进行 分 类 。 

以 今天 的 眼光 来 看 ， 这 个 安排 可 谓 匾 唐 透顶 : 相当 于 强迫 正 值 当 
打 之 年 的 飞人 乔丹 放弃 自己 的 篮球 生涯 ， 去 参加 一 个 业余 的 棒球 联 
赛 。 它 让 全 世界 对 于 变星 测 光 的 研究 ， 倒退 了 至 少 20 年 。 


而 讽刺 的 是 ， 尽 管 以 一 已 之 力 开创 了 一 门 后 来 养活 了 数 万 名 科研 
人 员 的 全 新 学 科 ， 勒 维特 却 完全 没 得 到 任何 世俗 意义 上 的 奖励 。 没 有 
公开 表彰 ， 没 有 教授 职位 ， 甚 至 没有 博士 文 笃 。 从 始 至 终 ， 她 一 直 是 
一 个 薪水 只 有 男人 一 半 的 普通 计算 员 。 

1921 年 ， 勒 维特 又 病 倒 了 。 这 次 ， 她 叫 上 了 无 药 可 救 的 癌症 。 同 
年 12 月 12 日 ， 勒 维特 在 一 个 雨夜 中 离 去 。 她 留 下 遗嘱 ， 把 剩 下 的 所 有 
财产 都 留 给 了 与 自己 相依 为 命 的 母亲 。 这 些 遗 产 包 括 3 张 债券 和 一 些 
家 具 ， 价 值 合 计 为 315 美 元 ， 还 不 够 买 8 条 地 禾 。 


去 世 后 的 勒 维特 ， 被 葬 在 了 自己 家 族 的 莫 地 。 由 于 负 穷 ， 她 甚至 
无 法 拥有 一 个 单独 的 墓碑 ， 被 迫 和 好 几 个 杀 威 挤 在 一 起 ( 见 图 7 ) 。 
这 个 墓碑 很 小 ， 位置 只 够 写 她 的 姓名 、 生 日 和 忌日 。 

这 就 是 标准 烛光 的 发 现 者 、 哥 白 尼 日 心 说 的 掘 莫 人 “现代 宇宙 
学 之 母 ” 人 类 历史 上 最 伟大 的 女 科 学 家 最 后 的 结局 。 

100 多 年 过 去 了 ， 现 在 勒 维特 这 个 名 字 已 经 快 被 世人 遗忘 在 历史 
的 尘埃 里 了 。 但 我 依然 想 写 一 篇 悼 文 ， 来 纪念 这 位 非凡 女性 所 经 历 的 
种 种 苦难 和 荣耀 。 尽 管 经 历 了 病痛 、 失 聪 、 贫 穷 、 琢 独 、 被 摆布 、 被 
轻视 、 被 遗忘 ， 她 依然 是 照 之 整个 玫 宙 的 永世 不 灭 的 烛 火 。 


图 7 


勒 维特 赁 一 己 之 力 提出 了 一 种 全 新 的 天 文 距离 测量 方法 ， 即 标准 
烛光 。 标 准 烛光 的 出 现 ， 让 人 类 的 天 文 测 距 能 力 ， 从 20 世 纪 前 的 几 和 干 
光 年 ， 一 下 提升 到 了 几 亿 光 年 。 正 是 利用 标准 烛光 人 类 才 发 现 ， 银 河 
系 并 不 是 宇宙 的 全 部 ， 而 是 宇宙 中 的 一 个 小 小 的 孤岛 。 

那么 ， 人 类 是 如 何 发 现 银河 系 只 是 宇宙 中 的 小 小 孤岛 的 呢 ? 

欲 知 详情 ， 请 听 下 回 分 解 。 


4 银河 系 的 大 小 

上 节 课 的 结尾 ， 我 们 提出 了 这 样 一 个 问题 : 人 类 是 如 何 发 现 银河 
系 只 是 宇宙 中 的 小 小 孤岛 的 呢 ? 

这 个 问题 的 背后 ， 同 样 有 一 段 颇 为 曲折 的 历史 。 

第 一 个 登场 的 历史 人 物 ， 是 美国 著名 天 文学 家 哈 罗 : 沙 普 利 
( Harlow Shapley ) 。 

沙 普 利家 境 贫寒 ， 刚 读 完 小 学 就 被 迫 辍 学 。 为 了 谋生 ， 他 打 过 很 
多 零工 ， 包 括 给 一 家 乡村 小 报 当 记者 。 后 来 ， 他 重 返 校园 以 完成 中 学 
学 业 ， 并 被 密苏里 大 学 录取 。 


由 于 当 过 记者 ， 沙 普 利 决定 要 攻读 新 闻 学 的 学 士 学 位 。 但 是 入 学 


那天 他 惊 眉 地 发 现 ， 密 苏 里 大 学 新 闻 学 院 当年 根本 不 招生 。 对 其 他 专 
业 一 无 所 知 的 沙 普 利 ， 决 定 按照 英文 字母 的 顺序 来 选择 专业 。 他 放弃 
了 第 一 个 专业 archaeology (考古 学 ) ， 因 为 他 读 不 准 这 个 单词 的 
音 。 所 以 ， 他 就 选择 了 第 二 个 专业 astronomy (天 文学 ) 。 


本 科 毕 业 后 ， 沙 普 利 考 上 了 普林斯顿 大 学 的 博士 研究 生 ， 师 从 普 
林 斯 顿 大 学 天 文系 第 一 位 系 主任 、 美 国 著名 天 文学 家 享 利 .罗素 
( Henry Russell ) 。 读 博 期 间 ， 他 知道 了 勒 维特 提出 的 标准 烛光 的 概 
念 ， 并 为 此 深 深 着 迷 。 

1914 年 ， 博 士 毕业 的 沙 普 利 被 聘 为 威尔逊 山 天 文 台 研 究 员 。 在 那 
里 ， 他 以 喜欢 蚂蚁 而 出 名 ， 因 为 他 把 业余 时 间 都 用 来 观察 在 混凝土 墙 
上 腿 行 的 蚂蚁 了 ( 沙 普 利 发 现 ， 蚂 蚊 的 疏 行 速度 与 外 界 温度 关系 密 
切 ， 所 以 可 以 利用 蚂蚁 来 作 温度 计 ) 。 

正 所 谓 时 势 造 英雄 。 这 个 喜欢 蚂蚁 的 农家 少年 ， 正 好 赶 上 了 天 
时 、 地 利 、 人 和 。 

天 时 是 指 ， 勒 维特 在 两 年 前 发 现 造 父 变星 是 一 种 标准 烛光 ， 可 以 
用 来 测量 遥远 的 天 文 距离 。 

地 利 是 指 ， 沙 普 利 所 在 的 威尔逊 山 天 文 台 ， 有 一 台 1.5 米 口径 的 
光学 望远镜 。 当 时 ， 这 是 全 世界 最 大 、 最 先进 的 望远镜 

人 和 是 指 ， 沙 普 利 得 到 了 威尔逊 山 天 文 台 台 长 乔治 . 海 耳 ( George 
Hale ) 的 大 力 支持 。 

有 了 天 时 、 地 利 、 人 和 ， 沙 普 利 跨 路 满 志 。 他 决定 利用 这 台 1.5 
米 口径 的 望远镜 ， 来 探测 银河 系 的 结构 。 

银河 系 有 好 几 千 亿 颗 恒星 ， 一 颗 一 颗 地 数 显然 是 不 现实 的 。 所 
以 ， 沙 普 利 决定 要 探测 银河 系 的 “骨架 ”, 即 球状 星团 。 

球状 星团 是 由 几 万 颗 到 几 百 万 颗 恒 星 构成 的 一 种 非常 密集 的 球状 
恒星 集团 ( 见 图 8 ) 。 目 前 ， 人 类 已 经 在 银河 系 中 发 现 了 100 多 个 球状 
星团 。 


图 8 


沙 普 利 相信 ， 球状 星团 是 银河 系 的 “骨架 ”， 能 反应 银河 系 的 大 小 
和 形状 。 因 此 ， 只 要 想 办 法 测 出 这 100 多 个 球状 星团 到 地 球 的 距离 ， 
便 能 绘制 出 整个 银河 系 。 

沙 普 利 的 测 距 工作 ， 可 以 大 致 分 为 三 个 阶段 。 

第 一 阶段 ， 在 离 地 球 最 近 的 球状 星团 中 ， 寻 找 造 父 变星 。 只 要 能 
找到 造 父 变星 ， 就 可 以 利用 它们 来 确定 最 近 的 球状 星团 的 距离 。 

第 二 阶段 ， 在 找 不 到 造 父 变星 的 较 远 的 球状 星团 中 ， 寻 找 另 一 类 
变星 ， 即 “星团 变星 ”。 然 后 把 星团 变星 也 视 为 标准 烛光 (一 种 天 体 要 是 
能 被 视 为 标准 烛光 ， 就 可 以 利用 其 亮度 与 距离 的 平方 成 反比 的 关系 ， 
来 进行 天 文 测 距 )， 并 用 同时 拥有 造 父 变星 和 星团 变星 的 球状 星团 进 
行 定 标 。 这 样 就 可 以 用 星团 变星 作 量 天 尺 ， 来 确定 较 远 的 球状 星团 的 
距离 。 

第 三 阶段 ， 对 于 那些 什么 变星 都 找 不 到 的 球状 星团 ， 直 接 把 整个 
球状 星团 都 视 为 标准 烛光 ; 然后 再 用 相距 较 近 且 距 离 已 知 的 球状 星 
, 来 估算 那些 遥远 球状 星团 的 距离 。 

需要 特别 强调 的 是 ， 沙 普 利 第 二 阶段 和 第 三 阶段 的 距离 测量 其 实 
并 不 准确 。 原 因 在 于 ， 无 论 是 星团 变星 还 是 球状 星团 ， 都 不 是 真正 的 
标准 烛光 ; 换 名 话说， 用 星团 变星 或 球状 星团 来 测 跑 ， 其 实 并 不 准 
确 。 不 过 ， 这 些 偏差 ， 并 不 影响 沙 普 利 对 银河 系 形状 的 最 终 绘 制 结 
果 。 


经 过 数 年 的 努力 ， 沙 普 利 终于 完成 了 对 这 100 多 个 球状 星团 距离 
的 测量 ， 进 而 绘制 出 了 整个 银河 系 的 骨架 。 他 发 现 ， 太 阳 根 本 就 不 是 
银河 系 的 中 心 ; 银河 系 真正 的 中 心 在 人 马 座 方向 ， 离 我 们 至 少 上 万 光 
年 。 


正 是 这 个 发 现 ， 宣 判 了 哥 白 尼 日 心 说 的 “死刑 "。 沙 普 利 也 由 此 名 
动 天 下 。 

但 是 功成名就 的 沙 普 利 ， 并 没有 逃脱 层 龙 少年 终 成 恶 龙 的 宿命 。 
没 过 多 久 ， 他 就 成 了 一 场 世 纪 大 辩论 的 反派 人 物 。 

为 了 更 好 地 介绍 这 场 世纪 大 辩论 ， 我 得 先 给 你 补充 一 些 背 景 知 
识 。 

之 前 已 经 说 过 ， 在 20 世 纪 前 ， 人 类 普遍 相信 和 银河 系 就 是 宇宙 的 全 
部 。 

不 过 ， 也 有 人 反对 这 幅 宇 宙 图 像 。 他 们 相信 ,宇宙 是 一 片 浩瀚 的 
大 海 ， 而 银河 系 只 是 漂浮 在 这 片 大 海上 的 一 座 小 小 的 岛屿 。 在 银河 系 
之 外 ， 还 有 许 许 多 多 和 它 一 样 大 小 的 岛屿 。 这 就 是 所 谓 的 “宇宙 岛 ? 理 


论 。 


当时 天 文学 家 已 经 在 银河 系 边 缘 发 现 了 一 些 螺旋 星云 ， 不 过 一 直 
无 法 确定 它们 与 地 球 相距 多 远 。 康 德 就 提出 了 一 个 大 胆 的 猜想 : 这 些 
螺旋 星云 全 是 和 银河 系 一 样 大 小 的 岛屿 。 


但 后 来 ， 人 们 发 现 这 样 的 螺旋 星云 有 不 下 10 万 个 。 对 那个 年 代 的 
天 文学 家 来 说 ， 想象 在 银河 系 外 还 有 10 万 个 与 银河 系 一 样 大 小 的 星 
系 ， 完 全 是 不 可 理喻 。 

所 以 “宇宙 岛 ” 理 论 就 进 了 天 文学 界 的 冷 言 ， 这 一 天 就 是 100 多 
年 。 

直到 1914 年 “宇宙 岛 理 论 才 得 以 东山 再 起 。 那 一 年 ， 美 国 天 文 
学 家 维 斯 托 - 斯 里 弗 ( Vesto Slipher ) 想到 了 一 个 好 办 法 ， 能 精确 测 出 
螺旋 星云 的 运动 速度 (斯 里 弗 的 办 法 是 本 书 第 6 节 课 的 核心 内 容 ， 到 
时 会 详细 介绍 ) 。 他 测量 了 15 个 螺旋 星云 ， 发 现 速度 最 快 的 两 个 星 
云 ， 正 以 1100 干 米 / 秒 的 超 高 速 飞 离 地 球 。 很 难 想 象 ， 银 河 系 内 部 的 
天 体能 达到 如 此 鸡 怖 的 速度 。 


过 了 3 年 ， 又 出 现 了 支持 “宇宙 岛 ? 理 论 的 新 证 据 。 美 国 天 文学 家 
赫 伯 ' 柯 蒂 斯 (Heber Curtis ) 在 螺旋 星云 中 找到 了 不 少 新 星 ( 新 星 就 
是 突然 出 现在 天 空 的 明亮 星星 ， 我 国 古代 称 为 客 星 ) 。 他 把 新 星 视 为 
标准 烛光 ， 利 用 标准 烛光 亮度 与 距离 的 平方 成 反比 的 天 系 ， 对 这 些 螺 
旋 星 云 的 距离 进行 了 测量 。 柯 蒂 斯 的 测量 结果 显示 : 这 些 螺旋 星云 与 
地 球 相 距 甚 远 ， 远 超 当时 公认 的 银河 系 直径 ， 即 3 万 光 年 。 

但 这 些 发 现 并 没有 让 “宇宙 岛 ? 理 论 成 为 天 文学 界 的 主流 。 其 中 最 
大 的 障碍 ， 就 是 在 本 节 课 中 最 早出 场 的 沙 普 利 。 他 在 绘制 银河 系 的 时 
候 算出 ， 银 河 系 的 直径 能 达到 惊人 的 30 万 光 年 。 所 以 他 认为 ， 这 么 大 
的 空间 区 域 ， 足 以 装 下 整个 宇宙 。 


讲 完 了 背景 知识 ， 接 下 来 我 们 就 可 以 聊 聊 天 文学 的 世纪 大 辩论 


1920 年 年 初 , 为 了 提升 自身 的 影响 力 ， 美 国 科学 院 决 定 要 找 两 个 
大 牌 科学 家 ， 做 一 场面 向 普通 民众 的 公开 辩论 。 美 国 科 学 院 秘 书 提 
议 ， 可 以 搞 一 场 关 于 水 川 的 辩论 。 


这 个 提议 遭 到 了 一 个 实权 派 人 物 的 极力 反对 ， 此 人 就 是 威尔逊 山 
天 文 台 台 长 乔治 海 耳 ( George Hale ) 。 

海 耳 认为 ， 要 想 产生 较 大 的 社会 影响 力 ， 就 应 该 选择 那些 最 
的 科学 辩 题 。 所 以 ， 他 推荐 了 两 个 新 的 辩 题 。 


第 一 个 辩 题 是 爱 因 斯 坦 的 相对 论 。 此 辩 题 让 美国 科学 院 秘书 气 得 
吐血 。 他 宣称 :“ 应 该 把 相对 论 扔 到 四 维 时 空 以 外 的 某 个 地 方 ， 这 样 
它 就 不 会 再 来 困扰 我 们 了 。” 

所 以 最 后 就 采用 了 海 耳 推荐 的 第 二 个 辩 题 ， 即 宇宙 的 尺度 。 

有 了 辩 题 ， 接 下 来 就 该 选择 辩 手 了 。 根 据 海 耳 的 建议 ， 最 后 确定 
了 两 个 最 合适 的 人 选 ， 也 就 是 之 前 介绍 过 的 沙 普 利和 柯 蒂 斯 。 

大 辩论 的 正方 是 沙 普 利 。 他 持 传统 观点 ， 认 为 银河 系 就 是 宇宙 的 
全 部 ; 而 反方 是 柯 蒂 斯 。 他 相信 ”宇宙 岛 ?理论 ， 认 为 银河 系 外 还 有 很 
多 其 他 的 星系 。 而 双方 争论 的 焦点 是 ， 银 河 系 到 底 有 多 大 。 


1920 年 4 月 26 日 ， 这 场 举世 瞩目 的 世纪 大 辩论 ， 在 纽约 市 史密斯 
森 自 然 历史 博物 馆 拉 开 了 帷幕 。 

辩论 开始 后 ， 沙 普 利 首 先 出 场 。 但 他 还 没 开口 说 话 ， 就 已 经 落 了 
下 风 。 这 是 因为 ， 此 时 的 他 已 经 开始 患得患失 了 。 


不 久 前 ， 哈 佛 大 学 天 文 台 台 长 皮 克 林 因 病 去 世 ; 很 快 ， 哈 佛 大 学 
就 开始 甄选 下 一 任 台 长 。 沙 普 利 已 经 从 秘密 渠道 得 知 ， 自 己 就 是 这 个 
职位 的 热门 人 选 。 所 以 ， 他 很 害怕 自己 输 掉 这 场 辩论 ， 给 坐 在 台 下 的 
哈佛 大 学 代表 留 下 坏 印 象 。 


因此 ， 沙 普 利 彻底 改变 了 原来 的 辩论 策略 。 在 描述 如 何 测量 银河 
系 大 小 的 时 候 ， 他 直接 跳 过 了 自己 实际 采用 的 造 父 变星 和 球状 星团 ， 


而 介绍 了 自己 根本 没 用 的 蓝 巨 星 ( 蓝 巨 星 是 一 种 非常 明亮 、 非 常 炽热 
的 恒星 ) 。 阔 普 利 宣称 ， 蓝 巨星 也 是 一 种 标准 烛光 ， 可 以 用 其 来 测量 
银河 系 的 大 小 ; 而 蓝 巨 星 的 测量 结果 表明 ， 银 河 系 的 直径 能 达到 惊人 
的 30 万 光 年 ， 这 足以 容纳 整个 宇宙 。 

其 实 ， 蓝 巨星 仅仅 是 沙 普 利 为 这 场 辩论 准备 的 脚注 材料 。 

沙 普 利 这 么 做 的 理由 很 简单 。 他 用 造 父 变星 和 球状 星团 进行 天 文 
测 距 的 工作 ， 在 学 术 界 早已 尽 人 皆 知 。 如 果 在 辩论 时 介绍 这 两 种 测 距 
工具 ， 肯 定 会 遭 到 柯 蒂 斯 有 针对 性 的 攻击 。 所 以 ， 他 干脆 介绍 柯 蒂 斯 
不 知道 的 蓝 巨 星 ， 这 样 还 能 打 对 手 一 个 措手不及 。 

很 明显 ， 这 是 典型 的 未 战 先 性 。 

沙 普 利 的 诡辩 策略 并 没有 打 乱 柯 蒂 斯 的 阵脚 。 他 很 快 就 向 沙 普 利 
发 起 了 强大 的 攻势 。 

首先 ， 柯 蒂 斯 质疑 了 沙 普 利 采用 的 测 距 工具 的 可 靠 性 ; 无 论 是 造 
父 变星 、 球 状 星团 ， 还 是 蓝 巨 星 ， 都 没 逃 过 他 的 批 驶 。 其 次 ， 他 提出 
了 一 种 他 认为 更 可 靠 的 测 距 工 具 ， 即 黄 矮 星 ( 太阳 就 属于 黄 矮 星 ) 。 
接着 ， 把 黄 矮星 视 为 标准 烛光 ， 柯 蒂 斯 估算 了 银河 系 的 直径 ， 结 果 只 
有 3 万 光 年 。 最 后 ， 柯 蒂 斯 描述 了 “宇宙 岛 ? 的 物理 图 像 ， 并 解释 了 螺 
旋 星云 为 何 只 出 现在 银河 系 的 上 下 两 端 。 


窗 无 疑问 ， 柯 蒂 斯 成 了 这 场 大 辩论 的 赢家 。 在 给 家 人 的 信 中 ， 他 
颇 为 得 意 地 写 道 : “华盛顿 的 论战 很 顺利 ， 我 确信 我 更 胜 一 筹 。” 没 过 
多 久 ， 他 就 被 聘 为 阿利 刚 天 文 台 台 长 

沙 普 利 的 日 子 就 没 这 么 好 过 了 。 辩 论 会 上 的 糟糕 表现 ， 让 他 差点 
丢掉 了 哈佛 大 学 天 文 台 台 长 的 位 子 。 因 为 哈佛 大 学 实在 找 不 到 其 他 的 
合适 人 选 ， 沙 普 利 最 后 还 是 如 愿 以 偿 地 成 了 皮 克 林 的 继任 者 。 

这 场 世纪 大 辩论 ， 让 “银河 系 到 底 有 多 大 ”的 学 术 论 战 ， 进 入 了 公 
众 的 视野 。 不 过 搞笑 的 是 ， 辩 论 双方 其 实 都 是 错 的 。 


沙 普 利 基 于 球状 星团 测 出 ， 银 河 系 直径 是 30 万 光 年 ; 柯 蒂 斯 基于 
黄 矮星 ， 测 出 银河 系 直 径 是 3 万 光 年 。 而 目前 的 天 文 观 测 结果 表明 ， 
银河 系 直 径 的 实际 值 应 为 10 万 光 年 。 

为 什么 这 两 个 顶级 天 文学 家 都 搞 错 了 呢 ? 答案 是 ， 他 们 的 距离 测 
量 工具 有 问题 。 无 论 是 球状 星团 还 是 黄 矮星 ， 都 不 是 能 用 来 测 距 的 标 
准 烛 光 。 真 正 靠 谱 的 测 中 工具， 还 是 勒 维特 提出 的 那个 造 父 变星 。 

这 场 世 纪 大 辩论 并 没有 改变 天 文学 界 的 分 裂 格局 。 对 于 螺旋 星云 
是 否 属于 银河 系 ， 依 然 是 公 说 公有 理 ， 婆 说 袭 有 理 。 

直到 3 年 后 ， 一 个 年 轻 人 的 横 空 出 世 ， 才 为 这 场 世纪 大 辩论 画 上 
了 句号 。 此 人 就 是 美国 大 天 文学 家 埃 德 温 . 哈 过 (Edwlin Hubble ) 。 


与 幼年 辍学 、 历 尽 磨难 的 沙 普 利 不 同 ， 学 生 时 代 的 哈 勃 ， 可 谓 一 
路 顺风 顺水 。 


读 高 中 的 时 候 ， 身 高 1.9 米 的 哈 勃 是 一 个 不 折 不 扣 的 明星 运动 
, 曾 在 一 次 市 级 的 中 学 生 运动 会 上 ， 一 口气 拿 到 了 7 个 冠军 。 靠 着 
动 特长 ， 他 被 保送 到 了 芝加哥 大 学 ; 而 在 毕业 前 夕 ， 他 又 拿 到 了 罗 
奖学金 ， 得 以 前 往 英国 牛津 大 学 攻读 法 学 硕士 学 位 。 

学 成 归 国 的 哈 勃 ， 并 没有 从 事 法 律 工作 ， 因 为 他 没 能 通过 美国 的 
司法 考试 。 无 奈 之 下 ， 他 只 好 跑 到 家 乡 的 一 所 高 中 任教 ， 主 讲 数学 ， 
同时 兼任 校 篮球 队 教练 。 所 以 ， 谁 说 体育 老师 不 能 教 数学 。 

后 来 ， 在 一 位 本 科教 授 的 帮助 下 ， 哈 勃 得 以 重 返 芝加哥 大 学 ， 攻 
读 天 文学 博士 学 位 。 第 一 次 世界 大 战 后 ， 博 士 毕业 且 服 完 兵役 的 哈 
勃 ， 被 聘 为 威尔逊 山 天 文 台 研 究 员 。 在 那里 ， 他 遇 到 了 自己 一 生 的 宿 
敌 ， 那 就 是 我 们 的 老 朋友 沙 普 利 。 


一 山 不 容 二 虎 。 沙 普 利 从 一 开始 就 看 不 惯 这 个 总 是 一 身 英伦 范 
( 穿 短 裤 、 顶 斗篷 、 由 烟斗 ) 、 却 没有 做 出 什么 成 绩 的 年 轻 人 。 由 于 
那 时 的 沙 普 利 在 美国 天 文学 界 如 日 中 天 ， 哈 勃 最 初 在 威尔逊 山 天 文 台 
工作 的 日 子 并 不 好 过 。 


但 没 过 多 久 ， 哈 勃 的 职业 生涯 就 迎 来 了 转机 。 他 任职 的 威尔逊 山 
天 文 台新 建 了 一 个 2.5 米 口径 的 “ 胡 克 望远镜 ”; 而 在 此 后 30 多 年 的 时 
间 里 ， 这 个 “ 胡 克 望远镜 ”一 直 是 全 世界 最 大 、 最 先进 的 光学 望远镜 。 
与 此 同时 ， 沙 普 利 离开 了 威尔逊 山 天 文 台 ， 接 任 哈佛 大 学 天 文 台 台 
长 。 这 样 一 来 ， 哈 勃 就 得 到 了 大 量 的 、 本 属于 沙 普 利 的 “ 胡 克 望 远 


洒 


~ 


壁 问 


镜 ” 观 测 时 间 。 

坐 拥 全 世界 最 大 望远镜 之 上 的 广 衰 天 际 ， 运 动员 出 身 的 哈 勃 即将 
一 飞 冲 天 。 

1923 年 ， 哈 勃 利用 “ 胡 克 望远镜 ”, 在 仙女 星云 中 发 现 了 两 颗 造 父 
变星 ( 毫 无 疑问 ， 造 父 变星 是 最 靠 谱 的 标准 烛光 ) 。 利 用 这 两 颗 造 父 
变星 ， 哈 勃 测 出 仙女 星云 与 我 们 相距 至 少 100 万 光 年 。 这 个 惊人 的 数 
字 已 经 远 远 超越 了 银河 系 的 尺寸 ， 说 明 仙女 星云 必然 位 于 银河 系 之 
外 。 

哈 勃 把 这 个 发 现 写 成 了 一 封 信 ， 用 急 件 寄 给 了 沙 普 利 。 根 据 沙 普 
利 的 高 徒 、 哈 佛 大 学 历史 上 首位 女 系 主任 塞 西 莉 亚 佩 恩 ( Cecilia 
Payne ) 的 回忆 ， 阔 普 利 收 到 哈 勃 的 信 后 如 雷 又 项， 哀叹 道 :“ 这 封 信 
摧毁 了 我 的 世界 。” 

当然 ， 沙 普 利 并 不 甘心 坐 以 待 毙 。 数 日 后 ， 他 给 哈 勃 写 了 封 回 
信 “， 质 疑 哈 勃 在 仙女 星云 中 找到 的 那 两 颗 造 父 变星 都 是 “ 伪 星 ”， 根 本 
不 能 用 于 天 文学 测 距 。 

但 沙 普 利 最 后 的 挣扎 ， 已 经 无 法 阻挡 历史 的 车 轮 滚滚 向 前 。 

1924 年 ， 哈 勃 继续 观测 星空 ， 并 取得 了 新 的 进展 。 他 成 功 地 在 仙 
女 星 云 、 巴 纳 德 星云 以 及 M33 星 云 中 找到 了 更 多 的 造 父 变星 。 无 一 例 
外 地 ， 它 们 全 都 揭示 出 银河 系 并 非 玫 宙 的 全 部 。 


哈 勃 的 发 现 ， 让 这 场 从 1920 年 开始 的 世纪 大 辩论 彻底 落下 了 帷 
幕 。 天 文学 界 达成 了 共识 : 人 类 长 期 相信 是 整个 宇宙 的 银河 系 ， 其 实 
仅仅 是 “星云 王国 中 的 一 个 小 小 的 村 落 ”。 

我 们 已 经 介绍 了 人 类 探索 银河 系 大 小 的 曲折 历史 。 现 在 我 们 知 
道 ， 形 如 圆 盘 、 直 径 10 万 光 年 的 银河 系 ， 仅 仅 是 浩瀚 宇宙 中 的 一 个 小 
小 的 孤岛 。 

那么 ， 整 个 宇宙 到 底 有 多 大 呢 ? 

欲 知 详情 ， 请 听 下 回 分 解 。 


D ”可 观测 宇宙 的 大 小 


上 节 课 的 结尾 ， 我 们 提出 了 这 样 一 个 问题 : 整个 宇宙 到 底 有 多 
大 ?为 了 给 你 一 个 更 直观 的 感受 ， 我 将 用 比喻 的 方式 来 回答 这 个 问 


题 。 


如 果 把 太阳 系 想象 成 一 栋 别 墅 ， 那 么 地 球 就 是 这 栋 别 墅 里 的 一 颗 
玻璃 珠 。 


4000 亿 栋 “ 别 墅 ? 合 在 一 起 ， 构 成 了 一 个 “中 心 城区 ”。 这 个 “中 心 
城区 ?” 叫 银河 系 。 


银河 系 和 另外 一 个 “中 心 城区 ”( 即 仙女 座 星系 ) ， 再 加 上 周边 的 
50 个 小 型 星系 ， 就 构成 了 一 座 “ 城 市 ”。 这 座 “ 城 市 ” 叫 本 星系 群 。 


本 星系 群 只 是 一 座 “ 小 城 "。 在 离 它 5000 万 光 年 远 的 地 方 还 有 一 座 
拥有 2000 个 星系 的 “大 城市 ”, 叫 室女座 星系 团 。 以 这 个 室女座 星系 团 
为 “省 会 ”， 再 加 上 方圆 1 亿 光 年 内 的 100 多 个 “城市 ”， 就 构成 了 一 
个 “省 ”。 这 个 “省 ” 叫 室女座 超星 系 团 。 


室女座 超星 系 团 只 是 4 个 “省 ”之 一 。 这 4 个 “省 ” 像 群 山 一 样 ， 环 绕 
着 一 个 位 于 中 心 谷地 处 的 “首都 "( 即 巨 引 源 ， 与 地 球 相距 2.2 亿 光 年 ， 
其 质量 能 达到 银河 系 的 10000 倍 ) 。 这 样 一 来 ， 就 在 直径 5 亿 光 年 的 
空间 范围 内 ， 构 成 了 一 个 地 形 如 同 巨 大 山谷 的 “国家 ”。 这 个 “国家 ? 叫 
拉 尼 亚 凯 亚 超星 系 团 。 


拉 尼 亚 凯 亚 超星 系 团 并 不 是 一 个 “大 国 ”。 它 连同 周边 的 4 个 “ 国 
家 ”, 构成 了 一 个 “国家 联盟 ”， 叫 双鱼 -鲸鱼 座 超星 系 团 复合 体 。 此 “ 国 
家 联盟 ”的 盟主 是 双鱼 -鲸鱼 超星 系 团 ， 其 疆域 至 少 能 达到 10 亿 光 年 。 


横 跨 10 亿 光 年 的 双鱼 -鲸鱼 座 超星 系 团 复合 体 ， 依 然 不 是 宇宙 中 
最 大 的 结构 。 在 它 之 上 还 有 所 谓 的 星系 长 城 ， 相 当 于 “大 洲 ”。 比 较 有 
名 的 “大 洲 ” 包 括 横 跨 14 亿 光 年 的 史 隆 长 城 ， 横 跨 40 人 4Z 光 年 的 巨型 超大 
类 星体 群 ， 以 及 横 跨 100 亿 光 年 的 武 仙 - 北 蝎 座 长 城 。 而 这 个 与 地 球 相 
距 100 亿 光 年 的 武 仙 - 北 冕 座 长 城 ， 就 是 人 类 有 目前 所 发 现 的 最 大 结构 。 

而 诸多 “大 洲 ” 又 构成 了 一 个 直径 930 亿 光 年 的 “星球 ”。 这 个 “ 星 
球 ” 就 是 我 们 的 可 观测 宇宙 〈 所 谓 的 可 观测 宇宙 ， 是 指 以 地 球 为 中 
心 、 用 望远镜 能 够 看 到 的 最 大 宇宙 范围 。 它 只 是 整个 于 宙 的 一 小 部 


分 ) 。 


我 们 已 经 对 宇宙 的 大 小 做 了 一 个 简要 的 介绍 。 你 可 以 把 我 们 能 够 
看 到 的 宇宙 ， 想 象 成 一 个 直径 930 亿 光 年 、 拥 有 至 少 几 千 亿 个 星系 的 
巨大 “星球 ”。 那 接 下 来 ， 就 让 我 们 坐 上 宇宙 飞船 ， 按 由 近 及 远 、 由 小 
到 大 的 顺序 ， 来 好 好 看 看 这 个 浩瀚 的 宇宙 。 

首先 参观 我 们 住 的 这 个 “别墅 ”， 即 太阳 系 。 


太阳系 的 绝对 主 衬 是 太阳 。 其 质量 能 达到 200 万 亿 亿 亿 干 克 ， 是 
地 球 的 33 万 倍 ， 占 太阳 系 总 质量 的 99.86%。 正 因为 如 此 ， 太 阳 系 内 
的 所 有 其 他 天 体 都 必须 臣服 于 它 ， 并 且 周 而 复 始 地 围绕 它 旋转 。 


太阳 系 总 共有 8 环 : 从 内 到 外 ， 依 次 是 水 星 、 金 星 、 地 球 、 火 
星 、 木 星 、 土 星 、 天 王 星 和 海王 星 。 值 得 一 提 的 是 ， 里 面 的 4 个 都 是 
岩 质 行星 ， 也 就 是 以 硅 酸 盐 岩石 为 主要 成 分 的 行星 ; 在 宕 质 行星 的 中 
心 ， 一 般 都 有 一 个 以 铁 为 主 的 金属 内 核 。 而 外 面 的 4 个 都 是 气态 行 
星 ， 也 就 是 最 外 层 区 域 由 气体 构成 的 行星 ; 其 中 木星 和 土星 的 外 层 主 
要 成 分 是 氢气 和 和 氧气， 而 天 王 星 和 海王 星 的 外 层 则 包含 大 量 比 握 和 毛 
更 重 的 化 学 元 素 ; 所 有 气态 行星 的 中 心 ， 同 样 有 由 岩石 和 金属 所 构成 
的 坚固 内 核 。 


此 外 ， 太 阳 系 内 还 有 两 个 小 行星 聚集 的 区 域 ， 一 个 是 位 于 4 环 和 5 
环 间 的 小 行星 带 ， 另 一 个 是 位 于 8 环 以 外 的 柯 伊 伯 带 。 曾 是 太阳 系 第 9 
大 行星 的 旷 王 星 ， 就 位 于 这 个 柯 伊 伯 带 。 在 柯 伊 们 带 之 外 ， 还 有 一 个 
包 庄 着 太阳 系 、 直 径 约 为 2 光 年 的 神秘 球状 云 团 ， 叫 作 奥 尔 特 云 ， 它 
是 很 多 长 周期 彗星 的 故乡 。 而 这 个 奥 尔 特 云 ， 就 是 太阳 系 “别墅 ”的 外 


墙 。 


其 次 参观 我 们 住 的 这 个 “城区 ”, 即 银 河 系 。 


在 银河 系 的 正中 心 ， 盘 路 着 一 个 质量 能 达到 太阳 质量 400 多 万 倍 
的 巨大 黑洞 ， 叫 人 马 座 A”。 在 它 的 周围 有 一 个 恒星 相当 密集 的 棒状 区 
域 ， 其 长 度 约 为 1 万 光 年 ( 因为 中 心 区 域 是 棒状 的 ， 银 河 系 被 称 为 棒 
旋 星系 ) ; 这 个 棒状 区 域 是 一 个 巨大 的 恒星 “ 育 婴 室 ”, 其 中 包含 着 大 
量 的 新 生 恒 星 。 中 心 黑洞 和 棒状 区 域 ， 统 称 为 银 心 。 


在 银 心 之 外 ， 是 一 个 直径 接近 10 万 光 年 的 盘 状 结构 ， 称 为 银 盘 。 
正如 图 9 所 示 ， 在 银 盘 上 有 几 个 恒星 比较 密集 的 区 域 : 其 核心 特征 是 
从 银 心 附近 出 发 ， 螺 旋 式 地 向 外 延展 。 这 些 银 盘 上 的 恒星 密集 区 域 就 
是 所 谓 的 旋 苞 。 银 河 系 的 主要 旋 芒 有 4 条 : 其 中 青色 的 是 三 干 秒 差距 - 
英 仙 旋 臂 ， 紫 色 的 是 答 尺 -天 忽 旋 化， 绿色 的 是 盾牌 - 半 人 马 旋 臂 ， 红 
色 的 是 船 底 - 人 马 旋 臂 (图 9 中 的 虚线 代表 这 些 旋 辟 在 理论 上 存在 、 但 
实际 上 尚未 观测 到 的 部 分 ) 。 除 了 这 4 条 主要 旋 氏 以 外 ， 还 有 一 些 次 
要 旋 芒 ， 例如， 图 9 中 检 色 的 猎户 旋 各 。 我 们 住 的 太阳 系 “ 别 墅 ”, 就 
位 于 这 个 猫 户 旋 臂 中 。 换 名 话说， 我 们 其 实 住 在 银河 系 “ 城 区 ”中 一 个 
比较 荒 京 的 地 段 。 


银河 系 
6GC《 星 系 中 心 ) 


图 9 


银河 系 的 旋 尼 ， 就 像 风车 一 样 不 断 绕 银 河 系 中 心 旋 转 。 需 要 强调 的 是 ， 旋 华里 的 恒星 
构成 并 非 国定 不 变 。 为 了 便于 理解 ， 你 可 以 把 旋 芒 想象 成 银河 系 “城区 ”的 交通 拥堵 区 
域 。 因 为 不 断 有 恒星 进入 这 些 区 域 ， 同 时 又 不 断 有 恒星 离开 ， 所 以 总 体 来 看 ， 这些 交 
通 拥堵 区 域 会 一 直 存 在 。 恒 星 拥堵 区 域 ， 这 就 是 旋 芒 的 本 来 面目 。 


而 在 银 盘 之 外 还 有 一 个 球状 区 域 ， 称 为 银 景 。 不 同 于 银 心 和 银 
盘 ， 银 晕 内 部 只 是 稀 稀 落落 地 分 布 着 一 些 非常 古老 的 恒星 和 球状 星 
团 。 你 可 以 把 银 晕 当 成 是 银河 系 的 恒星 “养老 院 ”。 

由 银 心 、 银 盘 和 银 景 这 3 大 部 分 构成 的 、 直 径 约 为 10 万 光 年 的 空 
间 区 域 ， 就 是 我 们 住 的 银河 系 “城区 ”( 也 有 一 些 天 文学 家 主张 ， 在 银 
时 之 外 还 有 银 晃 ， 这 样 银河 系 的 直径 能 达到 将 近 20 万 光 年 ) 。 

然后 参观 我 们 住 的 “城市 ”， 即 本 星系 群 。 


在 本 星系 群 中 有 两 个 中 心 城区 ， 也 就 是 银河 系 和 仙女 座 星 系 。 而 
这 两 大 中 心 城区 还 各 有 一 群 小 弟 ， 也 就 是 所 谓 的 矮星 系 〇 )。 


我 们 居住 的 银河 系 ， 大 概 拥有 4000 亿 颗 恒 星 ; 而 在 它 的 周围 ， 大 
概 有 30 多 个 矮星 系 。 其 中 离 地 球 最 近 的 是 大 大 座 矮 星系 和 人 马 座 矮 椭 
球星 系 ， 而 名 气 最 大 的 则 是 大 小 麦哲伦 星云 。 大 部 分 矮星 系 就 像 卫星 
一 样 绕 银 河 系 公 转 ， 因 而 也 被 称 为 卫星 星系 。 其 他 矮星 系 则 只 是 从 银 
河 系 周围 飞 掠 而 过 。 


一 个 中 心 城区 ， 是 与 地 球 相距 254 万 光 年 的 一 个 旋涡 星系 ， 即 


仙女 座 星系 。 仙 女 座 星 系 是 本 星系 群 中 无 可 争议 的 老大 ， 其 直径 能 达 
到 22 万 光 年 ， 而 质量 能 达到 太阳 质量 的 1.5 万 亿 售 。 类 似 于 银河 系 ， 
在 仙女 座 星系 中 心 ， 同 样 盘 中 着 一 个 超大 质量 的 黑洞 ， 其 质量 能 达到 
太阳 质量 的 1 亿 倍 ， 是 银河 系 中 心 黑洞 质量 的 20 多 倍 。 


仙女 座 星 系 之 所 以 能 成 为 本 星系 群 的 霸主 ， 是 因为 它 已 经 吞并 了 
大 量 的 矮星 系 。 比 较 有 名 的 例子 ， 是 位 于 仙女 座 星系 内 部 的 一 个 非常 
巨大 的 球状 星团 ， 编 号 G1。 一 般 的 球状 星团 包含 的 恒星 数量 ， 都 在 几 
百 个 到 几 万 个 之 间 ; 而 G1 包含 的 恒星 数量 ， 能 达到 好 几 百 万 个 。 所 以 
天 文学 家 普遍 相信 : G1 是 一 个 矮星 系 被 仙女 座 星 系 吞并 后 ， 所 剩 下 的 
致密 核心 。 

最 惊悚 的 是 ， 天 文 观测 表明 ， 仙 女 座 星系 正在 以 每 秒 110 干 米 的 
速度 ， 向 银河 系 飞 驰 而 来 。 大 概 再 过 40 亿 年 ， 两 者 就 会 发 生 碰撞 ， 最 
终 并 合成 一 个 巨大 的 椭圆 星系 ( 按照 形状 ， 星 系 可 以 大 致 分 为 3 类 ， 
分 别 是 旋涡 星系 、 椭 圆 星系 和 不 规则 星系 ) 。 


接着 参观 我 们 住 的 “省 ”, 即 室 女 座 超星 系 团 。 


我 们 住 的 这 个 本 星系 群 ， 只 能 算 一 座 “ 小 城 ?"。 在 离 它 6000 万 光 年 
远 的 地 方 ， 有 一 座 拥有 2000 多 个 星系 的 “大 城市 ”，, 叫 室女座 星系 团 。 


室女座 星系 团 由 3 个 主 城区 构成 ， 分 别 是 M87、M86 和 M49 (M 
表示 梅 西 叶 星 表 ， 而 M87、M86 和 M49 分 别 代表 梅 西 叶 星 表 中 的 第 
87、 第 86 和 第 49 号 天 体 ) 。 而 这 3 个 主 城区 ， 都 是 超 巨 椭圆 星系 。 

其 中 最 有 分 量 也 最 靠近 “市 中 心 ”的 “ 主 城区 ”, 是 M87 星 系 。 这 是 
一 个 非常 古老 的 星系 ， 拥 有 大 概 15 ”000 个 球状 星团 ， 堪 称 恒星 的 “ 养 
老 院 "”。M87 星 系 最 显著 的 特征 ， 是 有 一 条 绵延 数 干 光 年 的 星际 喷 
流 。 此 外 ， 在 它 的 中 心 ， 有 一 个 质量 能 达到 太阳 质量 65 亿 倍 的 巨型 黑 
洞 ， 叫 M87*。2019 年 ， 事 件 视 界 望 远 镜 项 目 组 拍 到 了 M87* 的 照片 。 
这 也 是 人 类 历史 上 拍 到 的 首 张 黑洞 照片 。 


由 M87、M86 和 M49 这 3 大 主 城区 构成 的 室女座 星系 团 ， 是 我 们 
居住 的 这 个 “省 ”的 “省 会 ?。 这 个 省 还 有 大 概 100 个 “城市 ”, 其 中 绝 大 
多 数 都 是 和 本 星系 群 一 样 的 小 城 ， 也 就 是 由 几 十 个 星系 所 构成 的 星系 
群 。 只 有 在 这 个 “省 ”的 边境 位 置 ， 才 有 两 个 中 等 规模 的 “城市 ”, 即 天 
炉 座 星系 团 和 波江 座 星 系 团 。 这 100 多 个 “城市 ”散布 在 “省 会 城 
市 ”( 即 室女座 星系 团 ) 周边 直径 1.2 亿 光 年 的 范围 内 ， 从 而 构成 了 我 
们 住 的 这 个 “省 ”, 即 室 女 座 超星 系 团 ， 也 叫 室 女 座 超星 系 团 。 


接 下 来 参观 我 们 住 的 “国家 ”, 即 拉 尼 亚 凯 亚 超星 系 团 。 

拉 尼 亚 凯 亚 超星 系 团 是 一 个 横 跨 5 亿 光 年 、 质 量 能 达到 银河 系 质 
量 10 万 倍 的 庞大 帝国 。 它 的 地 形 有 点 像 是 一 个 巨大 的 山谷 ， 位 于 中 心 
谷地 位 置 的 就 是 这 个 “帝国 ”的 “首都 ”: 巨 引 源 ( 巨 引 源 代表 “巨大 的 引 
力 源头 ”) 。 

巨 引 源 是 一 个 真正 意义 上 的 庞然大物 ， 其 质量 至 少 比 银河 系 质量 


大 10000 倍 。 由 于 它 拥有 巨大 的 引力 ， 包 括 银河 系 在 内 的 成 二 上 万 的 
星系 ， 都 在 以 每 秒 几 百 干 米 的 速度 朝 它 靠 近 。 而 这 个 庞然大物 的 本 来 
面目 到 底 是 什么 ， 目 前 还 处 于 迷雾 中 。 


在 巨 引 源 这 个 首都 的 周围 还 有 4 个 省 。 处 于 中 心 位 置 的 省 是 长 蛇 - 
半 人 马 座 超星 系 团 。 这 个 省 是 在 长 蛇 座 到 半 人 马 座 方向 上 的 一 系列 星 
系 团 的 集合 。 其 中 最 核心 的 成 员 是 矩 尺 座 超星 系 团 。 这 个 和 矩 尺 座 超星 
系 团 位 于 和 矩 尺 座 方 向 、 与 地 球 相 距 大 概 2.2 亿 光 年 的 地 方 。 一 般 认 
为 ， 这 就 是 巨 引 源 所 在 的 地 方 。 不 过 ， 和 矩 尺 座 超星 系 团 的 质量 只 比 银 
河 系 质 量 大 1000 倍 ， 仅 仅 是 巨 引 源 质量 的 1/10。 所 以 ， 乱 尺 座 超星 
系 团 仅仅 是 占据 了 巨 引 源 所 在 的 位 置 ， 而 并 非 巨 引 源 本 身 。 


除了 位 于 “首都 ”位 置 的 矩 尺 座 超星 系 团 以 外 ， 长 蛇 - 半 人 马 座 超星 
系 团 这 个 “省 ”还 拥有 长 蛇 座 星系 团 、 半 人 马 座 星系 团 、IC4939 星 系 团 
这 3 个 “大 都 市 ”， 以 及 上 百 个 零 零 星星 的 “小 城 ?”。 这 些 大 大 小 小 的 “ 城 
市 ?环绕 在 巨 引 源 的 周围 ， 就 构成 了 拉 尼 亚 凯 亚 帝国 的 “首都 ” 圈 都 市 
群 。 

而 在 “首都 ” 圈 的 外 围 ， 还 有 3 个 “省 ”, 分 别 是 位 于 西南 方 的 室 女 
座 超星 系 团 、 位 于 西北 方 的 孔雀 -印第安 超星 系 团 ， 以 及 位 于 南面 的 南 
方 超星 系 团 。 


为 了 便于 理解 ， 你 可 以 把 引力 想象 成 蜂 蛛 丝 。 在 引力 的 牵引 下 ， 
长 蛇 - 半 人 马 座 超星 系 团 、 室 女 座 超星 系 团 、 孔 省 -印第安 超星 系 团 和 
南方 超星 系 团 这 4 个 “省 ”, 就 连 成 了 一 张 直径 5 亿 光 年 的 巨大 蜂 蛛 网 ， 
从 而 覆盖 了 拉 尼 亚 凯 亚 帝国 的 整个 山谷 。 位 于 蜂 蛛 网 上 的 成 千 上 万 的 
星系 ， 都 在 引力 蛛 丝 的 牵引 下 向 着 位 于 中 心 谷 地 位 置 的 巨 引 源 运 动 。 
这 就 是 我 们 住 的 “国家 ”, 即 拉 尼 亚 山 亚 超星 系 团 的 全 貌 。 

我 们 已 经 介绍 了 我 们 住 的 “国家 ”, 即 拉 尼 亚 凯 亚 超星 系 团 。 它 拥 
有 横 跨 5 亿 光 年 的 辽阔 疆域 和 超过 10 万 个 像 银河 系 这 样 的 星系 。 但 放 
眼 玫 宙 ， 拉 尼 亚 凯 亚 超星 系 团 依然 只 能 算是 “弟弟 "。 在 它 之 上 还 有 由 


多 个 “国家 ”组 成 的 “国家 联盟 ”, 也 就 是 由 多 个 超星 系 团 构成 的 超星 系 
团 复合 体 。 


拉 尼 亚 凯 亚 超星 系 团 与 4 个 “国家 ”一 起 ， 组 成 了 一 个 “国家 联 
盟 "， 叫 双鱼 -鲸鱼 座 超星 系 团 复合 体 。 它 的 疆域 能 超过 10 人 4Z 光 年 ， 并 
且 总 质量 至 少 比 太 阳 质 量 大 100 亿 亿 倍 。 这 个 “国家 联盟 ”的 盟主 是 双 
鱼 -鲸鱼 超星 系 团 ， 具体 成 员 还 包括 美 仙 - 双 鱼 座 超星 系 团 、 飞 马 -双鱼 
座 超星 系 团 、 玉 夫 - 武 仙 座 超星 系 团 和 拉 尼 亚 凯 亚 超星 系 团 。 


这 个 横 跨 10 亿 光 年 的 双鱼 -鲸鱼 座 超星 系 团 复合 体 ， 依 然 不 是 宇 
宙 中 最 大 的 结构 。 在 它 之 上 还 有 所 谓 的 星系 长 城 ， 相 当 于 “大 洲 ”。 比 
较 有 名 的 “大 洲 ” 包 括 横 跨 14 亿 光 年 的 史 隆 长 城 ， 横 跨 40 亿 光 年 的 巨型 
超大 类 星体 群 ， 以 及 横 跨 100 亿 光 年 的 武 仙 - 北 蝎 座 长 城 ( 武 仙 - 北 晃 座 
长 城 与 地 球 的 距离 ， 大 概 是 100 亿 光 年 ) 。 这 个 武 仙 - 北 蝎 座 长 城 ， 就 
是 人 类 目前 发 现 的 最 大 结构 。 

而 诸多 的 宇宙 空洞 和 星系 长 城 ， 又 构成 了 一 个 直径 930 亿 光 年 
的 “星球 ”。 这 个 “星球 ”就 是 我 们 的 可 观测 宇宙 。 所 谓 的 可 观测 于 宙 ， 
指 以 地 球 为 中 心 、 用 望远镜 能 够 看 到 的 最 大 宇宙 范围 。 它 只 是 整个 于 
宙 的 一 小 部 分 。 在 可 观测 玫 宙 之 外 ， 还 有 更 辽阔 的 其 他 宇宙 空间 。 但 
其 他 宇宙 空间 发 生 的 事情 ， 我们 在 地 球 上 永远 也 不 可 能 看 到 。 

我 们 已 经 完成 了 这 场 飞 向 宇宙 尽头 的 旅行 。 现 在 你 应 该 已 经 知 
道 ， 我 们 能 够 看 到 的 可 观测 宇宙 ， 是 一 个 直径 930 亿 光 年 、 拥 有 至 少 
几 干 亿 个 星系 的 巨大 “星球 ”。 在 可 观测 宇宙 之 外 ， 还 有 更 为 辽阔 的 宇 
宙 空 间 ， 但 我 们 永远 都 不 可 能 看 到 那里 到 底 有 什么 东西 。 


为 什么 我 们 永远 都 不 可 能 看 到 可 观测 宇宙 之 外 的 宇宙 空间 呢 ? 
欲 知 详情 ， 请 听 下 回 分 解 。 


(1) 矮 星系 是 宇宙 中 质量 最 小 、 亮 度 最 弱 的 一 类 星系 。 不 过 矮星 系 的 数量 远 远 
超过 大 星系 。 


6 宇宙 膨胀 
上 节 课 的 结尾 ， 我 们 提出 了 这 样 一 个 问题 : 为 什么 我 们 永远 都 不 
可 能 看 到 可 观测 宇宙 之 外 的 宇宙 空间 呢 ? 


答案 是 ， 因 为 宇宙 在 膨胀 。 


想象 一 个 巨大 的 气球 ， 上 面 有 一 只 小 蚂蚁 ， 正 以 光速 在 气球 表面 
爬行 。 如 果 气 球 静止 不 动 ， 那 么 蚂蚁 就 能 到 达 气 球 表面 的 任意 位 置 ， 
换 名 话说， 蚂蚁 能 看 到 和 气球 表面 的 全 貌 。 但 如 果 和 气球 本 身 也 在 以 光速 
膨胀 ， 那 么 蚂蚁 就 无 法 到 达 和 气球 表面 的 任意 位 置 了 ; 这 意味 着 ， 蚂 蚁 
只 能 看 到 以 其 出 发 点 为 中 心 的 一 小 块 区 域 。 而 蚂蚁 能 看 到 的 这 一 小 块 
区 域 ， 就 是 它 的 “可 观测 气球 表面 ” 

同样 的 道理 ， 如 果 宇 宙 本 身 也 在 膨胀 ， 我 们 就 只 能 看 到 以 地 球 为 
中 心 的 一 小 块 宇宙 区 域 ， 即 可 观测 宇宙 。 


那么 问题 来 了 : 人 类 到 底 是 如 何 发 现 宇宙 在 膨胀 的 ? 


你 可 能 会 说 :“ 这 还 用 问 吗 ? 宇宙 膨胀 是 美国 大 天 文学 家 哈 勃 在 
20 世 纪 30 年 代 初 发 现 的 。” 


真实 的 历史 ， 并 没有 这 么 简单 。 
推倒 第 一 张 多 米 诺 骨 上 牌 的 人 ， 其 实 并 不 是 喻 过 。 此 人 在 我 们 之 前 
的 旅行 中 曾经 露 过 一 面 。 他 就 是 美国 天 文学 家 维 斯 托 - 斯 里 弗 。 


1914 年 ， 斯 里 弗 提 出 了 一 种 测量 星系 径 向 速度 ( 即 星 系 与 地 球 连 
线 方向 上 的 速度 ) 的 新 方法 。 这 种 方法 的 基石 是 多 普 勒 效应 。 


什么 是 多 普 勒 效应 ? 让 我 们 从 一 个 在 日 常生 活 中 很 常见 的 场景 说 
起 。 如 果 你 经 常 坐 地 铁 ， 可 能 会 注意 到 这 样 的 现象 : 当 列 车 进 站 的 时 
候 ， 它 发 出 的 汽笛 声 会 比较 尖锐 ; 而 当 列 车 出 站 的 时 候 ， 它 发 出 的 汽 
笛 声 会 比较 低沉 。 

这 就 是 多 普 勒 效应 。 这 个 效应 说 的 是 : 如 果 一 个 物体 在 靠近 我 们 


时 ， 它 发 出 的 声波 波长 会 变 短 ， 频 率 会 变 大 ， 所 以 听 起 来 尖锐 ; 如 果 
一 个 物体 在 远离 我 们 时 ， 它 发 出 的 声波 波长 会 变 长 ， 频 率 会 变 小 ， 所 
以 听 起 来 低沉 。 


多 普 勒 效应 的 强大 之 处 在 于 ， 它 不 仅 适 用 于 声波 ， 还 适用 于 宇宙 
中 所 有 的 波 。 我 们 知道 ， 光 也 是 一 种 波 ( 即 电 磁 波 ) 。 那 么 ， 多 普 勒 
效应 会 如 何 影响 遥远 天 体 所 发 出 的 光 呢 ? 


为 了 回答 这 个 问题 ， 我 得 先 给 你 补充 两 个 知识 点 。 第 一 个 要 补充 
的 知识 点 ， 是 恒星 光谱 。 


1666 年 ， 在 乡下 躲避 瘟疫 的 父 萨 克 .牛顿 (Isaac ”Newton ) 甸 士 
做 了 一 个 著名 的 光学 实验 ， 即 牛顿 色散 实验 。 他 在 一 间 小 黑 屋 的 墙 上 
开 了 一 个 小 圆 了 九 ， 然 后 在 小 圆 孔 的 旁边 放 了 一 个 三 棱镜 0)。 


牛顿 发 现 : 穿 过 小 圆 孔 的 白色 太阳 光 ， 在 经 过 三 棱镜 的 折射 后 ， 
变 成 了 一 个 由 红 、 楼 、 黄 、 绿 、 蓝 、 靛 、 紫 等 不 同 颜色 构成 的 光斑 。 
由 此 ， 牛 顿 证 明了 太阳 光 并 非 只 有 一 种 单一 的 颜色 ， 而 是 由 各 种 颜色 
的 光合 成 的 。 

后 来 ， 天 文学 家 给 望远镜 配 上 了 三 棱镜 。 遥 远 天 体 发 出 的 光 ， 先 
透 过 望远镜 的 镜面 ， 再 经 过 一 条 狭 妖 ， 然 后 被 三 棱镜 折射 ， 最 后 会 变 
成 一 条 让 各 种 单 色光 按 频率 大 小 依次 排列 的 光 带 。 这 条 让 各 种 单 色光 
按 频率 大 小 依次 排列 的 光 带 ， 就 是 所 谓 的 光谱 。 


第 二 个 要 补充 的 知识 点 ， 是 夫 琅 不 费 线 。 


波长 (纳米 ) 


1814 年 ， 德 国 物理 学 家 约瑟夫 . 夫 琅 禾 费 ( Joseph Fraunhofer ) 
用 自己 发 明 的 新 仪器 ， 研 究 了 太阳 光谱 。 他 惊讶 地 发 现 ， 在 太阳 光谱 
中 有 超过 570 多 条 的 暗 线 。 换 句 话说 ， 有 一 些 特定 频率 的 光 从 太阳 光 
谱 中 消失 了 。 这 些 暗 线 ， 就 是 所 谓 的 夫 琅 禾 费 线 。 

后 来 科学 家 发 现 ， 之 所 以 会 出 现 夫 琅 禾 费 线 ， 是 因为 太阳 表面 的 
化 学 元 素 把 这 些 特 定 频 率 的 光 给 吸收 了 (任何 一 种 化 学 元 素 ， 都 只 能 
吸收 特定 频率 的 光 ) 。 因 此 ， 只 要 把 天 体 光谱 中 的 夫 琅 禾 费 线 与 各 种 
化 学 元 素 的 吸收 线 ( 即 各 种 化 学 元 素 所 吸收 的 特定 频率 的 光 ) 进行 对 
比 ， 就 可 以 确定 天 体 表面 到 底 有 哪些 化 学 元 素 。 


知道 了 光谱 和 夫 琅 天 费 线 的 概念 ， 我 们 就 能 介绍 多 普 勒 效应 是 如 
可 影响 遥远 天 体 发 出 的 光 了 。 


如 果 一 个 天 体 正在 靠近 地 球 ， 那 么 在 其 光谱 中 ， 夫 琅 不 费 线 就 会 
整体 地 向 蓝光 端 ( 即 频率 变 大 的 方向 ) 移动 ， 这 就 是 所 谓 的 蓝 移 ; 而 
如 果 一 个 天 体 正在 远离 地 球 ， 那 么 在 其 光谱 中 ， 夫 琅 不 费 线 就 会 整体 
地 向 红 光 端 ( 即 频率 变 小 的 方向 ) 移动 ， 这 就 是 所 谓 的 红 移 。 


基于 遥远 天 体 光谱 中 的 蓝 移 或 红 移 ， 就 能 判断 这 些 天 体 是 在 靠近 
还 是 在 远离 地 球 ; 而 通过 测量 它们 光谱 的 蓝 移 或 红 移 的 大 小 ， 就 可 以 
算出 这 些 天 体 靠近 或 远离 地 球 的 径 向 速度 。 

1914 年 ， 斯 里 弗 研 究 了 15 个 随机 选取 的 螺旋 星云 的 光谱 。 他 惊 
诈 地 发 现 ， 所 有 星云 的 光谱 都 在 红 移 。 换 言 之， 这 15 个 随机 选取 的 螺 
旋 星 云 ， 全 都 在 飞 离 地 球 。 

这 是 人 类 第 一 次 看 到 宇宙 膨胀 的 迹象 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 斯 里 弗 
才 是 发 现 宇 宙 膨 胀 的 第 一 人 。 但 由 于 斯 里 弗 所 在 的 罗 威 尔 天 文 台 没有 
大 口径 的 望远镜 ， 他 很 快 就 陷入 了 止步 不 前 的 困境 。 

正 所 谓 “ 工 欲 善 其 事 ， 必 先 利 其 器 ”。 要 想 取 得 最 具 革 命 性 的 天 文 
学 突破 ， 还 是 要 靠 最 大 的 天 文 望 远 镜 。 当时 全 世界 最 大 的 天 文 望 远 镜 
在 哪里 呢 ? 答案 是 我 们 已 经 很 熟悉 的 美国 威尔逊 山 天 文 台 。 

这 次 活跃 在 威尔逊 山 天 文 台 这 个 舞台 上 的 ， 是 我 们 的 一 个 老 熟 
人 。 他 就 是 美国 大 天 文学 家 哈 过 。 此 前 ， 哈 勃 已 经 利用 标准 烛光 ， 发 
现 银河 系 只 是 一 个 小 小 的 宇宙 孤岛 ， 这 让 他 成 为 天 文学 界 的 超级 巨 


星 。 

1928 年 ， 哈 勃 在 欧洲 开会 期 间 ， 听 到 了 用 多 普 勒 效应 测量 遥远 星 
系 速 度 的 学 术 报告 。 他 随即 想到 这 样 的 问题 : 遥远 星系 的 径 向 速度 与 
它们 到 地 球 的 距离 之 间 ， 到 底 有 什么 关系 ? 

回 到 威尔逊 山 天 文 台 后 ， 哈 勃 开 始 研究 这 个 问题 。 测 量 星系 距离 
一 直 是 哈 勃 的 拿手 好 戏 ; 但 是 测量 星系 的 径 向 速度 ， 哈 勃 就 不 是 很 熟 
悉 了 。 所 以 ， 他 决定 找 一 个 助手 ， 来 帮忙 分 析 星 系 的 光谱 变化 。 他 找 
的 这 个 助手 ， 叫 米尔 顿 . 赫 马 森 (Milton Humason ) 。 


赫 马 森 的 早年 经 历 异常 坎坷 。 由 于 家 境 贫 寒 ， 他 14 岁 就 辍学 了 。 
为 了 谋生 ， 赫 马 森 打 过 各 种 各 样 的 零工 。1908 一 1910 年 ， 他 的 雇主 
是 威尔逊 山 天 文 台 。 他 的 工作 是 赶 着 驴 队 ， 把 建筑 材料 和 生活 物资 送 
上 威尔逊 山 ， 以 支持 天 文 台 的 建设 。 在 此 期 间 ， 他 认识 了 一 个 天 文 台 
工程 师 的 女儿 ， 并 和 她 结 了 婚 。 


1917 年 ， 在 岳父 的 推荐 下 ， 赫 马 森 成 了 威尔逊 山 天 文 台 的 一 名 看 
门人 。 此 后 每 天 晚上 ， 他 都 会 去 找 天 文 台 的 工作 人 员 学 习 天 文 摄影 技 
术 ; 没 过 多 久 ， 他 就 成 了 天 文 台 最 好 的 观测 助手 。3 年 之 后 ， 只 
纸 小 学 毕业 证 书 的 赫 马 森 被 任命 为 威尔逊 山 天 文 台 的 正式 职员 ; 而 到 
了 1922 年 ， 他 又 被 破格 提拔 为 助理 天 文学 家 。 

但 高 等 教育 的 缺乏 ， 还 是 给 赫 马 森 的 学 术 生涯 蒙 上 了 一 层 阴 才 。 
由 于 基础 不 佳 和 命运 不 济 ， 他 曾 两 次 与 重大 发 现 失 之 交 氏 。 


第 一 次 发 生 在 1919 年 。 当 时 ， 受 一 位 天 文学 家 的 启发 ， 赫 马 森 开 


始 在 一 个 特定 的 天 区 搜索 太阳系 的 第 9 颗 行 星 ， 并 且 拍摄 了 一 大 堆 的 
照片 。 他 对 第 9 颗 行 星 的 搜索 ， 最 后 以 失败 而 告终 。 到 了 1930 年 ， 也 
就 是 冥王 星 被 发 现 的 那 一 年 ， 赫 马 森 的 两 个 朋友 重新 检查 了 他 之 前 拍 
摄 的 照片 。 结 果 发 现 ， 赫 马 森 早 在 11 年 前 就 已 经 拍 到 了 冥王 星 ; 但 翡 
剧 的 是 ， 他 自己 没 认 出 来 ， 所 以 就 丢掉 了 “冥王 星之 父 ” 的 殊荣 。 

第 二 次 发 生 在 1920 年 。 那 年 夏天 ， 赫 马 森 在 仙女 星云 中 发 现 了 几 
个 很 异常 的 天 体 : 其 亮度 会 出 现 周期 性 的 变化 。 这 让 他 不 禁 怀疑 ， 自 
己 找到 了 仙女 星云 中 的 造 父 变星 。 这 个 发 现 ， 比 哈 勃 在 仙女 星云 中 找 
到 造 父 变星 、 进 而 确定 仙女 星云 不 在 银河 系 内 的 历史 性 突破 ， 要 早上 
好 几 年 。 兴 奋 不 已 的 赫 马 森 ， 立刻 标记 了 这 些 异 常 星 在 仙女 星云 中 的 
位 置 ， 并 把 结果 拿 给 了 沙 普 利 看 。 但 不 幸 的 是 ， 坚 信和 银河 系 是 宇宙 全 
部 的 沙 普 利 对 赫 马 森 的 发 现 根本 不 习 一 顾 。 他 先是 盛 气 过 人 地 向 赫 马 
和 森 解释 为 什么 这 些 异 常 星 不 是 造 父 变星 ， 随 后 拿 出 手绢 把 所 有 数据 抹 
掉 。 在 学 术 界 大 权威 面前 ， 赫 马 森 没 敢 坚持 自己 原来 的 想法 。 这 样 一 
来 ， 他 就 与 20 世 纪 最 大 的 天 文 发 现 之 一 探 肩 而 过 。 


在 经 历 了 两 次 失 之 交 禹 以 后 ， 赫 马 森 终于 等 到 了 属于 自己 的 机 
会 。1928 年 ， 他 开始 与 哈 勃 合作 ， 研 究 星系 的 运动 速度 与 它们 到 地 球 
距离 之 间 的 关系 。 两 人 分 工 合 作 : 赫 马 森 基 于 多 普 勒 效应 ， 测 量 遥 远 
星系 的 运动 速度 ; 哈 勃 则 基于 标准 烛光 ， 测 量 这 些 星系 到 地 球 的 距 
离 。 


1929 年 ， 哈 勃 和 赫 马 森 已 经 测量 了 46 个 星系 的 速度 和 距离 。 结 
果 显 示 ， 所 有 的 星系 都 在 远离 地 球 。 由 于 其 中 一 大 半 的 星系 数据 都 存 
在 很 大 的 误差 ， 哈 勃 只 采用 了 那些 他 觉得 有 信心 的 数据 。 而 基于 这 些 
星系 观测 数据 ， 哈 勃发 表 了 一 篇 名 为 《 河 外 星云 距离 与 其 径 向 速度 的 
关系 》 的 论文 。 

但 这 篇 划时代 的 论文 ， 并 没有 把 赫 马 森 列 为 作者 。 正 因为 如 此 ， 
赫 马 森 后 来 并 没有 获得 自己 应 得 的 荣誉 ， 而 仅仅 被 视 为 “ 哈 勃 背后 的 
男人 ” 

这 篇 论文 的 核心 结论 见 图 10。 此 图 的 横 轴 代表 星系 到 地 球 的 距 
离 ， 其 单位 是 百 万 秒 差 距 (100 万 秒 差距 约 等 于 326 万 光 年 ) ; 而 纵 


轴 代 表 星 系 的 径 向 速度 ， 其 单位 是 干 米 / 秒 。 图 中 的 众多 圆 点 代表 哈 
勃 和 赫 马 森 测 量 的 那些 星系 。 从 图 中 可 以 看 出 ， 星 系 的 径 向 速度 与 它 
到 地 球 的 距离 正 相关 : 星系 离 地球 越 远 ， 它 的 退行 速度 ( 即 远离 地 球 
的 速度 ) 就 越 大 。 


哈 勃 的 数据 (1929 年 ) 


1000 


但 正 相关 仅仅 是 一 个 定性 的 结论 。 要 是 从 定量 的 角度 ， 确 定 此 图 
中 星系 的 退行 速度 与 它们 到 地 球 距离 之 间 的 数学 关系 ， 就 没 那么 容易 
了 。 此 时 的 哈 勃 展现 了 他 惊人 的 洞察 力 。 他 在 图 中 画 了 一 条 穿 过 数据 
点 的 直线 ， 然 后 宣称 星系 的 退行 速度 正比 于 它们 到 地 球 的 距离 。 

历史 证 明了 哈 勃 的 洞 见 。 此 后 两 年 时 间 ， 他 和 赫 马 森 一 直 在 测量 
更 遥远 星系 的 速度 和 距离 。 他 们 找到 的 最 和 遥远 的 星系 ， 其 退行 速度 高 
达 20000 干 米 / 秒 ， 而 距离 则 超过 1 亿 光 年 。1931 年 ， 哈 勃 与 赫 马 森 合 
写 了 一 篇 名 为 《 河 外 星云 的 速度 -距离 天 系 》 的 论文 。 这 篇 论文 的 核心 
结论 见 图 11。 这 回 ， 星 系 的 观测 数据 与 哈 勃 画 的 直线 完美 契合 。 
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图 11 


星系 的 退行 速度 与 它们 到 地 球 的 距离 成 正比 。 这 个 结论 ， 后 来 被 
称 为 哈 勃 定律 。 正 是 由 于 这 条 哈 勃 定律 ， 人 类 终于 意识 到 于 宙 在 膨 
胀 。 毫 无 疑问 ， 这 是 天 文学 史上 最 伟大 的 发 现 之 一 。 

哈 勃 定律 到 底 意 味 着 什么 呢 ? 答案 是 ， 它 揭示 出 我 们 的 宇宙 必须 
满足 宇宙 学 原理 : 宇宙 在 大 尺度 结构 上 是 均匀 且 各 向 同性 的 。 均 义 是 
指 ， 宇宙 中 的 物质 是 均匀 分 布 的 ; 而 各 向 同性 是 指 ， 宇宙 在 各 个 方向 
上 看 起 来 都 一 样 。 这 样 一 来 ， 对 于 宇宙 中 任意 位 置 的 观测 者 ， 无 论 是 
什么 时 间 ,无论 以 什么 角度 ， 宇 宙 在 大 尺度 结构 上 看 起 来 都 一 样 。 


为 了 描绘 这 个 宇宙 图 像 ， 我 们 来 做 一 个 类 比 。 想 象 有 一 个 小 圆 
球 ， 突 然 发 生 了 爆炸 。 这 场 爆 炸 把 圆 球 炸 成 了 许 许 多 多 大 小 一 样 的 碎 
块 ， 随 即 呈 球 形 向 外 * 散 。 然 后 ， 你 在 一 个 飞散 的 碎 块 上 ， 向 位 于 球 
面 上 的 其 他 碎 块 晃 望 ( 注意 ， 你 的 视野 始终 局 限 在 这 个 扩散 的 球面 
上 ， 而 无 法 望 向 其 他 的 空间 纬度 ) 。 这 时 你 看 到 的 碎 块 不 断 飞散 、 互 
相 远 离 的 画面 ， 就 满足 哈 孝 定律 和 宇宙 学 原理 。 


在 一 个 均匀 且 各 向 同性 的 宇宙 中 ， 所 有 的 星系 都 在 互相 远离 。 这 
就 是 我 们 的 宇宙 正在 放 的 电影 。 

现在 ， 在 脑海 中 把 这 部 宇宙 电影 倒 着 放 。 你 会 发 现 所 有 的 星系 都 
在 互相 靠近 。 随 着 时 间 的 不 断 推移 ， 它 们 会 变 得 越 来 越 近 ， 越 来 越 
近 ， 最 后 恰好 回 到 最 初 的 一 点 。 换 名 话说 ， 在 过 去 的 某 个 时 刻 〈 现 在 
一 般 认 为 是 138 亿 年 以 前 ) ， 宇 宙 中 所 有 的 物质 都 聚 在 一 起 ， 完 全 密 
不 可 分 。 你 可 以 把 这 个 最 初 的 时 刻 定义 为 宇宙 的 起 点 。 


这 个 图 像 ， 就 是 我 们 后 面 要 重点 介绍 的 宇宙 大 爆炸 。 

现在 我 们 已 经 知道 ， 哈 勃 定律 揭示 了 宇宙 会 有 一 个 起 点 ， 一 个 创 
生 的 时 刻 。 那 么 ， 宇 宙 创 生 之 初 到 底 发 生 了 什么 ? 

欲 知 详情 ， 请 听 下 回 分 解 。 


(GD) 三 棱镜 是 一 种 用 玻璃 制 成 、 横 截面 为 三 角形 的 光学 仪器 。 当 光照 到 三 棱镜 
的 一 个 侧面 之 后 ， 会 先后 发 生 两 次 折射 ， 然 后 从 另 一 个 侧面 射出 。 三 棱 
镜 对 不 同 颜 色 的 光 会 有 不 同 的 偏 折 程度 : 它 对 红 光 的 偏 折 程 度 最 小 ， 而 
对 紫光 的 偏 折 程度 最 大 。 


7 暴 胀 

上 节 课 的 结尾 ， 我 们 提出 了 这 样 一 个 问题 : 宇宙 创 生 之 初 到 底 发 
生 了 什么 ? 

目前 学 术 界 最 主流 的 答案 是 ， 暴 胀 。 〇 ) 

那 什么 是 暴 胀 呢 ? 且 听 我 慢 慢 道 来 。 

暴 胀 的 英文 是 inflation， 其 本 意 是 通货 膨胀 。 通 货 膨 胀 说 的 是 ， 
在 一 段 时 间 内 ， 社 会 上 流通 的 货币 总 量 发 生 了 显著 的 增长 。 而 暴 胀 说 
的 是 ， 在 宇宙 创 生 后 的 一 刹那 ,宇宙 的 体积 发 生 了 急剧 地 膨胀 。 


这 个 膨胀 到 底 有 多 剧烈 呢 ? 答案 是 ， 在 转瞬 之 间 ， 宇 宙 总 体积 就 
膨胀 了 至 少 1.6 x 106o 倍 。 这 是 什么 概念 呢 ? 大 概 相 当 于 一 栋 两 层 高 的 
小 楼 ， 瞬 间 变 得 和 整个 银河 系 一 样 大 。 经 过 如 此 疯狂 的 膨胀 之 后 ， 宇 
宙 就 变 得 和 一 个 棒球 差不多 大 小 。 然 后 ， 大 爆炸 才 正 式 启 动 ， 最 终 让 
宇宙 变 成 了 我 们 今天 看 到 的 样子 。 

说 到 这 里 ， 你 可 能 会 觉得 菲 夷 所 思 。 为 什么 在 宇宙 创 生 之 初 要 有 
一 场 暴 胀 ? 人 类 又 是 怎么 发 现 此 事 的 ? 

这 就 要 从 一 个 郁郁 不 得 志 的 博士 后 的 故事 讲 起 了 。 他 名 叫 艾 伦 - 古 
斯 (Alan Guth ) 。 


1977 年 ， 多 年 研究 粒子 物理 的 古 斯 ， 跑 到 康 奈 尔 大 学 物理 系 做 第 
三 期 博士 后 。 在 此 之 前 ， 他 一 直 没 做 出 足够 好 的 科研 成 果 ， 再 加 上 运 
气 不 佳 赶 上 了 美国 战 后 的 婴儿 潮 ， 所 以 也 一 直 没 能 找到 大 学 助理 教授 
的 职位 。 如 果 再 做 不 出 好 的 科研 成 果 ， 他 就 要 被 迫 离开 学 术 界 了 。 

在 康 奈 尔 大 学 ， 古 斯 遇 到 了 一 个 与 他 同病相怜 的 第 三 期 博士 后 。 
此 人 是 一 个 华人 ， 名 叫 戴 自 海 (Henry Tye ) 。 
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戴 自 海 以 前 也 研究 粒子 物理 ， 后 来 转行 做 了 宇宙 学 。 他 游说 古 
斯 ， 说 粒子 物理 中 最 重要 的 课题 已 经 被 别人 做 得 差不多 了 “， 不 如 和 他 
一 起 做 宇宙 学 。 结 果 古 斯 根本 没 搭理 他 。 戴 自 海 也 不 气 乌 ， 还 是 隔 三 
盆 五 就 来 游说 古 斯 ， 这 一 游说 就 是 两 年 。 

直到 1979 年 ， 事 情 才 有 了 转机。 那 年 年 初 ， 美国 大 物理 学 家 斯 蒂 
文 温 伯 格 ( Steven Weinberg ) 到 访 康 奈 尔 大 学 ， 并 做 了 两 场 用 粒子 
物理 学 理论 研究 宇宙 学 的 演讲 。 温 伯 格 是 诺 奖 得 主 ， 同 时 也 是 美国 粒 


子 物 理学 界 的 领袖 。 上 古 斯 一 看 连 大 名 昂昂 的 温 伯 格 都 这 么 关心 字 宙 
学 ， 这 才 下 定 决心 ， 与 戴 自 海 一 起 转战 宇宙 学 。 


古 斯 和 戴 自 海 研究 的 ， 是 一 个 与 宇宙 起 源 八 竿 子 也 打 不 着 的 课 
题 ， 叫 磁 单 极 子 问题 。 


简单 解释 一 下 什么 是 磁 单 极 子 。 所 有 磁铁 都 有 一 个 共同 的 特征 : 
一 定 同时 具有 南北 两 极 。 即 使 把 一 块 磁铁 从 中 间 一 切 两 半 ， 新 得 到 的 
两 块 磁铁 也 会 重新 产生 南极 或 北极 。 那 么 ， 有 没有 可 能 存在 一 种 只 
南极 或 北极 的 磁铁 呢 ? 理论 上 是 可 能 的 。 像 这 种 只 有 南极 或 北极 的 磁 
铁 ， 就 是 磁 单 松子 。 


按照 当时 物理 学 界 最 流行 的 大 统一 理论 ， 磁 单 极 子 在 宇宙 中 应 该 
是 无 处 不 在 的 ， 那 为 什么 在 真实 世界 中 却 连 一 个 也 找 不 到 呢 ? 这 就 是 
物理 学 界 赫赫 有 名 的 磁 单 杖 子 问题 ， 同 时 也 是 古 斯 和 戴 自 海 决心 挑战 
的 课题 。 

他 们 的 研究 表明 ， 解决 磁 单 极 子 问题 的 关键 是 一 个 被 称 为 “ 假 真 

为 了 解释 什么 是 假 真 空 ， 我 们 得 先 从 真空 的 概念 说 起 。 很 多 人 认 
为 ， 真 空 就 是 一 片 什么 东西 都 没有 的 空间 区 域 。 但 我 要 告诉 你 的 是 ， 
这 种 看 法 是 错 的 。 真空 其 实 是 有 能 量 的 。 一 个 真空 有 能 量 的 例子 是 著 
名 的 卡 西 米尔 效应 : 由 于 真空 有 能 量 ， 处 于 真空 中 的 两 片 不 带电 且 相 
距 很 近 的 金属 板 之 间 会 出 现 吸 引力 。 而 这 个 卡 西 米 尔 效应 ， 已 经 得 到 
了 实验 的 证 实 。 


卡 西 米尔 金属 板 真空 涨 落 


一 旦 知道 真空 有 能 量 ， 假 真空 就 不 难 理解 了 。 想 象 一 座 延 绵 起 伏 
的 大 山 ， 高 的 地 方 是 山峰 ， 矮 的 地 方 是 山谷 (如 图 12 所 示 ) 。 那 么 ， 
如 果 在 这 座 山 上 放 一 个 小 球 ， 它 在 哪里 可 以 保持 静止 呢 ? 答案 是 山 
谷 。 现 在 把 山 的 海拔 高 低 视 为 空间 本 身 的 能 量 大 小 。 凡 是 能 让 小 球 保 
持 静 止 的 山谷 ， 全 都 处 于 真空 的 状态 。 换 言 之 ， 真 空 就 是 能 让 置身 其 
中 的 物体 稳定 存在 的 时 空 区 域 。 很 明显 ， 真 空 也 会 有 能 量 大 小 的 差 
异 ， 就 像 是 山谷 也 会 有 海拔 高 低 之 分 。 其 中 能 量 最 小 的 真空 ， 对 应 于 
图 中 海拔 最 低 的 山谷 ， 称 为 < 真 真空 ”; 至 于 能 量 较 大 的 真空 ， 对 应 于 
图 中 海拔 较 高 的 山谷 ， 则 称 为 “ 假 真空 ”。 换 名 话说 ， 假 真空 就 是 能 量 


较 高 的 真空 。 


戴 自 海 率 先 意识 到 了 一 个 最 核心 的 问题 : 如 果 字 宙 在 诞生 之 初 就 
处 于 一 个 假 真空 的 环境 里 ， 它 将 会 如 何 演 化 ? 这 个 问题 ， 让 人 类 迈 出 
了 破解 宇宙 创 生 之 迹 的 关键 一 步 。 

但 就 在 取得 重大 突破 的 前 夕 ， 戴 自 海 却 跑 回 中 国 参加 了 一 个 为 期 
一 个 半月 的 学 术 会 议 。 那 是 一 个 没有 电子 邮件 和 智能 手机 的 年 代 。 戴 
自 海 一 回 中 国 ， 就 与 古 斯 断 了 联系 ; 等 他 重 返 美国 的 时 候 ， 古 斯 已 经 
离开 康 奈 尔 去 了 斯 坦 福 ， 而 两 人 的 合作 也 就 此 终止。 


而 正 是 在 分 开 后 的 这 段 时 期 ， 古 斯 做 出 了 宇宙 学 历史 上 最 重大 的 
突破 之 一 。 他 发 现 ， 如 果 玫 宙 诞 生 在 一 个 能 量 很 高 的 假 真空 环境 里 ， 
它 就 会 被 假 真 空 的 能 量 推动 而 向 外 膨胀 。 这 就 像 是 烤箱 里 的 面团 ,会 
受到 烤箱 的 热量 而 脱 胀 成 面包 。 更 关键 的 是 ， 古 斯 发 现在 这 种 情况 
下 ， 宇 宙 一 定 会 发 生 指 数 式 的 急剧 膨胀 。 而 这 正 是 前 面 说 过 的 暴 胀 。 


基于 这 个 研究 ， 古 斯 于 1981 年 发 表 了 一 篇 划时代 的 论文 ， 正 式 提 
出 了 暴 胀 的 概念 。 这 篇 论文 ， 让 十 斯 在 学 术 界 一 夜 暴 得 大 名 。 遗 憾 的 
是 ， 戴 自 海 没 被 列 为 这 篇 论文 的 作者 。 

为 什么 古 斯 的 暴 胀 理论 能 一 夜 爆 红 呢 ? 原因 在 于 ， 它 一 口气 解决 
了 三 个 困扰 物理 和 天 文学 界 的 超级 难题 。 

第 一 个 是 磁 单 极 子 问题 : 为 什么 我 们 完全 找 不 到 磁 单 极 子 ? 

为 了 便于 理解 ， 我 还 是 打 个 比方 。 将 一 把 花瓣 撤 到 一 盆 水 中 ， 你 
肯定 能 很 轻易 地 在 这 盆 水 中 把 花 六 都 找 出 来 。 如 果 把 花瓣 当成 是 磁 音 
极 子 ， 磁 单 极 子 问题 就 是 在 问 : 为 什么 按理 说 很 容易 找到 的 花瓣 , 却 
完全 找 不 到 了 ? 

暴 胀 理论 对 此 问题 的 答案 是 ， 这 盆 水 在 转瞬 之 间 就 变 得 和 太平 洋 
一 样 大 了 。 现 在 ， 你 还 能 在 太平 洋 中 把 这 些 花瓣 都 找 出 来 吗 ? 显然 是 
做 不 到 了 。 

第 二 个 是 平坦 性 问题 : 为 什么 宇宙 会 如 此 平坦 ， 以 至 于 我 们 完全 
察觉 不 到 空间 本 身 的 弯曲 ? 

在 日 常生 活 中 ， 我 们 对 平坦 和 弯曲 的 概念 一 直 局 限 在 二 维 。 比 如 
说 ,桌子 表面 是 平坦 的 ， 皮 球 表面 是 弯曲 的 ， 而 两 者 都 是 二 维 的 。 这 
是 因为 ， 我 们 生活 在 三 维 空间 ， 所 以 只 能 感知 二 维 的 平坦 和 弯曲 。 

假设 有 一 只 生活 在 二 维 世界 中 的 小 蚂蚁 ， 它 该 如 何 判断 自己 所 处 
的 二 维 空间 到 底 是 平坦 还 是 弯曲 呢 ?有 个 简单 的 办 法 : 它 可 以 在 自己 
的 二 维 空间 内 画 一 个 三 角形 ， 然 后 测量 此 三 角形 的 三 个 内 角 之 和 。 如 
果 内 角 之 和 等 于 180”， 它 所 处 的 空间 就 是 平坦 的 ; 如 果 内 角 之 和 大 于 
180”， 它 所 处 的 空间 就 弯 成 了 一 个 球 的 形状 ; 而 如 果 内 角 之 和 小 于 
180”， 它 所 处 的 空间 就 弯 成 了 一 个 马鞍 的 形状 。 


正 曲率 空间 负 曲 率 空间 平坦 空间 


让 我 们 回 到 三 维 世界 。 现 在 问题 来 了 : 怎么 判断 我 们 的 三 维 空间 
到 底 是 平坦 的 还 是 弯曲 的 呢 ? 答案 是 ， 同 样 可 以 用 画 三 角形 的 办 法 判 
断 2。 这 意味 着 ， 类 似 于 二 维 空间 ， 三 维 空间 也 可 以 处 于 平坦 或 弯曲 
的 状态 。 

现在 你 已 经 知道 ， 从 理论 上 讲 ， 宇 宙 既 可 以 是 平坦 的 ， 也 可 以 是 
弯曲 的 。 因 为 平坦 的 状态 只 有 一 种 ， 而 弯曲 的 状态 有 无 数 种 ， 所 以 从 
概率 的 角度 来 说 ， 宇宙 处 于 弯曲 状态 的 可 能 性 要 大 得 多 。 但 实际 的 天 
文 观测 表明 ， 我 们 的 宇宙 是 平坦 的 。 这 就 很 奇怪 了 。 为 什么 宇宙 会 愉 
恰 处 于 可 能 性 最 小 的 平坦 状态 呢 ? 这 就 是 所 谓 的 平坦 性 问题 。 

暴 胀 理论 对 此 问题 的 答案 是 ， 无 论 宇宙 在 创 生 之 初 是 什么 形状 ， 
暴 胀 都 能 把 它 抹 平 。 举 个 现实 生活 中 的 例子 。 如 果 给 你 一 颗 小 玻璃 
球 ， 你 一 眼 就 能 看 出 它 是 弯曲 的 。 现 在 把 这 颗 玻 璃 球 变 得 和 地 球 一 样 
大 ， 你 还 能 一 眼看 出 它 并 不 平坦 吗 ? 显然 就 不 行 了 ( 我 们 每 天 生活 在 
地 球 上 ， 根 本 察觉 不 到 大 地 其 实 是 球形 的 ) 。 这 意味 着 ， 半 径 越 大 的 
贺 球 ， 其 弯曲 程度 就 越 小 。 暴 胀 迅 速 放 大 了 整个 宇宙 的 尺寸 ， 从 而 把 
宇宙 创 生 之 初 的 空间 弯曲 给 抹 平 了 。 

第 三 个 是 视界 问题 : 为 什么 宇宙 会 这 么 均匀 ， 以 至 于 到 处 看 起 来 
都 一 样 ? 

为 了 便于 理解 ， 我 还 是 打 个 比方 。 有 一 群 考生 ， 在 同一 间 教室 里 
参加 了 一 场 两 小 时 的 考试 。 后 来 老师 在 批 卷子 的 时 候 ， 发现 所 有 人 的 
答卷 都 完全 相同 ， 就 连 错误 都 一 模 一 样 。 这 该 怎么 解释 呢 ? 很 明显 ， 
唯一 的 可 能 就 是 这 些 考生 互相 对 了 答案 ; 或 者 说 ， 他 们 彼此 之 间 交 流 
了 信息 。 

现在 有 两 批 考生 ， 其 中 一 批 人 待 在 地 球 ， 而 另 一 批 人 待 在 离 地 球 
4.3 光 年 之 遥 的 比邻 星 ， 他 们 都 在 同一 时 间 参加 了 一 场 两 小 时 的 考 
试 。 你 猜 结果 如 何 ? 所 有 人 的 答卷 依然 完全 相同 ， 就 连 错误 都 一 模 一 
样 

这 就 很 诡异 了 。 答 卷 一 模 一 样 ， 说 明 他 们 之 间 肯 定 交流 了 信息 。 
但 这 两 批 考生 相距 4.3 光 年 之 遥 ， 即 使 用 速度 最 快 的 光 ， 也 要 花 整整 
4.3 年 才能 把 答案 传 过 去 。 那 他 们 是 用 什么 办 法 ， 在 短 短 两 小 时 的 时 


间 内 就 完成 了 信息 的 交流 ? 

这 个 问题 可 以 扩展 到 整个 宇宙 。 目 前 的 天 文 观测 表明 ， 在 足够 大 
的 尺度 上 ， 宇宙 中 的 物质 分 布地 特别 均匀 ， 以 至 于 到 处 看 起 来 都 一 模 
一 样 。 这 说 明 ， 过 去 一 定 发 生 了 信息 的 交流 。 但 整个 宇宙 又 这 么 大 ， 
即使 是 速度 最 快 的 光 也 不 可 能 跑 完 ， 那 它们 到 底 如 何 完成 信息 的 交 
流 ? 换言之 ， 宇 宙 如 何 完成 超 光 速 的 信息 交流 ? 这 就 是 所 谓 的 视界 问 
题 。 

暴 胀 理论 对 此 问题 的 答案 是 ， 这 两 批 考生 一 直 待 在 同一 问 教室 ， 
只 是 由 于 暴 胀 让 空间 本 身 发 生 了 急剧 膨胀 ， 从 而 让 这 两 批 考生 之 间 的 
距离 拉 大 到 了 4.3 光 年 。 其 实在 考试 刚 开 始 的 时 候 ， 他 们 就 已 经 完成 
了 信息 的 交流 。 

由 于 一 口气 解决 了 磁 单 极 子 问题 、 平 坦 性 问题 和 视界 问题 这 三 大 
科学 疑难 ， 暴 胀 理论 一 跃 成 为 学 术 界 最 主流 的 宇宙 创 生 理论 。 上 古 斯 也 
因此 结束 了 颐 沛 流离 的 博士 后 生涯 ， 被 直接 破格 提拔 为 麻 省 理工 学 院 
的 正教 授 。 


但 没 过 多 久 一 些 科学 家 就 发 现 ， 古 斯 的 理论 其 实 存在 着 一 个 很 大 
的 缺陷 。 

前 面 讲 过 ， 在 创 生 之 初 ， 宇宙 处 于 一 个 能 量 很 高 的 假 真 空 环 境 。 
所 以 它 会 被 假 真空 的 能 量 推动 做 指数 式 的 膨胀 ， 这 就 是 所 谓 的 暴 胀 。 
不 过 ， 暴 胀 中 的 宇宙 若 想 顺 利 变 成 我 们 今天 看 到 的 样子 ， 必 须要 同时 
满足 两 个 条 件 。 

第 一 个 条 件 ， 它 要 能 及 时 地 从 假 真 空 环境 逃 到 真 真空 环境 ， 从 而 


让 暴 胀 结束 。 你 可 以 把 假 真 空当 成 是 给 宇宙 吃 的 兴奋 剂 。 运 动员 偶尔 
乃 一 点 兴奋 剂 ， 能 够 大 幅度 提高 运动 成 绩 ; 但 他 要 是 每 天 都 把 兴奋 剂 
当 饭 吃 ， 肯 定 活 不 久 。 类 似 地 ， 宇宙 要 是 只 在 假 真 空 环 境 下 待 一 小 段 
时 间 ， 就 能 靠 暴 胀 解决 一 系列 宇宙 难题 ; 但 要 是 在 假 真空 环境 下 待 得 
大 久 ， 肯 定 会 被 暴 胀 扯 得 粉碎 。 

第 二 个 条 件 ， 它 要 能 在 逃离 假 真空 环境 的 过 程 中 获得 能 量 ， 从 而 
为 宇宙 大 爆炸 ( 宇宙 大 爆炸 的 内 容 ， 我 们 下 节 课 表 详 细 介 绍 ) 点 火 。 
这 是 因为 暴 胀 只 是 一 个 起 点 ， 之 后 还 必须 发 生 一 次 大 爆炸 ， 才 能 让 宇 
宙 逐 渐变 成 今天 的 样子 。 要 想 引发 大 爆炸 ， 就 需要 大 量 的 能 量 。 换 句 
话说 ， 要 是 不 能 在 逃离 假 真空 的 过 程 中 获得 能 量 ， 宇 宙 大 爆炸 就 发 生 
不 了 。 

知道 了 这 两 个 条 件 ， 就 可 以 讲 讲 古 斯 理论 的 缺陷 了 。 按 照 古 斯 的 
理论 ， 假 真空 是 一 个 比 真 真空 海拔 更 高 的 山谷 。 如 果 把 刚刚 诞生 的 字 
宙 当 成 一 个 皮球 ， 那 么 它 就 诞生 在 一 个 假 真空 的 山谷 中 。 由 于 假 真 空 
山谷 的 周围 都 是 比 它 能 量 更 高 的 山坡 ， 皮 球 很 难 从 这 个 山谷 中 跑 出 
去 。 

古 斯 认为 ， 宇 宙 皮 球 可 以 用 “量子 隧 穿 ” 的 方式 逃离 。 为 了 便于 理 
解 ， 你 可 以 把 量子 隧 穿 想象 成 《 哈 利 ' 波 特 》 中 的 一 个 允 语 :“ 幻 影 移 
形 。” 只 要 挥舞 魔杖 并 念 出 这 个 台 语 ， 你 就 能 从 原先 待 的 地 方 消失 ， 
并 凭空 出 现在 另 一 个 地 方 。 量 子 隧 穿 也 能 达到 类 似 的 效果 。 这 样 一 
来 ， 原 本 诞生 在 假 真空 山谷 中 的 宇宙 皮球 ， 在 发 生 了 量子 隧 穿 以 后 ， 
就 能 直接 跑 到 真 真空 山谷 了 。 


但 问题 在 于 ， 宇 宙 要 是 真 的 通过 量子 隧 穿 的 方式 逃离 假 真空 ， 那 
它 就 无 法 获得 任何 能 量 了 。 做 个 类 比 ， 如 果 一 个 皮球 从 山顶 上 滚 下 
来 ， 那 么 当 它 滚 到 山脚 时 ， 会 达到 最 大 的 速度 。 这 是 因为 ， 皮 球 在 山 
顶 的 重力 势能 会 转化 为 它 在 山脚 的 动能 。 但 如 果皮 球 用 幻影 移 形 允 
山 ， 那 么 它 的 运动 状态 就 不 会 发 生 改 变 : 下 山 前 静止 ， 下 山 后 也 还 是 
静止 。 换 名 话说， 皮球 用 量子 隧 穿 的 方式 下 山 ， 就 无 法 获得 任何 能 
里。 


同样 的 道理 ， 宇宙 要 是 通过 量子 隧 穿 的 方式 ， 从 假 真 空 环境 跑 到 


真 真空 环境 ， 也 无 法 获得 任何 能 量 。 换 句 话 说， 按照 古 斯 的 理论 ， 根 
本 没 办 法 为 宇宙 大 爆炸 点 火 。 

最 早 化 解 这 个 危机 的 人 ， 是 暴 胀 学 派 的 二 号 人 物 安 德 烈 林 德 
( Andrei Linde ) 。 而 林 德 提出 的 解决 之 道 ， 叫 作 慢 滚 暴 胀 理论 。 


慢 滚 暴 胀 理论 说 的 是 ， 字 宙 并 非 诞生 于 一 个 假 真空 的 山谷 ， 而 是 
诞生 于 一 个 假 真空 的 山顶 平台 。 很 明显 ， 皮 球 在 山顶 平台 上 也 能 保持 
静止 ， 所 以 这 个 山顶 平台 同样 可 以 被 视 为 真空 。 


山顶 平台 的 边缘 ， 是 通 往 真 真空 山谷 的 山坡 。 这 样 一 来 ， 皮 球 要 
离开 山顶 ， 就 不 再 需要 依靠 量子 隧 穿 ， 而 可 以 治 着 山坡 正常 地 滚 下 
来 。 换 名 话说， 如 果 宇 宙 诞 生 之 初 就 位 于 一 个 假 真 空 的 山顶 平台 上 ， 
那么 它 就 能 沿 着 平台 边缘 的 山坡 直接 滚 沙 到 真 真空 的 山谷 ， 并 自然 而 
然 地 获得 为 大 爆炸 点 火 的 能 量 。 让 宇宙 从 假 真 空 平台 上 慢 慢 滚 下 来 的 
暴 胀 ， 就 是 所 谓 的 慢 滚 暴 胀 。 

慢 滚 暴 胀 概念 的 提出 ， 补 齐 了 暴 胀 理论 的 最 后 一 块 短 板 ， 从 而 让 


暴 胀 理论 成 为 一 个 真正 意义 上 的 诺 奖级 的 发 现 ( 时 至 今日 ， 暴 胀 理论 
已 经 拿 遍 了 除 诺 贝尔 奖 以 外 的 所 有 科学 界 的 大 奖 ) 。 

最 后 ， 我 再 介绍 暴 胀 理论 的 一 个 特别 震撼 的 推论 。 

1983 年 ， 美 国 物理 学 家 保罗 .斯 泰 恩 哈 特 (Paul Steinhardt ) 打开 
了 一 个 暴 胀 理论 的 潘多拉 魔 盒 ， 也 就 是 所 谓 的 永恒 暴 胀 。 它 说 的 是 ， 
暴 胀 一 旦 开始 ， 就 永远 都 不 会 结束 。 


为 了 更 好 地 解释 永恒 暴 胀 ， 我 还 是 打 一 个 比方 。 前 面 说 过 ， 要 想 
制造 一 次 暴 胀 ， 天 键 是 要 有 一 个 假 真空 ， 也 就 是 一 个 能 量 较 高 的 真 
空 。 现 在 把 假 真 空想 象 成 一 棵 巨大 无 比 的 苹果 树 。 苹 果树 的 养分 能 在 
枝 头 结 出 苹果 ， 就 像 假 真 空 的 能 量 能 在 某 个 空间 区 域 造 出 一 个 暴 胀 的 
宇宙 。 当 苹果 长 到 足够 大 的 时 候 ， 就 会 掉 落 ; 然后 苹果 树 又 可 以 结 出 
新 的 苹果 。 类 似 地 ， 当 宇宙 膨胀 到 足够 大 的 时 候 ， 就 会 掉 到 真 真空 的 
山谷 ， 然 后 假 真 空 又 可 以 制造 新 的 暴 胀 宇宙 。 换 名 话说， 永恒 暴 胀 理 
论 认为 ， 假 真空 是 一 棵 能 够 不 断 结 出 宇宙 的 苹果 树 ， 而 我 们 的 宇宙 只 
是 它 结 出 的 众多 苹果 中 的 一 个 。 

要 想 理 解 永恒 暴 胀 理论 所 带 来 的 巨大 冲击 ， 不 妨 先 回顾 一 下 历 
史 。400 多 年 前 ， 望 远 镜 的 发 明 让 学 术 界 意识 到 ， 我 们 的 太阳 并 非 银 
河 系 中 唯一 的 恒星 ; 100 多 年 前 ， 标 准 烛光 的 发 现 让 学 术 界 意识 到 ， 
我 们 的 银河 系 并 非 宇宙 中 唯一 的 星系 ，; 而 1983 年 ， 了 永恒 暴 胀 理论 的 提 
出 则 让 学 术 界 意识 到 ， 就 连 我 们 的 宇宙 也 不 见得 是 唯一 的 宇宙 。 这 就 
是 所 谓 的 多 元 宇宙 图 像 ( 按照 弦 论 的 观点 ， 永 恒 暴 胀 所 能 创造 的 宇宙 
数量 ， 大 概 是 10 的 500 次 方 的 量 级 。 说 得 更 准确 一 点 ， 总 共有 10 的 


500 次 方 颗 能 产生 宇宙 的 “苹果 树 ”) 。 


时 至 今日 ， 绝 大 多 数 的 宇宙 学 家 都 已 经 接受 了 多 元 于 宙 的 概念 。 
特别 有 趣 的 是 ， 这 个 诡异 的 概念 居然 在 公众 间 也 颇 受 欢迎 。 比 如 说 ， 
美国 著名 的 漫画 公司 漫 威 ， 就 把 它 旗下 诸多 超级 英雄 所 处 的 世界 称 为 
漫 威 多 元 于 宙 。 

我 们 已 经 介绍 了 宇宙 创 生 后 发 生 的 第 一 件 事 ， 也 就 是 暴 胀 。 那 
么 ， 暴 胀 之 后 字 宙 又 发 生 了 什么 呢 ? 


欲 知 详情 ， 请 听 下 回 分 解 。 


(1) 除 了 暴 胀 以 外 ， 理 论 家 们 还 提出 过 火 动 、 反 弹 、 弦 气 等 宇宙 起 源 理 论 。 限 
于 篇 幅 ， 这 里 就 不 介绍 其 他 三 种 理论 了 。 


(2)“ 数 学 王子 ”高 斯 ( Gauss ) 就 曾 这 么 干 过 。 他 是 世界 上 最 早 怀疑 我 们 生活 
的 三 维 空间 其 实 并 不 平坦 的 人 之 一 ， 为 此 他 还 专门 跑 到 德国 的 深山 里 测 
过 三 角形 的 内 角 和 。 不 过 此 事 ， 高 斯 是 偷偷 摸 摸 干 的 。 因 为 他 怕 别 人 知 
道 以 后 ， 会 嘲笑 他 是 神经 病 。 


8 宇宙 大 爆炸 

上 节 课 的 结尾 ， 我 们 提出 了 这 样 一 个 问题 : 暴 胀 之 后 宇宙 又 发 生 
了 什么 呢 ? 

答案 是 ， 宇 宙 大 爆炸 。 


人 类 发 现 宇宙 大 爆炸 的 历史 ， 得 从 一 位 比利时 的 天 主教 神父 说 
起 。 他 叫 乔治 . 勒 梅 特 ( George Lemaitre ) 。 


勒 梅 特 参加 过 第 一 次 世界 大 战 ， 并 因为 作战 英勇 而 获得 过 铁 十 字 
勋章 。“ 一 战 ?" 后 ， 他 上 了 一 所 神学 院 ， 并 被 任命 为 天 主教 牧师 。 随 


后 ， 他 利用 比利时 政府 提供 的 奖学金 ， 先 后 前 往 剑桥 大 学 、 哈 佛 大 学 
和 麻 省 理工 学 院 留 学 ， 并 拿 到 了 博士 学 位 。 


1925 年 ， 在 比利时 鲁 汶 大 学 找到 固定 教 职 的 勒 梅 特 ， 开 始 研究 一 
个 非常 艰深 的 课题 ， 那 就 是 爱 因 斯 坦 (Einstein ) 的 广义 相对 论 。 


广义 相对 论 是 爱 因 斯 坦 一 生 中 最 伟大 的 理论 。 它 已 经 超越 了 牛顿 
万 有 引力 定律 ， 成 了 目前 世界 上 最 主流 的 引力 理论 〇 。 


广义 相对 论 最 核心 的 公式 是 图 13 所 示 的 爱 因 斯 坦 引 力 场 方程 。 你 
不 需要 知道 这 个 方程 的 细节 。 只 要 知道 ， 方 程 的 左 式 描述 了 宇宙 的 时 
空 结构 ， 而 方程 的 右 式 描述 了 宇宙 的 物质 分 布 ; 所 以 美国 物理 学 家 约 
翰 ` 惠 勒 ( John Wheeler ) 认为 广义 相对 论 的 本 质 是 “物质 告诉 时 空 
如 何 弯曲 ， 而 时 空 告 诉 物质 如 何 运动 ”。 


重点 来 了 。 爱 因 斯 坦 最 早 写 下 这 个 引力 场 方程 的 时 候 ， 并 不 包括 
左 式 中 的 第 三 项 。 但 他 很 快 发 现 ， 在 引力 的 作用 下 ， 宇 宙 将 无 法 保持 
静止 的 状态 。 所 以 ， 爱 因 斯 坦 就 在 他 的 引力 场 方程 中 ， 引 入 了 左 式 的 
第 三 项 ， 也 就 是 所 谓 的 宇宙 常数 项 。 宇 宙 常 数 项 能 产生 斥 力 ， 从 而 与 
引力 达成 平衡 ; 这 样 一 来 ， 宇 宙 就 可 以 处 于 永恒 不 变 的 静止 状态 。 

勒 梅 特 认为 ， 宇 宙 常 数 项 的 引入 非常 突 克 ， 根 本 就 没什么 道理 。 
所 以 他 想 搞 清楚 ， 如 果 去 掉 这 个 宇宙 常数 项 ， 会 对 宇宙 学 有 什么 影 
响 。 

勒 梅 特 的 研究 表明 ， 如 果 在 爱 因 斯 坦 引 力 场 方程 中 没有 宇宙 常数 


项 ， 那 么 玫 宙 就 必须 处 于 不 断 膨胀 的 状态 ; 而 且 勒 梅 特 预 言 ， 星 系 的 
退行 速度 应 该 与 它们 到 地 球 的 距离 成 正比 。 这 恰好 就 是 后 来 哈 过 所 发 
现 的 哈 勃 定律 。 

勒 梅 特 并 没有 就 此 止步 。 他 尝试 倒 放 宇宙 的 电影 。 如 果 宇 宙 真 的 
在 膨胀 ， 那 么 过 去 的 宇宙 一 定 比 现在 的 宇宙 要 小 。 随 着 时 间 的 倒流 ， 
宇宙 会 越 来 越 小 ， 直 到 把 所 有 的 天 体 都 挤 进 一 个 超 小 型 的 宇宙 。 勒 梅 
特 就 把 这 个 最 初 的 超 小 型 宇宙 称 为 “原始 原子 ”。 


一 些 大 质量 的 原子 (例如 铀 原子 ) 会 发 生 放 射 性 衰变 ， 从 而 分 裂 
成 较 小 的 原子 ， 并 向 外 发 射 粒子 和 能 量 。 所 以 勒 梅 特 猜想 ， 原 始 原 子 
也 会 发 生 放射 性 衰变 ; 衰变 所 放出 的 能 量 推动 了 宇宙 的 膨胀 ， 而 衰变 
所 产生 的 物质 凝聚 成 了 星系 和 恒星 。 

宇宙 起 源 于 一 个 原始 原子 的 放射 性 衰变 ， 这 就 是 勒 梅 特 提出 
的 “原始 原子 假说 "。 它 正 是 宇宙 大 爆炸 理论 的 锥 形 。 


1927 年 ， 勒 梅 特 在 一 次 物理 学 会 议 上 见 到 了 爱 因 斯 坦 。 他 连忙 凑 
到 爱 因 斯 坦 身 边 ， 向 这 位 科学 巨人 介绍 自己 提出 的 玫 宙 膨胀 模型 和 原 
始 原子 假说 。 

结果 ， 爱 因 斯 坦 完 全 不 导 一 顾 。 他 告诉 勒 梅 特 ， 宇 宙 膨 胀 并 不 是 
什么 新 鲜 事 物 ; 早 在 5 年 前 ， 就 已 经 有 一 个 叫 弗 里 德 曼 ( Friedmann ) 
的 数学 家 提出 了 相同 的 理论 ( 勒 梅 特此 前 并 不 知道 弗 里 德 曼 的 工作 ， 
所 以 宇宙 膨胀 的 猜想 是 弗 里 德 曼 和 他 各 自 独 立地 提出 的 ) 。 至 于 原始 
原子 假说 ， 爱 因 斯 坦 的 评价 是 :“ 你 的 计算 是 正确 的 ， 但 你 的 物理 是 
可 异 的 。” 

爱 因 斯 坦 的 敌意 和 打压 让 勒 梅 特 心 灰 意 伶 ， 而 原始 原子 假说 也 被 
学 术 界 打 入 了 冷 言 。 但 没 过 几 年 ， 勒 梅 特 就 “ 咸 鱼 翻身 ”了 。 这 是 因 
为 ， 哈 勃 和 赫 马 森 发 现 的 哈 孝 定律 竟然 与 勒 梅 特 的 理论 预言 一 模 一 
样 。 这 样 一 来 ， 勒 梅 特 就 得 到 了 包括 英国 大 天 文学 家 恶 瑟 . 爱 丁 顿 
(Arthur Eddington ) 在 内 的 一 众 学 术 界 大 佬 的 支持 。 最 后 ， 就 连 爱 
因 斯 坦 都 放弃 了 自己 的 静态 宇宙 模型 ， 宣称 引入 宇宙 常数 项 是 他 “一 
生 中 最 大 的 错误 ”。@ 〇 


但 后 来 人 们 意识 到 ， 勒 梅 特 的 原始 原子 假说 依然 存在 着 一 个 很 大 


的 缺陷 : 它 根本 无 法 解释 宇宙 中 主要 化 学 元 素 的 丰 度 。 

为 了 讲 清楚 这 个 问题 ， 我 们 先 从 人 们 比较 熟悉 的 化 学 元 素 周期 表 
说 起 。 这 张 表 记录 了 人 类 目前 发 现 的 所 有 化 学 元 素 ， 其 中 排 在 前 两 位 
的 元 素 ， 是 氨 和 氨 3)。 

天 文 观 测 表 明 ， 和 所 和 和 毛 的 质量 能 占 宇宙 中 所 有 化 学 元 素 总 质量 的 
99% ; 而 氨 和 和 氢 的 质量 之 比 ， 正 好 是 3 : 1。 为 什么 所 和 和 毛 的 质量 之 比 
正好 是 3 : 1 呢 ? 这 就 是 所 谓 的 宇宙 元 素 丰 度 问 题 。 

最 早 破解 这 个 超级 难题 的 是 一 位 传奇 人 物 。 他 就 是 俄 商 美 籍 物理 
学 家 乔治 . 伽 莫 夫 ( George Gamow ) 。 


伽 莫 夫 本 科 就 读 于 列宁 格 勒 大 学 ， 师 从 于 我 们 前 面 提 到 过 的 、 最 
早 指出 宇宙 可 能 在 膨胀 的 俄国 数学 家 弗 里 德 曼 。 不 过 ， 当 时 的 伽 莫 夫 
对 宇宙 学 毫 不 关心 ， 他 真正 感 兴趣 的 是 量子 力学 及 核 物理 。 拿 到 博士 
学 位 以 后 ， 他 跑 到 哥本哈根 大 学 和 剑桥 大 学 做 博士 后 ， 并 在 核 物理 的 
领域 做 出 了 世界 级 的 成 果 。 一 家 苏联 的 报纸 对 此 进行 了 专题 报道 ， 并 
宣称 :“ 一 位 苏维埃 学 者 向 西方 表明 ， 在 俄罗斯 的 土地 上 也 能 产生 自 
己 的 柏拉图 和 和 牛顿 。” 

27 光 那 年 ， 伽 莫 夫 回 到 苏联 , 并 成 为 了 列宁 格 勒 大 学 的 教授 。 但 
没 过 多 久 ， 他 就 发 现 自己 在 苏联 过 得 很 不 开心 ， 所 以 就 想 带 着 自己 的 
妻子 离开 苏联 。 

他 曾 和 妻子 一 起 前 往 一 个 位 于 苏联 北部 边境 的 小 村 庄 ， 和 希望 横渡 
北极 水 域 跑 到 挪威 ， 但 因为 有 很 多 土 兵 把 守 边 境 线 ， 不 得 不 锋 羽 而 


归 。 他 也 曾 和 妻子 一 起 划一 稻 皮 划 艇 ， 希 望 能 横渡 黑海 跑 到 土耳其 ， 
结果 遇 到 了 一 场 大 风暴 ， 把 他 们 的 皮 划 艇 打 回 了 苏联 的 海岸 。 


后 来 在 大 物理 学 家 玻 尔 (Bohr ) 和 居 里 夫人 居 里 夫人 一 般 指 玛 
丽 ' 居 里 ，Marie ”Curie ) 的 帮助 下 ， 伽 莫 夫 利用 一 次 出 国 开 会 的 机 
会 ， 成 功 地 离开 了 苏联 。30 少 那 年 ， 他 移民 美国 ， 成 为 华盛顿 大 学 的 
教授 。 

当时 的 伽 莫 夫 主要 关心 一 个 核 物理 领域 的 课题 ， 即 发 生 在 恒星 中 
心 区 域 的 氨 核 聚变 ( 也 就 是 4 个 氢 核 聚变 为 1 个 氢 核 的 过 程 ) 。 伽 莫 夫 
发 现 ， 恒 星 产生 所 的 速率 非常 慢 : 大 概要 花 270 亿 年 ， 才 能 让 所 和 和 氢 
的 质量 之 比 达 到 3 : 1。 这 意味 着 ， 恒星 中 心 区 域 的 氨 核 聚变 ， 并 不 是 
宇宙 中 最 主要 的 产生 氨 的 方式 。 那 么 ， 宇 宙 中 如 此 之 多 的 氨 ， 到 底 从 
何 而 来 ? 


正 是 这 个 问题 ， 把 伽 莫 夫 的 目光 引 向 了 宇宙 起 源 之 谜 。 


伽 莫 夫 猜 想 ， 宇 宙 创 生 之 初 的 极端 高 温 会 把 所 有 的 物质 结构 都 打 
碎 。 因 此 ， 充斥 在 极 早期 宇宙 中 的 只 能 是 一 锅 由 质子 、 中 子 、 电 子 和 
光子 混合 而 成 的 “ 热 汤 ”。 伽 莫 夫 把 这 锅 热 汤 称 为 "ylem”。“ylem” 是 一 
个 已 被 废弃 的 古 英 语 单词 ， 它 的 意思 是 “构成 元 素 的 原始 物质 ”。 


随 着 宇宙 的 不 断 膨胀 ， 这 锅 由 质子 、 中 子 、 电 子 和 光子 混合 而 成 
的 “ylem” 的 温度 ， 也 会 不 断 降低 。 当 宇宙 温度 降 到 某 个 临界 值 的 时 
候 ,“ylem” 就 会 开局 氨 核 聚变 过 程 ; 而 当 宇宙 温度 继续 降 到 另 一 个 临 
界 值 的 时 候 ，“ylem” 就 会 终止 氢 核 聚变 过 程 。 在 此 期 间 ， 宇宙 就 可 以 
产生 大 量 的 氨 。 这 个 过 程 ， 就 是 所 谓 的 “原初 核 合成 ”。 

顺便 多 说 一 句 。 按 伽 莫 夫 的 原意 ， 这 个 原初 核 合 成 的 过 程 其 实 就 
是 于 宙 大 爆炸 。 

这 是 一 个 非常 天 才 的 构想 。 但 问题 是 ， 计 算 原 初 核 合成 过 程 中 发 
生 的 各 种 核反应 ， 是 一 件 极端 复杂 的 事情 。 伽 莫 夫 的 数学 不 好 ， 根 本 
无 力 完成 这 么 复杂 的 计算 ， 所 以 他 面临 的 是 一 种 几乎 绝望 的 困境 。 

直到 1945 年 ， 伽 莫 夫 才 看 到 了 走出 这 个 困境 的 电光。 他 遇 到 了 一 
个 堪 称 数学 天 才 的 年 轻 人 ， 名 叫 拉 尔 夫 . 阿 尔 菲 (Ralph Alpher ) 。 


16 岁 那 年 ， 阿 尔 菲 拿 到 了 麻 省 理工 学 院 ( Massachusetts Institute 
of Technology，MIT ) 的 全 额 奖 学 金 。 但 不 幸 的 是 ， 在 与 MIT 校 友 聊 
天 的 时 候 ， 阿 尔 菲 不 慎 暴 露 了 自己 的 犹太 血统 ， 这 导致 他 的 奖学金 被 
直接 取消 。 无 奈 之 下 ， 阿 尔 菲 只 好 选择 白天 工作 ， 晚 上 念 华盛顿 大 学 
的 夜校 。 最 终 ， 他 通过 这 样 的 方式 ， 拿 到 了 自己 的 学 士 学 位 。 


正 是 在 此 期 间 ， 伽 莫 夫 遇 到 了 阿尔 菲 。 这 个 年 轻 人 的 数学 才华 ， 
让 仰 莫 夫 眼前 一 亮 。 因 此 ， 他 立刻 将 阿尔 菲 招收 为 自己 的 博士 生 。 


件 莫 夫 和 阿尔 菲 对 原初 核 合成 的 研究 持续 了 整整 3 年 。 他 们 完成 
了 一 个 跨 学 科 的 壮举 : 用 核 物 理 的 知识 来 研究 宇宙 起 源 。 最 终 的 计算 
结果 表明 ， 在 原初 核 合 成 的 末期 ， 差 不 多 每 10 个 氨 原 子 核能 生成 1 个 
氨 原 子 核 。 这 样 一 来 ， 当 原初 核 合 成 结束 后 ， 氧 和 氨 的 质量 之 比 就 会 
达到 3 : 1。 这 意味 着 ， 宇宙 大 爆炸 理论 能 够 完美 地 解释 氢 元 素 和 和 氨 元 
素 的 丰 度 。 这 是 继 成 功 预言 哈 勃 定律 以 后 ， 宇 宙 大 爆炸 所 取得 的 又 一 
次 重大 胜利 。 

为 了 宣布 这 个 重大 突破 ， 件 莫 夫 和 阿尔 菲 用 他 们 最 终 的 计算 结果 
和 结论 ， 写 了 一 篇 名 为 《化 学 元 素 的 起 源 》 的 论文 。 这 篇 论文 在 1948 
年 4 月 1 日 ， 也 就 是 轧 人 节 的 那天 ， 发 表 在 了 《物理 评论 》 杂 志 上 。 这 
是 一 篇 很 有 愚人 节 特 色 的 论文 。 因 为 伽 莫 夫 把 自己 一 个 与 此 论文 剖 无 
关系 的 朋友 [ 此 人 是 汉 斯 : 贝 特 (Hans Bethe ) ，1967 年 诺 贝 尔 物理 
学 奖 得 主 ] ， 强 行 塞 进 了 作者 的 列表 。 伽 莫 夫 之 所 以 要 这 么 做 ， 是 为 
了 让 此 文 三 个 作者 的 名 字 一 一 阿尔 菲 、 贝 特 、 件 莫 夫 ， 连 起 来 能 凑 成 
aBy。 因 此 ， 后 人 也 把 这 篇 轧 人 节 论 文 ， 称 为 aBy 论 文 。 

这 篇 aBy 论 文 ， 无 疑 是 宇宙 学 史上 的 一 座 直 碑 。 它 证 明了 一 锅 由 
质子 、 中 子 、 电 子 、 光 子 混合 而 成 的 “ 热 汤 ”，, 就 足以 最 终 演变 成 我 们 
今天 看 到 的 宇宙 。 


宇宙 的 演化 


太阳 系 的 形成 
早期 星系 的 出 现 | 
机 


第 一 代 恒 星 的 出 现 


基于 这 篇 论文 ， 阿 尔 菲 开始 申请 他 的 博士 学 位 。 最 后 的 博士 答 
辩 ， 吸 引 了 一 大 批 华盛顿 的 记者 。 他 们 注意 到 了 阿尔 菲 在 答辩 时 说 的 
一 个 结论 : 所 和 和 所 的 原初 核 合成 ， 只 发 生 在 最 初 的 300 秒 以 内 。 此 后 
数 天 ， 这 句 话 成 了 多 家 美国 报纸 的 头条 新 闻 。《 华 盛 顿 邮 报 》 就 写 
道 : “世界 始 于 最 初 的 5 分 钟 。” 


后 来 的 研究 表明 ， 宇 宙 创 生 的 时 间 〈 即 原初 核 合成 结束 的 时 间 ) 
大 概 是 3 分 钟 。 接 下 来 ， 我 就 用 现代 的 观点 ， 为 你 播放 一 下 这 部 宇宙 
创 生 的 电影 。 

在 138 亿 年 前 的 某 个 时 刻 ， 宇 宙 诞 生 。 此 时 ， 宇宙 的 体积 为 0， 温 
度 无 限 高 ， 密 度 无 穷 大 ， 这 就 是 宇宙 奇 点 。 目 前 ， 人 类 对 宇宙 奇 点 还 
一 无 所 知 。 


在 诞生 后 的 10-43 ~ 10-35 秒 里 ， 宇 宙 处 于 普 朗 克 时 期 。 在 此 期 间 ， 
自然 界 中 的 四 种 基本 力 ， 即 引力 、 电 磁力 、 强 核 力 和 弱 核 力 ， 还 属于 
同一 种 力 ， 即 超 力 (superforce ) 。0 到 了 10-35 秒 ， 宇 宙 温 度 下 降 到 
1027°C， 此 时 发 生 第 一 次 宇宙 相 变 5S)， 让 引力 从 超 力 中 分 离 出 来 。 


在 诞生 后 的 103s ~ 10-32 秒 里 ， 宇 宙 处 于 暴 胀 时 期 。 在 此 期 间 ， 宇 
宙 总 体积 至 少 膨 胀 了 1.6 x 105o 倍 ， 相 当 于 从 一 栋 两 层 小 楼 瞬间 变 得 和 
整个 银河 系 一 样 大 。 上 一 节 讲 过 ， 由 于 这 个 急剧 地 膨胀 ， 磁 单 极 子 问 
题 、 平 坦 性 问题 和 视界 问题 这 三 大 疑难 ， 全 都 迎刃而解 。 这 段 时 期 的 
另 一 件 大 事 ， 是 发 生 了 第 二 次 宇宙 相 变 ， 让 强 核 力 也 从 超 力 中 分 离 出 


来 。 到 了 10-32 秒 ， 宇 宙 脱 离 了 假 真 空 的 环境 ， 暴 胀 也 随 之 终止。 


在 诞生 后 的 10-32 ~ 10-1o 秒 里 ， 宇 宙 处 于 物质 形成 时 期 。 此 前 的 暴 
胀 让 宇宙 温度 急剧 下 降 。 但 是 宇宙 在 脱离 假 真 空 环 境 的 过 程 中 又 获得 
了 大 量 的 能 量 ( 参阅 上 一 节 讲 的 慢 滚 暴 胀 理论 )， 而 这 些 能 量 又 为 宇 
宙 重 新 加 热 。 此 后 ， 宇 宙 中 充斥 着 正 反 物质 (09， 主 要 是 硅 克 ( 夸克 是 
一 种 比 质子 和 中 子 更 基本 的 微观 粒子 。 事 实 上 ， 质 子 和 中 子 都 是 由 三 
个 硅 克 构成 的 )、 反 硅 克 、 电 子 和 反 电子 。 随 着 温度 的 下 降 ， 正 反 物 
质 会 发 生 潭 淡 ( 一 个 正 物质 粒子 与 它 的 反 物质 粒子 相 撞 后 ， 会 一 起 消 
失 ， 并 发 出 两 个 光子 。 这 个 现象 就 是 潭 灭 ) 。 由 于 某 种 原因 ， 在 宇宙 
中 正 物质 粒子 的 数量 比 反 物质 粒子 的 数量 要 多 10 亿 分 之 一 。 等 正 反 物 
质 互 相 漂 灭 后 ， 这 多 出 来 的 10 亿 分 之 一 的 物质 ， 就 逐渐 演化 成 了 我 们 
今天 看 到 的 宇宙 。 到 了 10-to 秒 ， 宇 宙 温 度 下 降 到 1015*C， 此 时 发 生 了 
弱电 相 变 ， 让 弱 核 力 和 电磁 力也 分 离开 来 。 


在 诞生 后 的 1031o ~ 1 秒 里 ， 字 宙 处 于 夸克 禁闭 时 期 。 在 此 期 间 ， 
夸克 互相 结合 ， 产 生 质 子 和 中 子 。 这 就 是 伽 莫 夫 设想 的 那 锅 由 质子 、 
中 子 、 电 子 、 光 子 混合 而 成 ， 名 为 “ylem” 的 热 汤 的 起 源 。 到 了 秒 的 时 
候 ， 宇宙 温度 下 降 到 1010C， 随 之 启动 氢 核 合成 过 程 。 

而 在 诞生 后 的 1 秒 至 3 分 钟 里 ， 宇 宙 处 于 原初 核 合成 时 期 (按照 
aBy 论 文 的 原意 ， 原 初 核 合成 就 等 同 于 宇宙 大 爆炸 ) 。 在 此 期 间 ， 由 
质子 、 中 子 、 电 子 、 光 子 混合 而 成 的 热 汤 一 直 在 进行 核 聚 变 反 应 。 到 
了 3 分 钟 的 时 候 ， 核 聚变 终止 。 此 时 宇宙 变 成 了 一 个 由 所 和 和 毛 构 成 的 
火球 ， 且 氨 和 和 氨 的 质量 之 比 为 3 : 1 ; 此 外 ， 在 火球 中 也 有 少量 的 锂 元 

时 至 今日 ， 这 个 看 起 来 辫 平 其 辫 的 宇宙 大 爆炸 理论 ， 早 已 成 为 学 
术 界 最 有 名 、 也 最 成 功 的 宇宙 起 源 理论 。 


为 什么 宇宙 大 爆炸 理论 能 取得 如 此 巨大 的 成 功 ? 
欲 知 详情 ， 请 听 下 回 分 解 。 


(1) 由 于 篇 幅 所 限 ， 这 里 就 不 展开 介绍 广义 相对 论 了 。 对 广义 相对 论 物理 图 像 
感 兴趣 的 读者 ， 可 以 参阅 我 之 前 写 的 《宇宙 奥德赛 : 漫步 太阳 系 》 一 书 
的 4.2 节 。 

(2) 诡 异 的 是 ， 到 了 20 世 纪 末 ， 情 况 竟然 再 次 发 生 反 转 。 以 今天 的 眼光 来 看 ， 
宇宙 常数 不 但 不 是 爱 因 斯 坦 犯 的 错误 ， 反 而 有 可 能 是 他 最 伟大 的 洞 见 。 

(3) 氢 原子 由 一 个 氨 原 子 核 和 一 个 电子 构成 ， 氢 原子 核 包 含 一 个 质子 ; 所 原子 
由 一 个 所 原子 核 和 两 个 电子 构成 ， 氨 原子核 包含 两 个 质子 和 两 个 中 子 。 


(4) 很 多 物理 学 家 相信 ,引力 、 电 磁力 、 强 核 力 和 弱 核 力 在 宇宙 创 生 之 初 是 统 
一 的 ; 随 着 宇宙 温度 的 下 降 ， 这 四 种 力 就 逐一 分 离 出 来 。 

(5) 相 变 是 指 在 某 种 临界 条 件 下 ， 事 物 从 一 种 状态 突变 到 另 一 种 状态 的 现象 ， 
例如 ， 温度 降 到 0°C 时 的 水 变 冰 。 

(6) 反 物质 与 物质 的 唯一 区 别 ， 是 它们 所 带电 荷 的 符号 不 同 。 比 如 说 ， 质 子 带 
正 电荷 ， 而 反 质子 带 等 量 的 负电 丛 ; 电子 带 负电 荷 ， 而 反 电子 带 等 量 的 
正 电荷 。 


9 宇宙 微波 背景 辐射 

上 节 课 的 结尾 ， 我 们 提出 了 这 样 一 个 问题 : 为 什么 宇宙 大 爆炸 理 
论 能 取得 如 此 巨大 的 成 功 ? 

原因 是 ， 人 类 后 来 找到 了 宇宙 大 爆炸 最 核心 的 理论 预言 ， 即 宇宙 
微波 背景 辐射 。 

人 类 探索 宇宙 微波 背景 的 故事 ， 得 从 一 个 之 前 已 经 登 过 场 的 人 物 
讲 起 。 他 就 是 aBy 论 文中 的 那个 a， 拉 尔 夫 阿 尔 菲 。 


前 面 我 们 讲 过 ， 伽 莫 夫 为 了 把 作者 列表 次 成 BY， 强 行 把 他 的 朋 
友 贝 特 拉 进 了 作者 名 单 。 伽 莫 夫 开 的 这 个 玩笑 ， 让 一 个 人 感到 极端 不 
满 ， 此 人 就 是 阿尔 菲 。 

阿尔 菲 担心 ， 一 旦 加 入 贝 特 的 名 字 ， 就 会 大 大 降低 学 术 界 对 自己 
的 评价 。 大 家 会 认为 ， 这 篇 提出 宇宙 大 爆炸 和 原初 核 合成 概念 的 论文 
主要 是 伽 莫 夫 和 贝 特 的 功劳 ， 自 己 只 是 在 给 这 两 个 大 科学 家 打工 圈 
Te 

所 以 ， 阿 尔 菲 就 需要 甩 开 自己 的 导师 件 莫 夫 ， 单 独 完成 一 项 关于 
宇宙 大 爆炸 的 研究 工作 。 这 样 一 来 ， 他 才能 证 明 自己 是 一 个 足以 独 当 
一 面 的 科研 人 才 。 


阿尔 菲 开 始 与 一 位 叫 罗 伯 特 赫 尔 曼 ( Robert Hermann ) 的 同事 
合作 ， 进 一 步 研究 宇宙 大 爆炸 理论 。 他 们 最 关心 的 问题 是 ， 宇 宙 大 爆 
炸 有 没有 一 个 能 被 天 文 观测 检验 的 理论 预言 ( 氨 和 和 氨 的 宇宙 丰 度 不 
算 。 因 为 早 在 宇宙 大 爆炸 理论 提出 前 ， 人 们 就 已 经 知道 了 宇宙 中 氨 和 
氨 的 质量 之 比 是 3 : 1 ) 。 换 句 话说 ， 他 们 想 知道 ， 有 没有 能 被 天 文 观 
测 看 到 的 宇宙 大 爆炸 的 遗迹 。 

说 到 这 里 ， 你 可 能 会 觉得 菲 
大 爆炸 ， 怎 么 可 能 会 留 下 今天 还 
的 研究 表明 ， 还 真有 一 样 东西 能 
所 发 出 的 光 。 

不 过 ， 这 并 不 是 宇宙 创 生 之 初 所 发 出 的 光 。 这 是 因为 ， 创 生 之 初 
的 火球 过 于 炽热 。 在 如 此 高 温 下 ， 原 子 核 无 法 与 电子 结合 形成 原子 。 
此 时 的 宇宙 ， 就 是 一 锅 由 原子 核 和 自由 电子 混合 而 成 的 等 离子 体 汤 
( 等 离子 体 是 不 同 于 固态 、 液 态 、 气 态 的 第 四 种 物 态 。 其 核心 特征 
是 ， 原 子 核 和 电子 各 自 独立 ， 无 法 结合 成 原子 ) 。 

在 这 个 充斥 着 等 离子 体 汤 的 宇宙 火球 中 还 有 大 量 的 光子 。 光 子 非 
常 容 易 与 带电 粒子 发 生 相 互 作用 。 这 意味 着 ， 只 要 宇宙 的 温度 较 高 ， 
就 会 让 光 处 于 一 种 被 因 禁 的 状态 。 

一 直到 宇宙 诞生 后 38 万 年 后 ， 宇宙 火 球 的 温度 才 下 降 到 
3000°C。 此 时 ， 原子 核 才能 与 电子 结合 形成 原子 ， 这 就 是 所 谓 的 宇宙 
复合 时 期 。 此 后 ， 就 没有 带电 粒子 来 干扰 光子 的 运动 了 。 这 样 一 来 ， 
光 就 可 以 在 宇宙 中 自由 传播 了 。 

宇宙 诞生 38 万 年 后 发 出 的 光 ， 在 经 历 了 138 亿 年 的 悠悠 岁月 后 ， 
终于 到 达 地 球 。 这 些 光 的 波长 ， 全 都 被 宇宙 膨胀 拉 伸 到 微波 的 波段 。 
这 些 在 宇宙 诞生 38 万 年 后 发 出 的 、 目 前 已 处 于 微波 波段 的 光 ， 就 是 所 
谓 的 宇宙 微波 背景 。 而 宇宙 微波 背景 ， 就 是 能 被 天 文 观测 看 到 的 、 宇 
宙 大 爆炸 的 理论 预言 。 

1948 年 年 未 ， 阿 尔 菲 和 赫 尔 曼 在 《自然 》 杂 志 上 发 表 了 一 篇 论 
文 。 这 篇 论文 首次 提出 宇宙 微波 背景 的 概念 。 他 们 指出 ， 如 果 宇 宙 大 
爆炸 理论 是 对 的 ， 那 么 我 们 就 能 在 地 球 上 接收 到 来 自 宇 宙 各 个 方向 、 


所 思 了 。 一 场 发 生 在 138 亿 年 前 的 
看 到 的 遗迹 ? 但 是 阿尔 菲 和 赫 尔 曼 
得 下 来 ， 那 就 是 宇宙 大 爆炸 的 火球 


夷 
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波长 为 毫米 量 级 的 微波 信号 。 

从 某 种 意义 上 讲 ， 这 是 一 篇 比 aBy 论 文 还 要 重要 的 史诗 级 论文 。 
它 让 看 似 虚无 绿 绢 的 宇宙 大 爆炸 理论 登 堂 入 室 ， 成 为 一 门 真正 意义 上 
的 现代 科学 。 

不 过 ， 作 为 宇宙 大 爆炸 理论 的 先驱 ， 伽 莫 夫 、 阿 尔 菲 和 赫 尔 曼 的 
前 路 依然 壳 布 荆 塌 。 

有 个 流传 甚 广 的 说 法 : 如 果 你 领先 一 个 行业 1 年 ， 就 会 成 为 这 个 
行业 的 先驱 ; 如 果 你 领先 一 个 行业 10 年 ， 就 会 成 为 这 个 行业 的 先烈 。 

伽 莫 夫 、 阿 尔 菲 和 赫 尔 曼 ， 就 成 为 了 宇宙 学 的 先烈 。 

在 此 后 的 5 年 时 间 里 ， 他 们 一 直 尝 试 说 服 天 文学 家 去 寻找 宇宙 微 
波 背 景 。 但 是 ， 根 本 没有 任何 人 回应 。 由 于 天 文学 界 对 于 宙 大 爆炸 理 
论 的 巨大 冷漠 ， 他 们 在 1953 年 放弃 了 对 宇宙 起 源 的 进一步 研究 。 伽 莫 
夫 还 是 留 在 学 术 界 ， 但 把 大 量 精力 都 拿 去 写 科 普 书 了 。 至 于 阿尔 菲 和 
赫 尔 曼 ， 则 先后 放弃 了 学 术 界 的 生涯 ， 转 行 去 了 工业 界 。 


随 着 伽 莫 夫 、 阿 尔 菲 和 赫 尔 曼 的 离 去 ， 宇 宙 大 爆炸 理论 就 陷入 了 
漫长 的 沉寂 。 直 到 11 年 后 ， 由 于 另 一 个 人 的 出 现 ， 宇 宙 大 爆炸 理论 才 
得 以 重见天日 。 此 人 就 是 美国 天 文学 家 罗伯特 .迪克 (Robert 
Dicke ) 。 


迪克 是 普林斯顿 大 学 的 天 文系 教授 ,同时 也 是 一 个 拥有 50 多 项 专 
利 的 发 明 家 。 他 发 明 过 一 种 叫 迪 克 辐 射 计 的 装置 ， 该 装置 能 以 很 高 的 
灵敏 度 探测 波长 为 1 厘米 的 微波 信号 。 而 这 个 迪克 辐射 计 ， 后 来 也 成 
了 所 有 射电 望远镜 的 核心 设备 。 


到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 迪克 突然 对 宇宙 起 源 问题 产生 了 兴趣 。 他 和 
自己 的 得 意 弟子 詹姆斯 - 皮 布 尔 斯 ( James Peebles ) 一 起 ， 研 究 了 宇 
宙 创 生 之 初 产生 的 火球 。 而 他 们 最 关心 的 课题 是 ， 这 个 火球 可 不 可 能 
留 下 足以 被 射电 望远镜 看 到 的 遗迹 。 


迪克 和 皮 布 尔 斯 的 研究 ， 最 后 变 成 了 一 篇 两 人 合 写 、 于 1964 年 发 
表 的 论文 。 在 这 篇 论文 中 迪克 和 皮 布 尔 斯 预言 ， 宇 宙 大 爆炸 一 定 会 留 
下 宇宙 微波 背景 ， 而 后 者 完全 可 以 被 射电 望远镜 看 到 。 不 幸 的 是 : 在 
写 这 篇 论文 以 前 ， 迪 克 和 皮 布 尔 斯 并 没有 做 充分 的 文献 调研 ; 所 以 ， 
他 们 没有 意识 到 件 莫 夫 、 阿 尔 菲 和 赫 尔 曼 早已 做 过 相同 的 研究 。 
此 ， 这 篇 论文 就 对 伽 莫 夫 、 阿 尔 菲 和 赫 尔 曼 的 工作 只 字 未 提 。 

迪克 并 不 打算 止步 于 此 。 他 决定 自己 造 一 个 射电 望远镜 ， 来 搜寻 
宇宙 大 爆炸 留 下 的 宇宙 微波 背景 。 如 果真 能 找到 这 个 宇宙 微波 背景 ， 
那 将 成 为 天 文学 史上 的 一 座 丰 碑 。 但 迪克 的 梦想 ， 却 因为 他 在 一 年 后 
接 到 的 一 通电 话 ， 而 化 为 了 泡影 。 

打 这 通电 话 的 是 贝尔 实验 室 的 两 个 研究 人 员 ， 阿 诺 - 彭 齐 亚 斯 
(Arno Penzias ) 和 罗伯特 :威尔逊 (Robert Wilson ) 。 


20 世 纪 60 年 代 初 ， 贝 尔 实验 室 在 新 泽 西 州 的 克 劳 福 德 山上 ， 造 了 
一 个 跨度 6 米 的 “大 喇叭 ” 这 是 一 个 可 以 360" 旋 转 的 射电 天 线 ， 最 初 
被 设计 用 来 接收 一 颗 军 事 卫星 发 回 地 球 的 无 线 电波 信号 。 项 目 结束 
后 ， 这 个 射电 天 线 被 改造 成 了 一 个 射电 望远镜 。 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 的 
工作 ， 就 是 用 这 个 喇叭 状 的 射电 望远镜 扫描 天 空 ， 进 而 研究 天 上 的 各 
种 射电 源 〈 即 能 发 出 无 线 电 波 的 天 体 ) 。 


万 万 没 想到 ， 这 成 了 两 人 “噩梦 ”的 开始 。 

从 建 好 望远镜 的 第 一 天 起 ， 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 就 遇 到 了 一 个 巨大 
的 麻烦 : 他 们 的 “大 喇叭 ”会 持续 不 断 地 收 到 一 种 特定 频率 的 噪声 ， 类 
似 于 电视 机 收 不 到 电视 台 信 号 时 出 现 的 那 种 雪花 屏 。 更 诡异 的 是 ， 不 
管 他 们 如 何 调整 “< 大 喇叭 ”的 方向 ， 这 种 神秘 的 噪声 都 不 会 消失 。 换 句 
话说 ， 这 种 神秘 噪声 来 自 于 宇宙 的 各 个 方向 ， 而 且 完 全 不 受 层 夜 和 季 
节 因素 的 影响 。 

一 种 神秘 的 无 线 电波 信 号 ， 竟 然 持续 不 断 地 从 宇宙 的 各 个 方向 传 
来 。 这 让 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 不 禁 怀疑 ， 是 这 个 射电 望远镜 本 身 出 了 问 
题 。 他 们 花 了 一 年 的 时 间 ， 检 查 了 射电 望远镜 的 每 一 个 环节 ， 包括 所 
有 的 器 件 、 线 路 和 接口 。 经 过 仔细 的 排查 ， 他 们 终于 找到 了 “症结 ”所 
在 : 一 对 鸽子 在 大 喇叭 里 筑 了 帘 ， 并 在 射电 天 线 上 拉 了 很 多 白色 的 甬 
子 屎 。 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 猜测 ， 正 是 这 些 落 在 天 线 上 的 铝 子 屎 ,导致 
了 那 种 神秘 的 噪声 。 


所 以 ， 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 就 抓 住 了 这 对 鸽子 ， 然 后 把 它们 带 到 了 


50 王 米 外 的 地 方 放飞 。 但 问题 是 ， 鸽 子 有 归 曲 的 本 能 ， 没 过 多 久 这 对 
僻 子 又 飞 回 了 大 喇叭 。 无 奈 之 下 ， 两 人 只 好 找 了 个 猎人 ， 以 粗暴 的 方 
法 解决 了 铝 子 的 问题 。 

然后 ， 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 就 清理 了 鸽子 寅 ， 并 对 这 个 大 喇叭 做 了 
一 番 大 扫除 。 经 过 一 年 的 检查 、 清 洁 和 重新 布线 ， 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 
又 打开 了 他 们 的 射电 望远镜 。 结 果 他 们 目 瞪 口 采 地 发 现 ， 那 个 困扰 了 
他 们 整整 一 年 的 神秘 噪声 ， 依 然 存在 。 


就 在 彭 齐 亚 斯 即将 崩 演 之 际 ， 一 个 学 术 圈 的 朋友 给 他 带 来 了 福 
音 。 这 个 朋友 给 彭 齐 亚 斯 寄 去 了 一 篇 论文 。 它 正 是 迪克 与 皮 布 尔 斯 合 
写 的 那 篇 预言 宇宙 微波 背景 辐射 的 论文 。 

看 完 这 篇 论文 之 后 ， 彭 齐 亚 斯 顿时 醒 柄 灌顶 。 他 终于 明白 ， 已 经 
折磨 他 整整 一 年 的 神秘 噪声 ， 并 不 是 命运 的 诅咒 ， 而 是 上 天 的 着 顾 。 


于 是 ， 彭 齐 亚 斯 就 和 威尔逊 一 起 ， 给 当时 正和 学 生 吃 午饭 的 迪克 
打 了 一 通电 话 。 他 们 告诉 迪克 ， 他 们 已 经 发 现 了 迪克 想 要 寻找 的 东 
西 。 放 下 电话 后 ， 迪克 神情 落寞 地 告诉 自己 的 学 生 :“ 我 们 被 别人 抢 
先 了 。” 


1965 年 夏天 ， 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 在 《天 体 物 理学 期 刊 》 上 发 表 了 
一 篇 划时代 的 论文 。 在 这 篇 论文 中 ， 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 宣布 ， 他 们 发 
现 了 一 种 来 自 宇 宙 各 个 方向 的 神秘 微波 噪声 。 文 章 花 了 不 少 篇 幅 来 描 
述 他 们 是 如 何 排查 仪器 故障 的 。 为 了 尽量 文雅 一 点 ， 凡 是 提 到 白色 鲁 
子 屎 的 地 方 ， 全 都 改 成 了 “白色 介 电 材料 ”。 

与 此 同时 ， 迪克 的 团队 也 在 同一 家 杂志 上 ， 发 表 了 姐妹 篇 论文 : 
他 们 明确 地 指出 ， 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 发 现 的 神秘 微波 噪声 ， 就 是 玫 宙 
大 爆炸 的 遗迹 ， 即 宇宙 微波 背景 。 对 宇宙 大 爆炸 学 派 来 说 ， 这 无 疑 是 
一 个 最 辉煌 的 胜利 。 

彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 的 重大 发 现 ， 也 激 起 了 公众 的 强烈 兴趣 。 就 连 
《纽约 时 报 》 都 以 头 版 头条 报道 了 字 宙 微波 背景 的 发 现 。 报 道 引 述 了 
彭 齐 亚 斯 本 人 对 此 的 描述 :“ 当 你 今 晚 走 到 户外 ， 并 摘 下 帽子 ， 你 的 
头皮 就 能 感受 到 大 爆炸 总 来 的 一 丝 温暖 。 如 果 你 有 一 个 品质 良好 的 调 
频 收音 机 ， 而 且 你 站 在 两 个 微波 中 继 站 之 间 ， 你 就 会 听 到 ' 跌 - 断 - 晰 的 


声音 。 你 可 能 听 到 过 这 样 的 哗 哗 声 。 它 像 是 一 种 抚慰 ， 有 时 又 像 是 海 
浪 的 拍 击 声 。 你 听 到 的 声音 ， 大 约 有 和 二 分 之 五 来 自 于 数 十 亿 年 前 传 来 
的 宇宙 噪声 。” 

宇宙 微波 背景 的 发 现 ， 让 沉寂 多 年 的 宇宙 大 爆炸 理论 在 一 夜 之 间 
就 登 上 了 科学 的 神 坛 。 听 到 这 个 消息 后 ， 仰 莫 夫 、 阿 尔 菲 和 赫 尔 曼 也 
回来 了 ， 但 他 们 的 喜悦 中 却 夹 杂 着 苦涩 。 因 为 他 们 早年 的 开创 性 贡献 
已 经 被 世人 遗 扎 了。 就 连 发 表 在 《天 体 物理 学 期 刊 》 上 的 那 两 篇 论 
文 ， 也 对 他 们 3 人 的 贡献 只 字 不 提 。 


伽 莫 夫 试 图 利用 一 切 机 会 在 公共 场合 发 声 ， 以 确立 自己 团队 在 字 
宙 大 爆炸 和 宇宙 微波 背景 领域 的 优先 权 。 举 个 例子 ， 有 人 在 一 个 学 术 
会 议 上 问 伽 莫 夫 : 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 发 现 的 宇宙 微波 背景 ， 是 否 确实 
是 他 、 阿 尔 菲 和 赫 尔 曼 曾 经 预言 过 的 现象 。 伽 莫 夫 傲然 地 回答 
道 :“ 好 吧 ， 让 我 打 个 比方 。 我 在 这 附近 掉 了 一 枚 硬币 。 现 在 有 人 在 
我 掉 硬币 的 地 方 找 到 了 一 枚 硬币 。 我 知道 所 有 的 硬币 看 起 来 都 一 样 ， 
但 我 相信 这 枚 硬币 就 是 我 掉 的 那 枚 。” 


后 来 彭 齐 亚 斯 也 知道 了 此 事 。 他 给 伽 莫 夫 写 了 封 信 ， 要 求 伽 莫 夫 
提供 能 证 明 自己 优 务 权 的 更 多 信息 。 伽 莫 夫 在 回信 中 ， 详 细 地 介绍 
自己 团队 之 前 所 做 的 一 系列 研究 工作 。 在 信 的 结尾 ， 伽 莫 夫 不 无 讽刺 
地 写 道 :“ 所 以 你 看 ， 世 界 并 非 始 于 万 能 的 迪克 。” 


而 阿尔 菲 的 反应 就 更 激烈 了 。 他 曾经 向 一 个 记者 公开 表达 自己 对 
彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 的 愤慨 :“ 我 能 不 失望 吗 ? 他 们 考虑 过 我 的 感受 
吗 ? 他 们 甚至 从 未 邀请 我 们 去 看 看 那个 该 死 的 望远镜 ! ” 


虽然 迪克 和 皮 布 尔 斯 后 来 承认 了 伽 莫 夫 、 阿 尔 菲 和 未 尔 曼 的 贡 
献 ， 但 是 伤害 已 经 造成 。 这 场 争吵 的 结果 ， 让 几乎 所 有 人 都 成 了 输 
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系 。 

宇宙 微波 背景 的 发 现 ， 让 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 获得 了 1978 年 的 诺 贝 
尔 物理 学 奖 。 但 是 对 大 爆炸 于 宙 学 的 建立 做 出 了 更 大 贡献 的 那 5 位 理 
论 家 ( 即 伽 莫 夫 、 阿 尔 菲 、 赫 尔 曼 、 迪 克 和 皮 布 尔 斯 ) ， 却 因为 种 种 
争议 ， 迟 迟 没 能 戴 上 诺 贝 尔 奖 的 桂冠 。 


直到 2019 年 10 月 8 日 ， 诺 贝尔 物理 学 奖 才 被 授予 给 5 人 中 最 年 轻 


的 皮 布 尔 斯 。 这 回 ， 终 于 不 再 有 任何 争议 了 ， 因 为 其 他 4 人 都 已 经 不 
在 人 世 了 。 

我 们 已 经 讲 完 了 人 类 发 现 宇宙 大 爆炸 的 漫长 而 曲折 的 历史 。 最 
后 ， 我 再 介绍 一 项 关于 宇宙 微波 背景 的 研究 。 

1989 年 ， 由 美国 科学 家 约翰 : 马 瑟 ( John Mather ) 和 乔治 .斯 穆 特 
( George Smoot ) 领导 的 一 个 科研 团队 ， 发 射 了 一 颗 名 为 “宇宙 背景 
探测 者 ”( cosmic background explorer, COBE ) 的 卫星 。 发 射 这 颗 卫 
星 的 目的 ， 是 要 以 更 高 的 精度 来 探测 宇宙 微波 背景 。 


CO 


Cosmic Background Explorer 


1992 年 ，COBE 团 队 宣布 他 们 有 了 一 个 重大 发 现 。 这 个 发 现 后 来 
让 马 瑟 和 斯 穆 特 拿 到 了 2006 年 的 诺 贝 尔 物 理学 奖 。 


图 14 就 是 让 马 瑟 和 斯 穆 特 拿 到 诸 奖 的 重大 发 现 。 


图 14 


你 可 以 把 它 想象 成 一 张 地 图 。 准确 地 说 ， 这 是 宇宙 诞生 38 万 年 后 
的 宇宙 地 图 。 图 中 红色 的 部 分 ， 表 示 宇 宙 中 物质 密集 的 区 域 ; 而 蓝 色 
的 部 分 ， 表 示 宇 宙 中 物质 稀 跑 的 区 域 。 也 就 是 说 ， 利 用 COBE 卫 星 ， 
马 瑟 和 斯 穆 特等 发 现 ， 诞 生 38 万 年 后 的 宇宙 存在 着 物质 分 布 的 微小 不 
均匀 性 。 这 种 物质 分 布 的 微小 不 均匀 性 ， 就 是 所 谓 的 玫 宙 密度 涨 沙 。 


那么 ， 字 宙 密 度 涨 落 导 致 的 不 均匀 性 到 底 有 多 微小 呢 ? 答案 是 ， 
中 红色 区 域 的 物质 密度 比 蓝 色 区 域 的 物质 密度 要 大 10 万 分 之 一 。 

正 是 这 区 区 10 万 分 之 一 的 密度 涨 落 ， 最 终 演变 成 了 我 们 今天 所 看 
到 的 恒星 世界 。 

那么 问题 来 了 : 宇宙 密度 涨 落 为 什么 会 演变 成 恒星 呢 ? 

欲 知 详情 ， 请 听 下 回 分 解 。 


10 恒星 的 一 生 

上 节 课 的 结尾 ， 我 们 提出 了 这 样 一 个 问题 : 宇宙 密度 涨 落 为 什么 
会 演变 成 恒星 呢 ? 

答案 是 ， 由 于 宇宙 版 本 的 马 太 效应 。 


马 太 效应 源 于 《新 约 : 马 大 福音 》 中 的 一 则 寓言 : 一 个 要 出 远门 的 
人 ， 把 自己 的 财产 托付 给 了 三 个 仆人 。 第 一 个 仆人 分 到 了 5000 银 元 ， 
第 二 个 仆人 分 到 了 2000 银 元 ， 而 第 三 个 仆人 分 到 了 1000 银 元 。 许 久 
之 后 ， 主 人 回来 了 ， 和 三 个 仆人 算账 。 第 一 个 仆人 说 :“ 主 人 ， 我 把 
您 给 的 5000 银 元 拿 去 做 生意 ， 又 赚 了 5000 银 元 。” 主 人 了 听 后 很 高 兴 ， 
就 给 他 升 了 职 。 第 二 个 仆人 说 :“ 主 人 ， 我 把 您 给 的 2000 银 元 拿 去 做 
生意 ， 又 赚 了 2000 银 元 。” 主 人 听 后 很 满意 ， 也 给 他 升 了 职 。 而 第 三 
个 仆人 说 :“ 主 人 ， 我 把 您 给 的 1000 银 元 埋 在 了 地 里 ， 现 在 它们 全 在 
这 里 。?” 主 人 听 后 勃然 大 怒 ， 立 刻 收回 了 他 的 1000 银 元 ， 然 后 全 部 交 
给 了 现在 已 有 10000 银 元 的 第 一 个 仆人 。 


后 来 受 这 则 寓言 的 局 发 ， 美 国学 者 罗伯特 . 默 顿 ( Robert 
Merton ) 提出 了 马 太 效应 的 概念 。 马 太 效应 说 的 是 ， 人 类 社会 存在 赢 
家 通 吃 的 现象 。 通 俗 地 说 ， 富 人 会 越 来 越 富 ， 而 穷人 会 越 来 越 穷 。 

诡异 的 是 ， 马 太 效 应 不 光 适 用 于 人 类 社会 ， 还 适用 于 整个 宇宙 : 
宇宙 中 物质 比较 密集 的 区 域 ， 会 依靠 自身 较 大 的 引力 把 周围 的 物质 都 
吸 过 来 ; 而 吸 过 来 的 物质 多 了 ， 又 能 够 让 引力 变 得 更 大 。 如 此 一 来 ， 
就 会 形成 良性 循环 ， 让 该 区 域 变 得 越 来 越 密集 ， 最 终 造 成 引力 塌 缩 。 
(1) 

知道 了 宇宙 版 本 的 马 太 效应 ， 我 们 就 可 以 介绍 恒星 到 底 如 何 诞生 
了 。 恒 星 诞 生 的 过 程 ， 可 以 分 为 三 个 阶段 。 

恒星 诞生 的 第 一 阶段 ， 是 从 宇宙 密度 涨 落 中 产生 分 子 云 。 

上 节 课 已 经 讲 过 ， 在 宇宙 创 生 38 万 年 后 ， 出 现 了 宇宙 密度 涨 落 : 
那些 物质 密集 区 域 的 密度 ， 比 物质 稀 疏 区 域 的 密度 大 10 万 分 之 一 。 这 


个 初始 的 于 宙 密 度 涨 沙 就 像 一 颗 种 子 ， 在 马 太 效 应 的 滋养 下 会 越 长 越 
大 。 换 言 之 ， 由 于 马 太 效应 ， 物 质 密集 区 域 和 物质 稀疏 区 域 之 间 的 密 
度 差异 会 越 变 越 大 。 最 后 ， 就 会 制造 出 一 片 物质 密度 远大 于 宇宙 平均 
密度 的 区 域 。 这 片 大 密度 区 域 中 的 物质 ( 主要 是 所 和 和 毛 ) 一 般 以 分 子 
的 形式 存在 。 所 以 ， 它 就 被 称 为 分 子 云 。 

为 了 便于 理解 ， 你 不 妨 把 分 子 云 当成 是 恒星 的 育 婴 室 。 而 分 子 云 
还 可 以 再 细 分 成 三 类 。 


最 大 的 分 子 云 叫 巨 分 子 云 ， 一 般 分 布 在 几 百 光 年 的 空间 范围 内 ， 
其 质量 约 为 太阳 质量 的 几 百 上 干 万 倍 。 下 图 就 是 一 个 典型 的 例子 一 一 
金牛 座 巨 分 子 云 。 

最 小 的 分 子 云 叫 博克 球状 体 ， 一 般 分 布 在 不 超过 一 光 年 的 空间 范 
围 内 ， 其 质量 约 为 太阳 质量 的 几 倍 。 下 图 就 是 一 个 位 于 NGC 281 星 云 
中 的 博克 球状 体 。 


介 于 巨 分 子 云 和 博克 球状 体 之 间 的 是 中 等 质量 分 子 云 ， 一 般 分 布 
在 几 十 光 年 的 空间 范围 内 ， 其 质量 约 为 太阳 质量 的 几 十 倍 甚至 上 百 
音 。 下 图 就 展示 了 一 个 最 有 名 的 例子 一 一 位 于 老鹰 星云 中 的 创 生 之 
柱 。 

恒星 诞生 的 第 二 阶段 ， 是 从 分 子 云 中 产生 原 恒 星 。 

1947 年 ， 和 荷兰 天 文学 家 巴特 -博克 (Bart Bok ) 提出 了 一 个 假说 : 
分 子 云 会 发 生 碎 裂 ， 从 而 形成 一 些 分 子 云 的 碎 块 。 每 个 碎 块 的 中 心 都 
会 出 现 一 个 非常 致密 的 核心 ， 而 这 个 核心 又 会 进一步 吸引 外 围 的 物 
质 。 因 此 ， 分 子 云 核心 会 被 它 的 外 围 物 质 包 里 起 来 ， 就 像 是 一 只 被 乔 
草包 于 起 来 的 乔 宝 宝 。 

最 初 ， 分子 云 核心 的 温度 相当 低 ， 大 概 只 有 10 开 和 尔 文 (相当 于 零 
下 263°C ) 。 因 为 分 子 云 核心 一 旦 升温 ， 就 会 发 出 大 量 的 电磁 波 ; 电 
磁 波 可 以 从 外 围 “ 重 划 ”的 缝隙 中 逃逸 ， 从 而 把 能 量 带 走 ， 让 分 子 云 核 
心 的 温度 迟 迟 无 法 升 高 。 


在 温度 很 低 的 情况 下 ， 分 子 云 核心 向 外 扩张 的 压力 远 远 小 于 其 自 
身 的 引力 。 所 以 ， 分 子 云 核心 会 处 于 加 速 收缩 的 状态 。 

随 着 外 层 物质 越 聚 越 多 ， 外围 的 “春草 ”会 不 断 变 厚 。 等“ 重音” 厚 
到 能 把 电磁 波 全 部 拦截 下 来 的 时 候 ， 分 子 云 核心 的 温度 就 可 以 显著 上 
升 了 。 当 核心 温度 达到 3000 开 尔 文 的 时 候 ， 向 外 扩张 的 压力 就 能 与 引 
力 达 到 平衡 了 。 

这 是 一 个 关键 的 时 点 。 此 后 ， 分 子 云 核心 的 温度 会 进一步 升 高 ， 
让 自己 进入 减速 收缩 的 状态 。 这 种 处 于 减速 收缩 状态 的 分 子 云 核心 ， 
就 是 所 谓 的 原 恒 星 。 

为 了 便于 理解 ， 你 不 妨 把 原 恒星 当成 是 胚胎 状态 的 恒星 。 图 15 就 
展示 了 一 颗 被 称 为 ”HOPS 383” 的 原 恒星 。 


恒星 诞生 的 第 三 阶段 ， 是 从 原 恒 星 变 成 真正 的 恒星 。 

在 这 个 过 程 中 ， 会 同时 发 生 两 件 大 事 。 

第 一 件 大 事 ， 原 恒星 会 继续 地 从 包 误 它 的 “ 重 草 ”中 吸收 物质 。 由 
于 “春草 ”中 的 物质 是 有 限 的 ， 原 恒星 最 后 能 吃 掉 整 个 “ 蛋 曹 ”。 

第 二 件 大 事 ， 原 恒星 的 温度 会 随 体积 的 收缩 而 不 断 升 高 。 当 温度 
突破 某 个 临界 值 的 时 候 ， 就 可 以 在 原 恒 星 的 中 心 点 燃 氢 核 聚 变 。 一 旦 
氢 核 聚变 被 点 燃 ， 原 恒星 就 会 变 成 一 颗 真 正 的 恒星 。 

完成 这 两 件 大 事 的 先后 顺序 ， 决 定 了 原 恒星 变 成 真正 恒星 的 两 种 
路 径 。 

如 果 分 子 云 碎 块 的 体积 比较 小 ， 就 会 形成 一 个 小 质量 的 原 恒 星 ， 
以 及 比较 薄 的 外 层 “ 重 草 ”。 在 这 种 情况 下 ， 当 原 恒星 把 整个 “春草 ”都 
乃 掉 后 ， 其 中 心 依然 没 能 点 燃 氨 核 聚 变 。 此 后 ， 这 个 已 经 没有 “ 春 
草 ” 包 暑 的 原 恒星 会 继续 收缩 ， 最 终 突破 临界 温度 并 点 燃 氢 核 聚 变 。 
这 种 路 径 ， 会 形成 一 颗 小 质量 恒星 。 


如 果 分 子 云 碎 块 的 体积 比较 大 ， 就 会 形成 一 个 大 质量 的 原 恒 星 ， 
以 及 比较 厚 的 外 层 “ 重 草 ”。 在 这 种 情况 下 ， 原 恒星 还 没 来 得 及 把 外 
层 “ 乔 草 ” 吃 掉 ， 其 中 心 就 已 经 点 燃 了 和 氧 核 聚变 。 氧 核 聚 变 释放 的 巨大 
能 量 ， 会 把 外 围 “ 重 草 ”直接 吹 散 。 这 种 路 径 ， 会 形成 一 颗 大 质量 恒 
星 。 


这 就 是 恒星 诞生 的 故事 。 

无 论 是 小 质量 恒星 还 是 大 质量 恒星 ， 一 旦 在 其 中 心 区 域 点 燃 氨 核 
聚变 ， 就 会 进入 主 序 星 的 阶段 。 

为 了 介绍 什么 是 主 序 星 ， 我 得 先 给 你 科普 一 点 天 文学 背景 知识 。 

在 20 世 纪 初 ， 丹 麦 天 文学 家 埃 纳 尔 . 赫 欧普 龙 〈Bjnar 
Hertzsprung ) 和 美国 天 文学 家 亭 利 :罗素 各 自 独立 地 发 明了 一 种 研究 
恒星 的 重要 工具 ， 也 就 是 所 谓 的 赫 罗 图 。 


赫 罗 图 是 一 个 给 恒星 分 类 的 二 维 直角 坐标 系 ， 其 横 坐 标 代 表 恒 星 
的 表面 温度 ， 而 纵 坐 标 则 代表 恒星 的 绝对 亮度 ( 绝对 亮度 是 假定 把 天 
体 放 在 离 地 球 32.6 光 年 远 的 地 方 ， 所 测 得 的 亮度 ) 。 根 据 表面 温度 ， 
恒星 可 以 分 为 0O、B、A、F、G、K、M 七 类 。 其 中 O 型 恒星 的 温度 最 
高 ， 超 过 30000 开 尔 文 ， 主 要 发 出 蓝 白 光 ; 而 M 型 恒星 的 温度 最 低 ， 
介 于 2400 开 尔 文 到 3700 开 尔 文 ， 主 要 发 出 橙 红 光 。 而 根据 绝对 亮 
度 ， 按 由 亮 到 暗 的 顺序 ， 恒 星 又 可 以 分 为 超 巨星 、 亮 巨星 、 巨 星 和 矮 
星 。 


后 来 人 们 发 现 ， 包 括 太 阳 在 内 的 绝 大 多 数 的 恒星 ， 都 分 布 在 赫 罗 
图 中 一 条 从 左上 角 延 伸 到 右 下 角 的 对 角 线 上 ( 即 赫 罗 图 主 序 对 角 
线 ) 。 赫 罗 图 主 序 对 角 线 上 的 所 有 恒星 ， 其 表面 温度 都 与 其 绝对 亮度 
呈正 相关 。 这 些 位 于 赫 罗 图 主 序 对 角 线 上 的 恒星 ， 就 是 主 序 星 (除了 
主 序 星 以 外 ， 还 有 两 个 恒星 聚集 区 域 。 一 个 位 于 赫 罗 图 的 右上 角 ， 称 
为 红 巨星 ; 另 一 个 位 于 赫 罗 图 的 左下 角 ， 称 为 白矮星 ) 。 


现在 我 们 知道 ， 天 上 绝 大 多 数 的 恒星 都 是 主 序 星 。 那 么 ， 主 序 星 
的 本 质 是 什么 呢 ? 最 早 揭 开 这 个 谜团 的 人 ， 是 美国 大 天 文学 家 爱 丁 
顿 。 


爱 丁 顿 无 疑 是 20 世 纪 最 伟大 的 天 文学 家 之 一 。 他 一 生 中 最 有 名 的 
研究 工作 是 基于 1919 年 的 日 全 食 观测 ， 验 证 了 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 


论 。 不 过 ， 这 只 是 他 在 公众 间 知 名 度 最 高 的 工作 ， 而 不 是 他 学 术 生 涯 


真正 黄 定 爱 丁 顿 江 湖 地 位 的 ， 是 他 在 1920 年 发 表 的 一 篇 名 为 《 恒 
星 内 部 结构 》 的 论文 。 在 这 篇 论文 中 ， 爱 丁 顿 提 出 了 一 个 最 核心 的 问 
题 : 恒星 到 底 靠 什么 来 阻止 自身 的 引力 塌 缩 ? 正 是 这 个 问题 ， 为 人 类 
揭 开 了 恒星 世界 的 神秘 面纱 。 


爱 丁 顿 对 此 问题 的 答案 是 ， 靠 发 生 在 恒星 中 心 区 域 的 氨 核 聚变 。 


氨 核 聚变 会 把 4 个 氨 原 子 核 聚 合成 1 个 氨 原 子 核 ， 并 释放 大 量 的 能 
量 (此 过 程 的 能 量 转化 率 为 7%o， 比 烧 煤 的 能 量 转化 率 要 高 上 百 万 
倍 ) 。 这 些 能 量 可 以 产生 方向 向 外 的 辐射 压 ， 进而 与 恒星 受到 的 方向 
向 内 的 引力 达到 平衡 。 正 因为 如 此 ， 恒 星 才 可 以 持续 稳定 的 存在 。 


依靠 氨 核 聚变 来 对 抗 自身 引力 的 恒星 就 是 主 序 星 ， 这 就 是 主 序 星 
的 本 质 。 也 就 是 说 ， 主 序 星 是 盛 年 的 恒星 。 
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但 是 ， 一 颗 恒 星 中 心 区 域 的 氢 “ 燃 料 ” 并 不 是 无 穷 无 尽 的 。 早晚 有 
一 天 ， 恒 星 中 心 区 域 的 氢 燃 料 将 会 消耗 列 尽 ， 从 而 让 氢 核 聚变 中 止 
(太阳 中 心 的 氢 燃 料 还 能 再 烧 上 50 亿 年 。 而 质量 是 太阳 10 倍 的 恒星 ， 
只 能 再 烧 上 几 千 万 年 ) 。 到 那 时 ， 恒星 就 会 告别 自己 的 盛 年 时 期 ， 迈 


向 暮年 时 代 。 


由 于 中 心 区 域 的 氨 燃 料 已 经 消耗 列 尽 ， 迈 向 暮年 的 恒星 将 在 引力 
的 作用 下 开始 收缩 。 恒 星 的 收缩 会 让 它 的 温度 整体 升 高 。 如 此 一 来 ， 
原本 温度 较 低 的 恒星 外 围 的 氢 达 层 ， 就 可 以 突破 核反应 的 临界 温度 ， 
进而 点 燃 氨 核 聚变 。 也 就 是 说 ， 氢 核 聚 变 会 转移 到 恒星 的 外 围 区 域 。 
这 样 一 来 ， 恒 星 外 围 的 氨 壳 层 就 不 会 再 收缩 ， 而 是 转 为 膨胀 ， 从 而 让 
恒星 的 亮度 大 大 超过 之 前 的 主 序 星 阶段 。 而 恒星 外 围 氨 这 层 的 膨胀 ， 

会 让 它 的 温度 下 降 ， 从 而 发 出 红 光 。 

男 一 方面 ， 恒 星 中 心 区 域 的 氨 壳 层 ( 氨 是 由 之 前 中 心 区 域 的 氨 核 
聚变 产生 的 ) 还 在 继续 收缩 ， 从 而 让 核心 温度 不 断 升 高 。 当 核心 温度 
超过 1 亿 摄氏 度 的 时 候 ， 就 可 以 点 燃 氨 核 聚 变 ， 产 生 碳 和 和 氧 元 素 ， 并 
释放 大 量 的 能 量 。 

当中 心 区 域 的 氢 核 聚变 被 点 燃 的 时 候 ， 就 能 与 引力 达成 新 的 平 
衡 。 换 名 话说 ， 靠 着 中 心 区 域 的 氨 核 聚变 的 支撑 ， 迈 入 暮年 的 恒星 将 
重新 达到 稳定 的 状态 。 此 时 ， 对 于 远 处 的 观测 者 来 说 ， 这 颗 恒 星 将 呈 
现 出 亮度 大 、 温 度 低 、 发 红 光 的 特征 。 这 就 是 所 谓 的 红 巨 星 。 

也 就 是 说 ， 红 巨星 是 暮年 的 恒星 。 


但 红 巨 星 中 心 区 域 的 氢 燃 料 ， 也 会 消耗 列 尽 。 此 后 的 恒星 ， 就 会 
迈 向 死亡 。 而 小 质量 恒星 和 大 质量 恒星 的 命运 ， 将 出 现 分 叉 。 


像 太 阳 这 样 的 小 质量 恒星 ， 会 有 一 场 比较 平淡 的 葬礼 。 它 会 抛 出 
外 围 的 氨 壳 层 ， 形 成 被 称 为 “行星 状 星云 ”的 发 光 气 体 云 ; 这些 行星 状 
星云 最 后 会 逐渐 消散 ， 成 为 星际 介质 的 一 部 分 。 

当 所 有 的 外 围 气体 都 被 抛 掉 以 后 ， 由 碳 元 素 和 氧 元 素 构成 的 恒星 
内 核 就 会 暴露 出 来 。 这 个 内 核 还 会 继续 塌 缩 。 但 由 于 质量 不 足 ， 塌 缩 
引起 的 温度 升 高 始终 无 法 点 燃 碳 核 聚变 。 最 终 ,， 当 这 个 恒星 内 核 被 引 
力 压 缩 到 和 地 球 差 不 多 大 小 的 时 候 ， 它 内 部 的 电子 简 并 压力 2 就 可 以 
与 引力 达到 平衡 。 


当 电子 简 并 压力 与 引力 达到 平衡 以 后 ， 这 个 恒星 内 核 就 可 以 稳定 
地 存在 下 去 了 。 此 时 ， 对 于 远 处 的 观测 者 来 说 ， 这 个 残存 的 恒星 内 核 


将 呈现 出 亮度 小 、 温 度 高 、 发 白光 的 特征 。 这 就 是 所 谓 的 白矮星 。 
值得 一 提 的 是 ， 蝗 矮星 有 一 个 质量 上 限 ， 也 就 是 太阳 质量 的 1.44 
倍 ， 称 其 为 钱 德 拉 塞 卡 极限 。 一 旦 超过 这 个 钱 德 拉 塞 卡 极限 ， 电 子 简 
并 压力 就 无 法 再 对 抗 引 力 。 换 言 之 ， 超 过 钱 德 拉 塞 卡 极限 的 白矮星 根 
本 就 无 法 存在 。 
白矮星 ， 就 是 小 质量 恒星 死 后 的 归宿 。 


另 一 方面 ， 质 量 能 达到 太阳 质量 10 倍 以 上 的 大 质量 恒星 ， 会 有 一 
场 非常 盛大 的 葬礼 ， 也 就 是 所 谓 的 超新星 爆发 。 

不 同 于 死去 的 小 质量 恒星 ， 大 质量 恒星 的 内 核 会 因为 自身 的 引力 
塌 缩 而 达到 极 高 的 温度 。 这 样 一 来 ， 它 就 可 以 依次 点 燃 碳 、 氧 、 硅 的 
核 聚 变 ， 直 到 在 恒星 最 中 心 的 位 置 产生 一 个 铁 核 。 这 就 形成 了 图 16 所 
示 的 “洋葱 ?结构 。 

与 之 前 所 有 核 聚变 截然 不 同 的 是 ， 铁 核 聚 变 不 但 不 能 释放 能 量 ， 
反而 会 吸收 大 量 的 能 量 。 换 名 话说 ， 铁 核 就 不 可 能 再 聚变 了 。 


图 16 


在 这 种 情况 下 ， 就 连 电子 简 并 压力 也 无 法 再 对 抗 恒星 自身 的 引 
力 。 这 意味 着 ， 引 力 会 把 铁 核 中 的 电子 全 部 挤 进 原子 核 的 内 部 。 这 些 
电子 会 与 原子 核 内 部 的 质子 结合 ， 变 成 中 子 。 这 就 是 所 谓 的 恒星 “中 
子 化 ”过 程 。 而 恒星 “中 子 化 ”的 瞬间 ， 会 释放 出 海量 的 高 能 中 微 子 (中 
微 子 是 一 种 不 带电 荷 、 质 量 几 乎 为 0 的 粒子 ， 它 也 是 宇宙 中 数量 第 二 
多 的 粒子 ) 。 这 些 高 能 中 微 子 会 向 四 面 八方 飞散 ， 其 实际 效果 就 是 一 
个 中 微 子 的 大 爆炸 。 这 个 中 微 子 的 大 爆炸 会 把 恒星 的 外 层 物质 炸 得 四 
分 五 裂 。 由 于 发 生 了 大 爆炸 的 缘故 ， 恒 星 的 亮度 能 够 达到 平时 的 几 千 
万 倍 ， 这 就 是 超新星 爆发 。 

超新星 爆发 是 一 场 极 端 壮丽 的 宇宙 烟花 秀 。 在 短 短 几 十 天 内 ， 这 
场 烟花 秀 释放 的 能 量 ， 就 能 超过 一 颗 恒星 上 百 万 年 间 释 放 的 能 量 总 
和 。 正 因为 如 此 ， 一 颗 超新星 的 亮度 就 足以 和 一 个 星系 相 媲 美 。 即 使 
经 历 了 上 干 年 的 岁月 ， 超 新 星 爆发 的 烟花 秀 依然 能 留 下 清晰 可 见 的 遗 
迹 。 其 中 最 典型 的 例子 ， 就 是 著名 的 蟹 状 星云 。 


超新星 爆发 后 ， 会 留 下 一 个 完全 由 中 子 构成 的 致密 内 核 ， 这 就 是 
所 谓 的 中 子 星 。 一 般 而 言 ， 中 子 星 的 半径 约 为 10 干 米 ; 而 它 的 密度 能 
达到 水 密度 的 400 万 亿 倍 。 ( 一 汤匙 白矮星 物质 的 质量 ， 大 概 相 当 于 
一 辆 汽车 ; 一 汤匙 中 子 星 物质 的 质量 ， 则 大 概 相 当 于 一 座 山 。 ) 不 同 
于 靠 电 子 简 并 压力 对 抗 自 身 引 力 的 白矮星 ， 中 子 星 是 靠 中 子 简 并 压力 
来 对 抗 自身 引力 的 ， 这 就 是 中 子 星 的 本 质 。 


类 似 于 白矮星 ， 中 子 星 也 有 一 个 质量 上 限 ， 即 太阳 质量 的 3 倍 ， 
称 其 为 奥 本 海 默 极限 。 一 旦 超过 这 个 奥 本 海 默 极限 ， 中 子 简 并 压力 也 
将 无 法 对 抗 引力 。 这 样 一 来 ， 引 力 就 会 君临 天 下 ， 最 终 把 大 质量 恒星 
的 内 核 压 成 一 个 黑洞 。 


黑洞 是 玫 宙 中 最 恐怖 的 监狱 。 它 最 核心 的 特征 是 : 其 逃逸 速度 能 
达到 光速 。 正 因为 如 此 ， 只 要 进入 了 这 个 监狱 的 围墙 ( 即 黑洞 的 事件 
视界 ) ， 就 连 宇 宙 中 速度 最 快 的 光 也 不 可 能 逃 出 它 的 魔掌 @。 

中 子 星 和 黑洞 ， 就 是 大 质量 恒星 死 后 的 归宿 。 


我 们 已 经 讲 完 了 恒星 的 一 生 。 由 于 宇宙 版 本 的 马 太 效应 ， 初 始 的 
宇宙 密度 涨 落 会 逐渐 演变 成 恒星 。 恒 星 在 经 历 了 盛 年 的 主 序 星 阶段 和 
慕 年 的 红 巨 星 阶段 后 ， 会 迈 向 死亡 。 小 质量 恒星 的 葬礼 是 行星 状 星 
云 ， 然 后 留 下 一 颗 白 矮星 。 大 质量 恒星 的 葬礼 是 超新星 爆发 ， 然 后 留 
下 一 颗 中 子 星 或 一 个 黑洞 。 (还 有 一 些 质 量 最 大 的 恒星 ， 会 直接 塌 缩 
成 黑洞 。 ) 

但 恐怖 的 是 ， 最 新 的 天 文 观测 表明 ， 在 宇宙 中 能 发 光 的 所 有 恒 
星 ， 其 质量 只 占 宇宙 总 质量 的 5%。 这 意味 着 ， 宇 宙 的 真正 主 字 ， 其 
实 是 我 们 根本 看 不 到 的 宇宙 黑暗 面 ， 也 就 是 所 谓 的 暗物质 和 暗 能 量 。 


那么 ， 人 类 是 如 何 发 现 暗 物质 和 暗 能 量 的 呢 ? 
欲 知 详情 ， 请 听 下 回 分 解 。 


GD) 宇 宙 版 本 的 马 太 效 应 是 英国 天 文学 家 詹姆斯 ' 金 斯 (James Jeans ) 发 现 
的 ， 其 学 术 名 称 是 金 斯 不 稳定 性 。 

(2) 当 距离 很 近 时 ， 一 个 电子 会 对 另 一 个 电子 产生 排斥 力 ， 这 就 是 电子 简 并 讨 
力 。 对 它 的 物理 图 像 感 兴 趣 的 读者 ， 可 以 参阅 我 之 前 写 的 《宇宙 奥 德 
赛 : 穿越 银河 系 》 一 书 的 2.3 节 。 

(3) 对 黑洞 的 物理 图 像 感 兴趣 的 读者 ， 可 以 参阅 我 之 前 写 的 《宇宙 奥德赛 : 穿 
越 银 河 系 》 一 书 的 7.2 节 。 


出 


11 暗物质 与 暗 能 量 

上 节 课 的 结尾 ， 我 们 提出 了 这 样 一 个 问题 : 人 类 是 如 何 发 现 暗 物 
质 和 暗 能 量 的 呢 ? 

事实 上 ， 无 论 是 暗物质 还 是 暗 能 量 的 发 现 ， 都 是 足以 载 入 物理 学 
和 天 文学 史册 的 重大 历史 突破 。 接 下 来 ， 我 就 来 讲 讲 人 类 发 现 暗 物质 
和 了 暗 能 量 的 故事 。 

音 物质 的 故事 ， 得 从 一 匹 “ 独 狼 ” 讲 起 ， 他 就 是 瑞士 天 文学 家 弗 里 
次 . 效 威 基 ( Fritz Zwickeg ) 。 


兹 威 基 是 苏黎世 联邦 理工 大 学 的 博士 ， 也 就 是 爱 因 斯 坦 的 校友 。 
20 世 纪 20 年 代 ， 他 移居 美国 ， 任 教 于 加 州 理工 学 院 ， 并 在 威尔逊 山 天 
文 台 做 兼职 研究 员 。 很 快 地 ， 他 就 成 了 人 们 眼中 的 怪 胎 。 

兹 威 基 生 性 粗鲁 ， 喜 欢 驾 自己 看 不 上 的 人 是 “ 混 球 ”。 由 于 怕 别 人 
听 不 懂 ， 还 总 要 在 后 面 补充 一 句 :“ 混 球 就 是 具有 球 对 称 性 、 无 论 从 
哪个 方向 看 都 是 混蛋 的 人 。” 那 么 ， 兹 威 基 到 底 看 不 上 哪些 人 了 呢 ? 答 
案 是 加 州 理工 学 院 和 威尔逊 山 天 文 台 的 几乎 所 有 人 。 

兹 威 基 粗 暴 的 性 格 让 他 树 敌 甚 多 。 后 来 有 一 群 人 忍无可忍 ， 给 加 
州 理工 学 院 院 长 罗伯特 : 密 立 根 (Robert ”A.Millikan ) 写 过 一 封 联名 
信 ，, 强烈 要 求 开 除 兹 威 基 这 个 “恼人 的 小 刁 ”。 


但 密 立 根 没 有 同意 。 他 在 回信 中 写 道 :“ 我 知道 兹 威 基 是 个 疯 
子 ， 但 他 在 科学 上 提出 了 很 多 富有 革命 性 的 疯狂 点 子 。 万 一 这 些 点 子 
里 ， 有 一 两 个 是 对 的 呢 ?” 


实际 上 ， 兹 威 基 总 共 对 了 4 个 ， 分 别 是 超新星 、 中 子 星 、 引 力 透 
镜 ， 以 及 接 下 来 要 重点 介绍 的 暗物质 。 


20 世 纪 30 年 代 ， 兹 威 基 开始 研究 后 发 座 星系 团 。 为 了 测量 这 个 星 
系 团 的 质量 ， 他 采用 了 两 种 截然 不 同 的 方法 : 光度 学 方法 和 动力 学 方 
法 。 光 度 学 方法 通过 测量 星系 团 发 出 的 光 的 亮度 ， 来 估算 星系 团 中 发 
光 物 质 ( 即 恒星 ) 的 质量 ; 动力 学 方法 则 通过 测量 星系 团 边缘 的 天 体 
的 运动 速度 ， 来 计算 整个 星系 团 的 总 质量 。 


兹 威 基 最 后 发 现 ， 用 动力 学 方法 测 出 的 星系 团 总 质量 ， 是 用 光度 
学 方法 测 出 的 发 光 物 质 质量 的 400 倍 。 换 言 之 ， 在 星系 团 中 存在 的 绝 
大 多 数 的 物质 ， 我 们 都 是 看 不 见 的 。 〈 以 今天 的 眼光 来 看 ， 兹 威 基 的 
这 个 测量 结果 是 错误 的 。 他 之 所 以 会 搞 错 ， 是 因为 他 在 估算 过 程 中 使 
用 了 当时 流行 的 、 但 实际 上 是 错误 的 哈 勃 常数 。 ) 

为 了 解释 这 个 诡异 的 观测 结果 ， 兹 威 基 提 出 了 一 个 相当 “ 流 狂 ”的 
点 子 : 星系 团 中 存在 着 一 种 看 不 见 的 物质 ， 也 就 是 所 谓 的 上 暗物质 ( 严 


格 地 说 ， 兹 威 基 并 不 是 提出 “上 暗物质 ”这 个 名 词 的 第 一 人 。 但 他 最 早 用 
天 文 观测 证 明 ， 暗 物质 的 存在 是 一 个 非常 现实 的 问题 ) 。 


需要 强调 的 是 ， 这 里 的 “ 暗 ” 并 不 是 指 黑 暗 ， 而 是 指 透 明 。 黑 上 暗 的 
物质 会 彻底 吸收 光 ， 而 透明 的 物质 则 会 直接 无 视 光 。 换 句 话说 ， 蜡 物 
质 根本 不 会 与 光 发 生 任 何 相互 作用 。 这 样 一 来 ， 光 就 可 以 毫 无 障碍 地 
直接 穿 过 暗物质 ， 而 不 会 被 暗物质 反射 。 因 此 ， 我 们 永远 无 法 直接 看 
到 暗物质 。 

但 是 在 科学 领域 ， 远 远 超越 时 代 的 先知 往往 会 变 成 “先烈 ?。 兹 威 
基 就 没 能 逃脱 这 样 的 宿命 。 在 长 达 40 年 的 时 间 里 ， 兹 威 基 提 出 的 这 个 
彰 物 质 理论 ， 一 直 无 人 问津 。 

直到 20 世 纪 70 年 代 ， 另 一 个 人 的 横 空 出 世 才 让 暗物质 得 到 了 普遍 
的 承认 。 此 人 就 是 美国 天 文学 家 和 葵 拉 ` 鲁 宾 (Vera Rubin ) 。 


类 似 于 我 们 之 前 介绍 过 的 现代 宇宙 学 之 母 勒 维特 ， 鲁 宾 在 追求 科 
学 的 道路 上 ， 也 遭遇 了 很 多 歧视 和 不 公 。 举 个 例子 ,在 高 中 毕业 那 年 ， 
她 向 一 所 大 学 提出 了 申请 ， 想 去 那里 学 习 天 文学 专业 。 但 是 ， 招 生 面 
试 官 觉得 女性 不 适合 研究 科学 ， 竟 试图 引导 她 去 学 习 更 为 “淑女 ”的 美 
术 专 业 。 后 来 ， 这 成 了 鲁 宾 朋友 圈 中 的 一 个 笑话 。 只 要 她 在 工作 中 如 
到 了 挫折 ， 就 一 定 会 有 人 问 :“ 你 是 否 考 虑 过 画 画 的 职业 ? ”本 科 毕 业 
后 ， 成 绩优 异 的 鲁 宾 满怀 慷 悍 地 申请 了 普林斯顿 大 学 天 文系 的 研究 生 
项 目 。 结 果 她 被 告知 ， 普林斯顿 大 学 天 文系 根本 不 招 女 生 ( 直到 1975 
年 ， 普 林 斯 顿 大 学 天 文系 才 开 始 招收 女生 ) 。 


但 种 种 歧视 和 不 公 不 但 没 打倒 鲁 宾 ， 反 而 塑造 了 她 强悍 的 个 性 。 


1954 年 ， 鲁 宾 在 乔治 敦 大 学 拿 到 了 博士 学 位 ， 随 后 成 为 了 卡 内 基 科 学 
研究 所 的 首位 女 研 究 员 。1965 年 ， 她 得 到 许可 ， 可 以 用 帕 洛 玛 山 天 文 
台 的 大 型 望远镜 进行 天 文 观测 。 这 也 让 她 成 了 历史 上 第 一 个 获 此 殊荣 
的 女 天 文学 家 。 

但 到 了 帕 洛 玛 山 天 文 台 以 后 ， 鲁 宾 发 现 了 一 个 问题 : 这 里 根本 就 
没有 女 卫生 间 。 于 是 她 就 把 一 张 纸 剪 成 了 短 裙 的 形状 ， 并 贴 在 了 一 个 
男 卫 生 间 的 门 上 。 然 后 她 就 守 在 那个 卫生 间 的 门口 ， 把 所 有 想 去 那里 
上 而 所 的 男人 都 赶 跑 。 从 那 以 后 ， 帕 洛 玛 山 天 文 台 就 有 了 女 卫 生 间 。 

20 世 纪 60 年 代 末 ， 鲁 宾 开 始 与 她 的 同事 肯特 -福特 ( Kent Ford ) 
合作 ， 研 究 一 个 当时 很 不 起 眼 的 领域 : 测量 星系 的 旋转 速度 。 


鲁 宾 选 定 的 研究 对 象 ， 是 我 们 之 前 游览 过 的 仙女 座 星 系 。 在 观测 
开始 前 ， 鲁 宾 和 福特 一 致 认为 ， 他 们 肯定 会 看 到 这 样 的 景象 : 离 星系 
中 心 越 近 的 恒星 ， 绕 星系 中 心 公转 的 速度 就 越 大 ; 离 星 系 中 心 越 远 的 
恒星 ， 绕 星系 中 心 公转 的 速度 就 越 小 。 这 也 是 我 们 在 太阳 系 中 看 到 的 
景象 : 离 太 阳 越 近 的 行星 ， 其 公转 速度 就 越 大 ; 离 太阳 越 远 的 行星 ， 
其 公转 速度 就 越 小 。 

但 最 后 的 观测 结果 让 和 鲁 宾 和 福特 都 大 吃 一 惊 。 他 们 惊 收 地 发 现 : 
恒星 的 实际 公转 速度 竟然 是 一 个 常数 ， 与 恒星 到 星系 中 心 的 距离 无 
天 。 

图 17 就 展示 了 人 鲁 宾 和 福特 的 发 现 。 此 图 中 的 横 轴 表示 恒星 到 星系 
中 心 的 距离 ， 纵 轴 则 表示 恒星 的 运动 速度 。 鲁 宾 和 福特 本 以 为 他 们 会 


看 到 恒星 的 公转 速度 随 距离 的 增 大 而 降低 ， 也 就 是 图 中 的 虚线 。 但 实 
际 上 ， 他们 发 现 恒星 的 公转 速度 是 一 个 常数 ， 与 距离 无 关 ， 也 就 是 图 
中 的 实 线 。 这 条 后 期 逐渐 变 平 的 实 线 ， 就 是 著名 的 星系 旋转 曲线 。 


了 
匀 
过 
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起 初 ， 鲁 宾 和 福特 还 以 为 这 种 诡异 的 结果 是 仙女 座 星系 独 有 的 。 
但 后 来 ， 他 们 又 研究 了 200 多 个 星系 ， 并 发 现 了 所 有 的 星系 都 有 一 条 
相同 的 、 后 期 逐渐 变 平 的 旋转 曲线 。 这 意味 着 ， 恒 星 公转 的 速度 与 它 
到 星系 中 心 的 距离 无 关 ， 这 是 一 条 适用 于 所 有 星系 的 普遍 规律 。 

为 什么 说 这 个 结果 非常 诡异 呢 ? 原因 在 于 ， 如 果 星 系 边 缘 恒 星 的 
公转 速度 不 随 距 离 的 增 大 而 降低 ， 那 么 它 就 可 以 挣脱 星系 引力 的 束 
缚 ，《 到 遥远 的 太空 中 去 。 而 随 着 星系 边缘 的 恒星 不 断 被 剥离 ， 整 个 
星系 也 将 土 衣 瓦解 。 但 实际 情况 是 ， 星系 可 以 非常 稳定 地 存在 几 十 亿 
年 。 这 到 底 是 怎么 回 事 呢 ? 

唯一 合理 的 解释 ， 就 是 星系 总 质量 远 远 大 于 我 们 看 到 的 发 光 物 质 
的 质量 。 换 句 话说 ， 在 星系 中 必须 存在 大 量 的 看 不 见 的 物质 ， 它 们 提 
供 的 额外 的 引力 牢 牢 地 束缚 住 了 星系 边缘 的 恒星 。 也 只 有 这 样 ， 整 个 
星系 才 不 会 土崩瓦解 。 

星系 中 大 量 存 在 的 这 种 看 不 见 的 物质 ， 就 是 兹 威 基 40 年 前 预言 的 
音 物 质 。 根据 鲁 宾 的 估算 ， 对 于 所 有 星系 而 言 ， 其 中 包含 的 暗物质 的 
质量 ， 至少 是 能 发 光 的 恒星 总 质量 的 5 ~ 6 倍 。 

1975 年 ， 鲁 宾 在 美国 天 文学 会 的 年 会 上 报告 了 自己 的 发 现 。 她 指 


出 : 所 有 星系 的 旋转 曲线 都 有 后 期 变 平 的 现象 ， 这 说 明了 所 有 的 星系 
中 都 存在 着 大 量 的 暗物质 。 这 是 人 类 历史 上 首次 发 现 暗物质 存在 的 确 
茧 证 据 。 
而 暗物质 的 存在 ， 后 来 也 得 到 了 其 他 天 文 观 测 (如 引力 透镜 和 星 
系 团 并 合 ) 的 证 实 。 
我 们 已 经 介绍 了 人 类 是 如 何 发 现 暗 物质 的 。 接 下 来 ， 就 该 讲 暗 能 
了 。 


Hal 


暗 能 量 的 故事 能 一 直 追 溯 到 爱 因 斯 坦 。 之 前 我 们 讲 过 ， 为 了 维持 
一 个 静态 的 宇宙 ， 爱 因 斯 坦 在 他 的 引力 场 方程 中 引入 了 一 个 宇宙 常数 
项 ; 这 个 宇宙 常数 项 能 产生 斥 力 ， 从 而 与 整个 宇宙 的 引力 达成 平衡 ， 
并 让 整个 宇宙 保持 静止 。1931 年 ， 哈 勃发 现 了 宇宙 在 膨胀 。 这 让 爱 因 
斯 坦 追 悔 莫 及 ， 宣称 引入 宇宙 常数 是 他 一 生 中 “最 大 的 错误 ”。 

后 来 ,有些 人 【[ 如 苏联 大 天 文学 家 泽 尔 多 维 奇 ( Zel'dovich ) ] 

曾 试 着 拯救 这 个 宇宙 常数 理论 ， 但 全 都 锋 羽 而 归 。 直 到 20 世 纪 90 年 

代 未 ， 两 个 美国 的 天 文 观测 组 做 出 了 一 个 划时代 的 重大 发 现 ， 这 才 让 
爱 因 斯 坦 的 宇宙 常数 王者 归来 。 

那 两 个 观测 组 的 科学 目标 ， 是 利用 Ia 型 超新星 测量 宇宙 的 膨胀 速 

先 介绍 一 下 什么 是 Ia 型 超新星 。 宇 宙 中 大 多 数 的 恒星 都 处 于 双星 
系统 。 在 两 颗 互相 绕 转 的 恒星 中 ， 肯 定 有 一 颗 会 先 死 ， 并 且 变 成 一 颗 
白矮星 。 随 后 ， 没 死 的 那 颗 恒星 也 会 迈 向 暮年 时 代 ， 并 变 成 一 颗 红 巨 
星 。 这 样 一 来 ， 和 白矮星 就 可 以 从 体积 膨胀 的 红 巨 星 那里 吸 积 物质 ， 形 
成 一 个 宛如 海底 流 涡 的 吸 积 盘 。 一 旦 白矮星 和 吸 积 盘 的 总 质量 超过 了 
钱 德 拉 赛 卡 极限 ( 太阳 质量 的 1.44 倍 ) ， 就 会 引发 一 场 巨大 的 核 爆 
炸 ， 从 而 让 自身 的 亮度 急剧 增 大 。 这 场 由 白矮星 吸 积 伴星 物质 所 引发 
的 大 爆炸 ， 就 是 Ia 型 超新星 爆发 。 

因为 所 有 的 Ia 型 超新星 爆发 时 所 释放 的 总 能 量 一 定 是 太阳 质量 的 
1.44 倍 ， 所 以 可 以 近似 地 认为 ，Ia 型 超新星 的 绝对 亮度 国定 不 变 。 这 
样 一 来 ， 就 可 以 把 Ia 型 超新星 视 为 标准 烛光 ， 来 进行 距离 测量 。 另 一 
方面 ，Ia 型 超新星 相对 于 地 球 的 视 向 速度 ， 可 以 用 多 普 勒 效应 来 测 。 


通过 比较 一 批 Ia 型 超新星 的 视 向 速度 和 它们 到 地 球 的 距离 ， 就 可 以 确 
定 于 宙 的 膨胀 速度 了 。 


但 这 两 个 天 文 观测 组 的 测量 结果 ， 让 所 有 人 都 惊 掉 了 下 巴 。 他 们 
的 结果 表明 : 宇宙 不 但 在 脱 胀 ， 而 且 在 加 速 脱 胀 。 

这 到 底 是 怎么 回 事 呢 ? 我 们 来 打 一 个 比方 。 

想象 有 一 个 田径 运动 员 ， 他 跑步 的 速度 是 恒定 的 10 米 / 秒 。 现 
在 ， 让 他 在 逆风 的 环境 下 跑 上 10 秒 。10 秒 之 后 ， 我 们 再 测量 他 所 跑 的 
距离 。 

按理 说 ， 由 于 逆风 ， 这 个 运动 员 跑 过 的 距离 肯定 不 到 100 米 。 但 
实际 的 测量 结果 表明 ， 他 跑 过 的 距离 竟然 远 远 超过 了 100 米 。 这 是 怎 
么 回 事 呢 ? 唯一 的 可 能 是 ， 运 动员 所 处 的 环境 根本 不 是 逆风 ， 而 是 顺 
风 。 

现在 ， 让 我 们 把 这 个 奔跑 的 运动 员 想 象 成 一 个 正在 膨胀 的 宇宙 。 
逆风 意味 着 ， 引 力 的 存在 会 让 宇宙 的 膨胀 减速 ; 但 实际 的 测量 结果 表 
明 ， 宇宙 的 脱 胀 不 但 没有 减速 ， 反 而 在 不 断 加 速 ， 这 就 是 所 谓 的 宇宙 
加 速 脐 胀 。 


1998 年 ， 这 两 个 天 文 观 测 组 各 发 表 了 一 篇 论文 ， 宣 布 他 们 发 现 宇 
宙 正 在 加 速 膨 胀 。 这 是 继 哈 勃发 现 宇宙 膨胀 以 来 最 重大 也 最 震撼 的 宇 
宙 学 发 现 ， 被 《科学 》 杂 志 评 为 了 当年 的 十 大 科学 突破 之 首 。 这 个 发 
现 也 让 三 位 美国 科学 家 [ 索 尔 : 珀 尔 穆 特 ( Saul Perlmutter ) 、 布 莱恩 . 
施 密 特 ( Brian Schmidt ) 、 亚 当 : 里 斯 (Adam Riess ) ] 获得 了 2011 
年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 。 


宇宙 加 速 膨 胀 意味 着 : 主 衬 整 个 宇宙 的 并 不 是 引力 ， 而 是 斥 力 
( 斥 力 就 对 应 于 运动 员 所 处 的 顺风 环境 ) 。 那 么 ， 这 种 神秘 的 斥 力 到 
底 从 何 而 来 ? 

目前 学 术 界 最 主流 的 观点 是 : 这 种 斥 力 源 于 一 种 非常 神秘 的 事 
物 ， 也 就 是 所 谓 的 暗 能 量 。 

暗 能 量 有 三 个 最 核心 的 特征 。 第 一 ， 它 是 透明 的 。 也 就 是 说 ， 它 
不 会 与 光 发 生 任何 相互 作用 ， 因 而 永远 也 不 会 被 看 到 ， 所 以 才 
叫 “ 暗 ”。 第 二 ， 它 会 产生 斥 力 。 因 此 它 与 物质 存在 着 本 质 上 的 不 同 ， 


所 以 才 叫 “能 量 ”*。 第 三 ， 它 在 宇宙 中 均 勺 分布， 不 会 聚集 成 团 。 事 实 
上 ， 它 是 一 种 源 于 真空 的 能 量 ， 藏 在 我 们 每 个 人 的 体内 和 身边 。 


那 我 们 为 何在 日 常生 活 中 完全 感受 不 到 暗 能 量 的 存在 呢 ? 因为 它 
的 密度 太 小 了 ， 每 立方 厘米 内 的 质量 还 不 到 10-2 克 。 如 果 把 100 多 个 
地 球 内 包含 的 暗 能 量 都 加 在 一 起 ， 也 只 有 区 区 1 克 。 因 此 ， 我 们 在 安 
观 尺 度 上 完全 无 法 感知 暗 能 量 的 存在 。 但 是 放眼 整个 宇宙 ， 暗 能 量 聚 
沙 成 塔 ， 变 成 了 主宰 整个 宇宙 的 力量 ( 最 新 的 天 文 观 测 表明 ， 暗 能 量 
目前 占 宇宙 总 物质 组 分 的 68.3% ) 。 

暗 能 量 到 底 是 什么 呢 ? 20 多 年 后 的 今天 ， 人 类 对 此 依然 知之 甚 
少 。 

到 目前 为 止 ， 物 理学 家 们 已 经 提出 了 成 百 上 干 种 暗 能 量 模 型 。 但 
目前 最 受 天 文 观测 青睐 的 ， 依 然 是 爱 因 斯 坦 在 100 多 年 前 提出 的 宇宙 
常数 模型 。 这 个 宇宙 常数 模型 说 的 是 : 源 于 真空 的 暗 能 量 的 能 量 密 
度 ， 永 远 都 是 一 个 常数 ， 不 会 随时 间 推 移 而 发 生 改 变 。 


26.8% 暗 物质 


基于 暗物质 和 暗 能 量 的 发 现 ， 科 学 家 们 构造 了 一 个 “标准 宇宙 模 
型 ”， 也 叫 “ACDM 模 型 >。 它 说 的 是 ， 我 们 的 宇宙 正 由 暗 能 量 ( 即 宇宙 
常数 A ) 和 冷 暗 物质 ( 即 运动 速度 缓慢 的 暗物质 ,cold dark matter ， 
简称 CDM ) 统治 。 其 中 暗 能 量 占 宇 宙 总 物质 组 分 的 68.3%， 冷 暗物质 
占 26.8%。 

或 许 你 会 好 奇 ， 暗 能 量 到 底 有 什么 用 。 答 案 是 ， 它 
最 终 命 运 。 那 么 ， 暗 能 量 将 会 如 何 主宰 宇宙 的 最 终 命运 ? 


欲 知 详情 ， 请 听 下 回 分 解 。 


1 2 宇宙 的 终极 命运 
上 节 课 的 结尾 ， 我 们 提出 了 这 样 一 个 问题 : 暗 能 量 将 会 如 何 主宰 
宇宙 的 最 终 命运 ? 


在 回答 这 个 问题 前 ， 我 们 得 先 讲 讲 暗 能 量 为 什么 能 主宰 宇宙 的 命 


mi 


我 们 之 前 讲 过 ， 暗 能 量 目前 占 宇 宙 总 物质 组 分 的 68.3%。 随 着 宇 
宙 的 不 断 膨胀 ， 宇 宙 中 物质 的 密度 将 不 断 减 小 ( 随 着 宇宙 的 膨胀 ， 宇 
宙 的 体积 将 不 断 增 大 ， 但 其 中 包含 的 物质 总 量 不 变 ， 所 以 密度 就 会 不 
断 减 小 ) 。 但 根据 爱 因 斯 坦 的 宇宙 常数 理论 ， 暗 能 量 的 密度 只 取决 于 
真空 的 性 质 ， 而 与 宇宙 的 膨胀 无 关 。 因 此 ， 暗 能 量 的 密度 始终 是 一 个 
常数 。 这 意味 着 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 暗 能 量 在 宇宙 总 物质 组 分 中 所 占 
的 比例 将 不 断 提 高 ， 并 最 终 趋 向 于 100%。 所 以 ， 宇 宙 的 命运 必 将 由 
最 终 占 比 100% 的 暗 能 量 主宰 。 

接 下 来 ， 我 要 介绍 宇宙 有 哪些 可 能 的 命运 。 在 暗 能 量 发 现 之 前 ， 
人 类 普遍 认为 ， 宇 宙 有 三 种 可 能 的 命运 ， 即 “大 挤 压 “大 反弹 ”和 “大 ; 东 
结 >。 为 了 讲 清楚 “ 大 挤 压 ” 大 反弹 ?和 “大 冻结 ?的 含义 ， 我 要 先 做 一 个 
类 比 。 

想象 有 一 个 乒乓 球 ， 被 你 用 力 地 抛 向 空中 。 那 么 这 个 乒乓 球 就 有 
三 种 可 能 的 结局 。 

第 一 种 结局 ， 乒 乓 球 飞 行 的 速度 不 够 快 ， 被 地 球 引 力 拉 了 回来 , 随 
后 一 头 栽 在 地 上 ， 再 也 弹 不 起 来 。 

第 二 种 结局 ， 乒 乓 球 飞 行 的 速度 不 够 快 ， 被 地 球 引 力 拉 了 回来 , 接 
着 被 地 面 反 弹 ， 然 后 又 被 地 球 引 力 拉 回 。 如 此 弹 起 、 落 下 、 弹 起 、 落 
下 ， 不 断 循环 。 

第 三 种 结局 ， 乒 乓 球 飞 行 的 速度 足够 快 ， 从 而 彻底 挣脱 地 球 引 力 
的 束缚 ， 飞 向 太空 ， 一 去 不 复 返 。 


现在 ， 把 乒乓 球 的 飞行 想象 成 宇宙 的 膨胀 ， 把 地 球 的 引力 想象 成 
整个 宇宙 的 引力 ， 这 样 就 可 以 把 上 述 的 三 种 结局 与 宇宙 的 三 种 命运 一 
一 对 应 。 

第 一 种 结局 对 应 “大 挤 压 "。 它 说 的 是 ， 宇 宙 将 来 会 由 膨胀 转 为 收 
缩 ， 并 最 终 将 其 中 包含 的 所 有 物质 都 挤 压 进 一 个 体积 无 穷 小 、 密 度 无 
穷 大 的 时 空 奇 点 。 

第 二 种 结局 对 应 “大 反弹 ”。 它 说 的 是 ， 宇 宙 将 来 会 由 膨胀 转 为 收 
缩 ， 而 收缩 到 足够 小 的 时 候 又 会 被 反弹 ， 从 而 重新 开始 脱 胀 。 这 样 一 
来 ， 字 宙 就 会 在 不 断 的 膨胀 与 收缩 中 ， 循 环 往复 。 


但 是 暗 能 量 的 发 现 ， 几 乎 宣判 了 “大 挤 压 ?和 “大 反弹 ”理论 的 “ 死 
刑 ”。 因 为 ， 乒 兵 球 已 经 不 会 再 落 回 地 面 了 ; 它 将 在 暗 能 量 所 产生 斥 
力 的 推动 下 ， 加 速 飞 离 地球 。 因 此 ， 宇 宙 将 走向 第 三 种 结局 ， 即 挣脱 


引力 束缚 ， 和 永远 膨胀 下 去 ( 也 有 极 少 数 的 蜡 能 量 理论 认为 ， 宇 宙 还 是 
有 可 能 在 遥远 的 未 来 由 加 速 膨胀 转 为 最 终 收缩 ) 。 换 言 之 ， 字 宙 的 最 


终 命 运 将 是 < 大 冻结 ”。 
“大 冻结 "意味 着 ， 宇 宙 将 迎 来 一 个 黑暗 、 塞 伶 、 孤 独 的 死亡 。 在 
此 过 程 中 ， 有 以 下 几 个 标志 性 事件 。 


(1) 在 目前 的 宇宙 中 ， 既 有 恒星 在 死亡 ， 也 有 恒星 在 诞生 。 但 
早晚 有 一 天 ， 宇 宙 中 所 有 的 恒星 都 会 死亡 ， 并 且 不 会 再 有 新 的 恒星 诞 
生 。 此 后 ， 宇 宙 就 将 陷入 永恒 的 黑暗 。 


( 2 ) 宇宙 加 速 膨 胀 会 让 室女座 超星 系 团 (也 就 是 我 们 住 的 这 
个 “省 ”) 以 外 的 所 有 星系 ， 都 离 我 们 越 来 越 远 ， 直 到 再 也 无 法 看 见 。 
换 句 话说 ， 宇 宙 加 速 膨胀 会 不 断 扩 大 宇宙 之 海 的 尺度 ; 被 引力 束缚 、 
面积 无 法 扩大 的 超星 系 团 ， 将 变 成 漂浮 在 这 片 海里 的 宇宙 孤岛 。 


( 3 ) 随 着 动能 的 耗 尽 , 所 有 的 人 造 地 球 卫 星 最 后 都 会 落 回 地 
球 。 类 似 地 ， 随 着 动能 的 耗 尽 , 所 有 的 天 体 最 后 都 会 落 入 超星 系 团 中 
心 的 超大 质量 黑洞 。 到 那 时 ， 所 有 的 宇宙 孤岛 都 会 变 成 无 比 巨 大 的 黑 
洞 ， 像 一 个 个 盘 蹈 在 宇宙 中 的 可 怕 怪 物 。 


(4) 黑洞 依然 不 是 终点 。 随 着 玫 宙 的 膨胀 ， 于 宙 微 波 背 景 的 温 
度 将 不 断 降低 ， 最 终 会 低 于 所 有 黑洞 的 温度 。 此 后 ， 黑 洞 就 会 开始 蒸 
发 (这 就 是 所 谓 的 霍金 辐射 ) ， 变 得 越 来 越 小 。 早 晚 有 一 天 (一般 认 
为 ， 至 少 要 花 1010% 年 ) ， 宇 宙 中 所 有 的 黑洞 都 会 蒸发 列 尽 。 到 和 那 
时 ， 宇宙 中 的 万 事 万 物 都 会 烟消云散 。 

黑暗 、 骞 伶 、 几 乎 空 无 一 物 ， 这 就 是 宇宙 “大 冻结 ”的 最 终结 局 。 

但 在 20 世 纪 末 ， 有 人 发 现 “ 大 冻结 "并非 宇 宙 唯 一 可 能 的 命运 。 此 
人 就 是 美国 物理 学 家 罗伯特 : 考 德 威 尔 ( Robert Caldwell ) 。 

1999 年 ， 考 德 威 尔 提出 了 一 个 全 新 的 暗 能 量 模型 。 当 时 恰好 有 一 
部 好 莱 坞 大 片 在 热 映 ， 那 就 是 《星球 大 战 1 : 幽灵 的 威胁 》。 为 了 向 
这 部 大 片 致 敬 ， 考 德 威 尔 用 幽灵 的 英文 单词 phantom 来 给 自己 的 模型 
命名 ， 其 中 文 译名 是 幻影 暗 能 量 。 


但 是 考 德 威 尔 写 的 这 篇 提出 幻影 暗 能 量 的 论文 ， 却 遭 到 了 学 术 界 
的 围 课 。 它 遭 到 了 数 名 审 稿 人 的 刁难 ， 直 到 三 年 后 才 得 以 正式 发 表 。 
为 什么 大 家 都 不 喜欢 这 篇 论文 呢 ? 原因 在 于 ， 它 揭示 了 一 种 匪夷所思 
的 可 能 性 : 上 暗 能 量 的 密度 会 随 着 时 间 的 推移 而 不 断 变 大 。 

潘多拉 魔 盒 就 这 样 打开 了 。 一 场 灾 难 也 随 之 降临 。 

我 来 解释 一 下 ， 这 到 底 意 味 着 什么 。 我 们 所 熟悉 的 世界 ， 其 稳定 
是 靠 引力 维系 的 。 而且 ， 对 于 一 个 引力 束缚 系统 ( 如 行星 、 恒 星 、 星 
系 和 星系 团 ) 而 言 ， 引 力 的 大 小 是 固定 的 ， 不 会 随时 间 的 推移 而 发 生 
改变 。 

但 是 充斥 在 宇宙 的 每 个 角落 、 并 且 能 产生 斥 力 的 暗 能 量 就 不 同 
了 。 特 别 是 这 个 幻影 暗 能 量 ， 其 能 量 密度 会 随 着 时 间 的 推移 而 不 断 变 
大 。 这 就 意味 着 ， 它 产生 的 斥 力也 会 越 来 越 大 。 

目前 ， 暗 能 量 的 密度 还 不 到 10-2* 克 /立方 厘米 ， 所 以 我 们 完全 感 
受 不 到 它 发 出 的 斥 力 。 但 要 是 暗 能 量 产生 的 斥 力 能 随 着 时 间 的 推移 而 
不 断 变 大 ， 早 晚 有 一 天 ， 它 将 超过 所 有 引力 ， 从 而 破坏 原本 由 引力 维 
系 的 整个 世界 的 稳定 。 换 句 话 说， 到 时 宇宙 中 所 有 的 结构 ， 无 论 是 银 
河 系 、 太 阳 系 、 地 球 还 是 我 们 自身 ， 都 会 被 幻影 暗 能 量 从 内 部 撕 碎 。 
幻影 暗 能 量 从 内 部 撕 碎 一 切 的 这 个 恐怖 末日 景象 ， 就 是 所 谓 的 宇 
宙 “ 大 撕 裂 ” 


宇宙 “大 撕 裂 ”到底 是 一 个 怎样 的 景象 ” 2012 年 ， 我 与 4 位 同事 合 
作 ， 写 了 一 篇 研究 宇宙 最 终 命运 的 论文 ， 并 得 到 了 几 十 家 中 外 媒体 的 
报道 。 我 们 的 研究 结果 表明 ， 宇 宙 “ 大 撕 裂 ”确实 有 可 能 发 生 。 在 最 坏 
的 情况 下 ， 宇 宙 甚 至 有 可 能 在 167 亿 年 后 就 遭遇 毁灭 。 


接 下 来 ， 我 就 基于 这 篇 论文 ， 为 你 播放 一 部 关于 宇宙 “大 撕 裂 "的 
未 日 影 


假设 宇宙 大 撕 裂 发 生 在 公元 167 亿 年 12 月 31 日 的 24 : 00。 公 元 
167 亿 年 与 现在 最 大 的 不 同 是 ， 天 上 的 星星 早已 全 部 消失 。 除 此 以 
外 ， 在 最 后 一 年 大 多 数 的 时 间 里 ， 我 们 并 不 会 感受 到 任何 的 异常 。 

但 到 了 10 月 31 日 ， 冥 王 星 会 突然 消失 。 随 后 ， 海 王 星 、 天 王 星 、 
土星 、 木 星 和 火星 ， 也 会 一 个 接 一 个 地 神秘 失踪 。 


到 了 12 月 26 日 ， 月 球 也 离 家 出 走 了 ; 它 挣脱 了 地 球 引 力 的 束缚 ， 
像 脱 强 的 野马 一 样 ， 消 失 在 了 大 空 的 深 处 。 

真正 恐怖 的 事情 发 生 在 12 月 31 日 的 午夜 。 那 天 晚上 的 23 : 32 ， 
太阳 和 死 后 留 下 的 那 颗 白 矮星 ， 会 突然 分 骨 离 析 。 到 了 23 : 44， 地 球 也 
突然 土崩瓦解 。 在 末日 到 来 前 的 10-7 秒 ， 就 连 原子 都 会 被 幻影 暗 能 量 
的 强大 斥 力 撕 碎 。 然 后 就 是 “大 撕 裂 * 的 时 刻 。 这 时 幻影 暗 能 量 将 君临 
天 下 ， 彻 底 挫 毁 宇宙 中 的 一 切 。 整 个 宇宙 ， 甚 至 包括 时 间 本 身 ， 都 会 
在 这 一 刻 走向 终结 。 

美国 桂冠 诗人 罗伯特 - 弗 罗 斯 特 (Robert Frost ) 在 他 的 名 作 《 火 
与 冰 》 中 写 下 了 这 样 的 诗句 :“ 有 人 说 世界 将 终结 于 火 ， 有 人 说 是 
冰 。” 这 恰好 对 应 宇宙 可 能 面临 的 两 种 最 终 命 运 :“ 大 撕 裂 ?和 “大 冻 


结 ” 所 以 宇宙 是 一 首 最 典型 的 “ 冰 与 火 之 歌 ”。 

但 不 管 是 冰 的 结局 还 是 火 的 结局 ， 宇宙 最 后 都 会 变 成 一 个 黑暗 、 
塞 伶 、 空 无 一 物 的 地 方 。 正 所 谓 “ 好 一 似 食 尽 鸟 投 林 ， 落 了 片 白 范 范 
大 地 真 干净 ”。 
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丛书 序 ”给 面向 青少年 的 科普 出 版 点 一 把 
新 火 


2022 年 是 《中 华人 民 共和 国 科 普法 》 通 过 的 第 20 年 ， 在 这 样 一 
个 对 科普 工作 意义 不 凡 的 年 份 ， 由 北京 市 科学 技术 委员 会 ( 以 下 简称 
市 科 委 ) 发 起 ， 清 华 大 学 出 版 社 组 织 的 “基础 前 沿 科 学 史 丛书” 正式 出 
版 了 。 这 套 书 给 面向 青少年 的 科普 出 版 点 了 一 把 新 火 。 


2022 年 9 月 4 日 ， 中 共 中 央 办 公 厅 、 国 务 院 办 公 厅 印发 《关于 新 
时 代 进 一 步 加强 科 学 技术 普及 工作 的 意见 》， 进 一 步 强调 “科学 技术 
普及 是 国家 和 社会 普及 科学 技术 知识 、 弘 扬 科学 精神 、 传 播 科学 思 
想 、 倡 导 科 学 方法 的 活动 ， 是 实现 创新 发 展 的 重要 基础 性 工作 ”。 科 
学 技术 普及 是 科技 知识 、 科 学 精神 、 科 学 思想 、 科 学 方法 的 薪 火 相传 
一 一 是 “ 薪 火 "， 也 是 “新 火 ”。 


市 科 委 搭 台 ， 出 版 社 唱戏 ， 这 套 书 给 面向 青少年 的 科普 图 书 出 版 
模式 点 了 一 把 新 火 。 市 科 委 于 2021 年 11 月 发 布 了 “创作 出 版 基础 前 沿 
科学 史 ’ 系 列 精品 科普 图 书 ” 的 招标 公告 ， 了 明确 要 求 中 标 方 在 一 年 的 时 
间 内 ， 以 物质 科学 、 生 命 科学 、 宇 宙 科 学 、 脑 科学 、 量 子 科学 为 主 
题 ， 组 织 “ 基 础 前 沿 科 学 史 ” 系 列 精品 科普 图 书 ( 共 5 册 ) 出 版 工作 ，; 
同步 设计 制作 科普 电子 书 ; 通过 网 络 媒体 对 图 书 进行 宣传 推广 等 服务 
内 容 。 这 些 服务 内 容 以 融合 出 版 为 基础 ， 以 社会 效益 为 初 心 。 服 务 内 
容 的 短 短 几 名 话 ， 每 一 句 背 后 都 是 特别 繁复 的 工作 内 容 。 想 在 一 年 的 
时 间 内 ， 尤 其 是 在 2022 年 新 冠 肺炎 疫情 期 间 ， 完 成 这 些 工作 的 难度 可 
想 而 知 ， 然 而 秉承 “自强 不 息 ， 厚 德 载 物 ” 的 清华 大 学 出 版 社 的 出 版 团 
队 做 到 了 。 


中 国 科学 家 ， 讲 好 中 国 故 事 ， 这 套 书 给 面向 青少年 的 科普 图 书 选 
题 内 容 点 了 一 把 新 火 。 中 国 特色 社会 主义 进入 新 时 代 ， 新 一 轮 科技 革 
命 和 产业 变革 正在 深入 发 展 ， 基础 前 沿 科学 改变 着 人 们 的 生产 生活 方 
式 及 思维 模式 。《 中 华人 民 共 和 国 国 民 经 济 和 社会 发 展 第 十 四 个 五 年 
规划 和 2035 年 远景 目标 纲要 》 提 出 : 在 事 关 国家 安全 和 发 展 全 局 的 基 


础 核心 领域 ， 制 定 实施 战略 性 科学 计划 和 科学 工程 。 物 质 科 学 、 生 命 
科学 、 宇 宙 科 学 、 脑 科学 、 量 子 科 学 等 领域 ， 人 迫切 需要 更 多 人 才 参 与 
研究 ， 而 前 沿 科 学 人 才 的 建设 培养 ， 要 从 青少年 抓 起 。 这 5 本 书 的 作 
者 都 是 中 国 本 土 从 事 相关 专业 领域 工作 的 科学 家 ， 这 5 本 书 都 是 他 们 
依托 自己 工作 进行 的 原创 性 工作 。 虽 然 内 容 必然 涉及 科学 史 的 内 容 ， 
但 中 国 科学 家 尤其 是 近 些 年 的 贡献 也 得 到 了 充分 展示 。 

初 心 教育 ， 润 物 无 声 ， 这 套 书 给 面向 青少年 的 科普 图 书 科普 创作 
点 了 一 把 新 火 。 习 近 平 总 书记 提出 : 科技 创新 、 科 学 普及 是 实现 创新 
发 展 的 两 经 ， 要 把 科学 普及 放 在 与 科技 创新 同等 重要 的 位 置 。 因 此 ， 
针对 前 沿 科技 领域 知识 的 科普 成 为 重点 。 如 何 创 作 广 受 青少年 欢迎 的 
优秀 科普 图 书 ， 充 分 发 挥 科 普 图 书 的 媒介 作用 ， 帮助 青 少年 树立 投身 
前 沿 科学 领域 的 梦想 ， 是 当前 科普 出 版 工作 的 重点 之 一 ， 这 对 具体 的 
科普 创作 方法 提出 了 要 求 。 这 套 书 ， 看 得 出 来 在 创作 之 初 即 统一 了 整 
体 创作 思路 ， 在 作者 进行 具体 创作 时 又 保持 了 自己 的 语言 习惯 和 科普 
风格 。 这 套 书 充分 体现 了 ， 面 向 青少年 的 科普 图 书 创作 ， 应 该 循序 渐 
进 ， 张 弛 有 度 ， 绘 声 绘 色 ， 妮 妮 道 来 ， 以 科学 家 的 故事 吸引 他 们 ， 温 
故 科 学 家 的 研究 之 路 ， 知 新 科学 家 的 科研 理念 ， 以 科学 精神 润 物 细 无 
声 。 

摩 不 有 初 ， 鲜 克 有 终 。2022 年 10 月 16 日 ， 习 近 平 总 书记 在 中 国 
共产 党 第 二 十 次 全 国 代表 大 会 报告 中 强调 “教育 、 科 技 、 人 才 是 全 面 
建设 社会 主义 现代 化 国家 的 基础 性 、 战 略 性 支撑 ”。 且 将 新 火 试 新 
茶 ， 诗 酒 趁 年 华 。 希 望 清华 大 学 出 版 社 的 这 套 “ 基 础 前 沿 科 学 史 丛 
书 ” 为 广大 青少年 推 开 科学 技术 事业 的 一 扇 门 ， 帮 助 他 们 系 好 投身 科 
学 技术 事业 的 第 一 粒 扣子 ， 在 全 面 建设 社会 主义 现代 化 强国 的 新 征程 
上 行 稳 致 远 。 
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前 言 ”欢迎 来 到 大 脑 的 世界 ! 

“大 脑 是 你 最 重要 的 器 官 ”一 一 这 是 由 大 脑 告诉 你 的 。 

我 们 为 什么 会 认识 苹果 ? 为 什么 会 知道 口 渴 ? 是 什么 让 我 们 保持 
思考 和 学 习 ? 又 为 什么 我 们 会 有 喜 、 怒 、 哀 、 惧 、 爱 、 恶 这 些 情 绪 与 
情感 ? 各 位 同学 有 没有 思考 过 这 些 问 题 呢 ? 

人 类 从 很 久之 前 就 开始 关注 “大 脑 * 了 。 无 论 是 西方 还 是 中 国 ， 起 
初 人 们 都 将 心脏 视 为 记忆 和 思考 的 器 官 ， 这 种 认 知 一 直到 古 希腊 时 代 
才 逐 渐 改 变 。 公 元 前 4 世纪 ， 上 古 希 腊 时 代 的 先哲 认为 “思维 、 情 感 、 智 
慧 皆 来 自 于 大 脑 ， 大 脑 参与 对 环境 的 感知 ”。1795 年 ， 人 们 才 确 定 人 
类 的 思维 来 自 大 脑 。 到 了 18 世 纪 末 ， 随 着 对 人 体 的 进一步 探索 和 科技 
的 发 展 , 人 类 对 大 脑 的 大 体 解 剖 已 经 有 了 较为 细致 的 描述 ， 这 奠定 
了 “不 同 脑 功能 定位 于 不 同 的 脑 回 ”的 理论 基础 ， 为 脑 功 能 定位 研究 开 
创 了 新 时 代 。 当 时 间 来 到 20 世 纪 ， 科 学 家 发 现 ， 尽 管 特定 的 大 脑 区 域 
负责 某 项 独立 的 功能 ， 但 这 些 区 域 组 成 的 网 络 以 及 它们 之 间 的 相互 作 
用 才 是 人 类 表现 出 整体 、 综 合 行为 的 原因 ， 即 大 脑 是 一 个 活跃 的 、 动 
态 的 系统 。 进 入 21 世 纪 以 来 ， 脑 科学 研究 呈现 大 发 展 的 态势 。 科 学 家 
们 以 “ 脑 探知 、 脑 保护 和 脑 创 造 2 为 目的 ， 通 过 脑 成 像 学 、 分 子 生 物 
学 、 解 剖 生理 学 等 研究 方法 ， 从 已 知 的 宏观 层面 进入 介 观 层面 再 到 微 
观 层面 ， 认 识 和 了 解 大 脑 的 结构 和 功能 ， 进 而 开发 和 模拟 大 脑 ， 实 现 
创造 和 融合 大 脑 。 

脑 是 人 体 最 复杂 的 器 官 ， 是 人 体 一 切 行为 、 思 维 、 决 策 和 感觉 的 
司令 部 。 然 而 ， 目 前 人 类 对 大 脑 的 了 解 尚 处 于 初级 阶段 。 更 好 地 了 解 
大 脑 的 构造 和 功能 ， 对 教育 、 医 疗 旋 至 人 类 发 展 意义 重大 。 正 是 基于 
那些 来 自 医疗 、 科 研 和 技术 的 需求 ， 人 类 脑 计划 应 运 而 生 。 自 2013 年 
起 ， 美 国 、 欧 洲 、 日 本 相继 启动 各 自 大 型 脑 科学 计划 ， 全 球 参与 脑 计 
划 的 国家 数量 不 断 增加 ， 它 不 仅仅 是 科技 发 展 的 信号 ， 更 代表 了 全 球 
化 科研 资源 的 整合 。 中 国 于 2021 年 正式 启动 了 “ 脑 科 学 与 类 脑 科 学 研 
究 ”, 即 “ 中 国 脑 计划 ”, 提出 了 “一 体 两 到 ”战略 ， 即 以 研究 脑 认 知 的 神 
经 原理 为 “主体 ”， 以 研发 脑 重大 疾病 诊治 新 手段 和 脑 机 智能 新 技术 


为 “两 愤 ” “十 三 五 ?规划 提出 强化 脑 与 认 知 等 基础 前 治 科学 研究 ， 将 
脑 科 学 与 类 脑 研究 纳入 “科技 创新 2030 一 一 重大 项 目 ”;“ 十 四 五 ?规划 
则 明确 提出 瞄准 脑 科 学 等 前 沿 领域 。 脑 科学 作为 我 国 一 个 相对 较 新 的 
研究 方向 ， 目 前 正 处 于 积极 发 展 阶段 ， 此 前 全 球 已 实施 脑 计划 的 经 验 
和 教训 对 我 国 进行 脑 计划 也 有 所 帮助 。 时 至 今日 ， 理 解 脑 的 工作 机 

制 ， 对 于 重大 脑 疾 病 的 早期 预防 、 诊 断 和 治疗 ， 人 脑 功 能 的 开发 和 模 
拟 ， 创 造 以 数值 计算 为 基础 的 类 脑 智 能 ， 以 及 抢占 国际 竞争 的 技术 制 
高 点 具有 重要 意义 。 相 信 在 全 球 各 具 特 色 的 脑 计划 共同 协作 下 ， 人 类 
对 脑 和 疾病 的 认 知 将 不 断 深 入 ， 并 从 中 寻找 到 更 为 广泛 的 应 用 价值 。 


其 实 早 在 20 年 前 读 大 学 本 科 期 间 ， 我 就 对 心理 学 非常 感 兴趣 ,但 
那 时 接触 到 的 书籍 更 多 的 是 在 介绍 脑 的 心理 或 生理 基础 ， 理 论 性 很 
强 ， 直 白 又 枯燥 。 本 科 毕 业 之 后 ， 我 选择 继续 攻读 硕士 和 博士 学 位 ， 
在 此 期 间 ， 我 接触 了 脑 电 、 核 磁 等 大 脑 信息 解码 技术 ， 了 解 到 大 脑 的 
编码 、 信 息 处 理 ， 甚 至 记忆 与 情感 都 可 能 被 量化 ， 想 象 与 梦境 都 可 能 
被 再 现 .……. 这 使 我 笃定 信念 ， 要 从 事 这 个 被 科学 界 视 为 “皇冠 上 的 明 
珠 "的 科研 领域 。 经 过 了 近 20 年 的 学 习 与 研究 、 教 学 与 实践 ， 我 越 来 
越 深 入 地 认识 到 了 脑 科学 的 奇妙 之 处 ， 也 深 知 脑 科学 的 探索 需要 几 代 
人 甚至 几 十 代 人 共同 努力 ， 而 我 们 也 终 将 在 不 断 进行 的 脑 科学 探索 中 
推动 人 类 科学 与 文明 的 进步 。 

面向 脑 科学 的 国际 研究 前 沿 ， 国 家 在 脑 基础 科学 、 脑 机 智能 等 领 
域 的 重大 需求 ， 在 生物 医学 工程 、 机 械 工程 和 计算 机 科学 及 其 交叉 领 
域 ， 我 所 在 的 北京 理工 大 学 研究 团队 正在 进行 相关 创新 性 基础 和 应 用 
研究 ， 培 养 领 域内 高 精 尖 人 才 。 我 本 人 的 研究 领域 所 在 学 科 方向 为 脑 
科学 与 神经 工程 ， 以 脑 基础 科学 、 脑 机 智能 技术 研究 为 主线 ， 涉 及 脑 
机 制 、 脑 模拟 、 脑 康复 领域 的 理论 研究 和 仪器 设备 研发 等 工作 。 

在 国家 大 力 支持 脑 科 学 与 类 脑 研究 的 背景 下 ， 越 来 越 多 的 研究 人 
员 和 团队 加 入 到 脑 科 学 研究 的 浪潮 中 。 本 书 整理 和 借鉴 了 前 人 的 部 分 
研究 成 果 ， 结 合 笔者 多 年 的 研究 经 验 ， 主 要 介绍 了 大 脑 研究 的 发 展 历 
程 ， 大 脑 的 基础 知识 ， 以 及 脑 科 学 在 实际 生活 中 的 应 用 。 为 了 兼顾 趣 
味 性 和 科学 性 ， 本 书 使 用 了 类 比 手 法 ， 将 大 脑 的 知识 变 成 了 大 家 在 实 
际 生活 中 的 所 见 所 闻 ， 既 可 以 激发 青少年 的 阅读 兴趣 ,同时 还 能 掌握 


相关 的 科学 知识 。 


青少年 是 祖国 的 未 来 ， 希 望 这 本 书 可 以 让 广大 青少年 更 加 客观 地 
了 解 大 脑 、 认 识 大脑 、 理 解 大 脑 ， 激 发 青少年 对 脑 科学 研究 的 热情 ， 
新 一 代 的 脑 科 学 研究 力量 可 能 就 来 自 于 各 位 热爱 脑 科学 的 同学 们 。 最 
后 ， 由 于 本 人 能 力 有 限 ， 难 免 存在 缺点 和 不 足 之 处 ， 祈 望 读者 批评 指 
正 。 祝 阅读 和 学 习 愉 快 ! 


自 天 翼 
2022.11 
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1】 脑 科学 的 前 世 今生 

人 脑 被 认为 是 自然 界 中 最 复杂 、 最 高 级 、 最 精密 的 智能 系统 ， 揭 
示 脑 的 奥秘 已 成 为 当代 自然 科学 面临 的 巨大 挑战 之 一 。 然 而 ， 对 人 脑 
认识 和 研究 的 历史 却 远 比 你 想象 得 久远 。 现 有 证 据 表明 ， 我们 的 史前 
祖先 也 许 早 就 已 经 意识 到 了 大 脑 在 生命 活动 中 的 重要 作用 。 

1865 年 ， 一 位 考古 学 家 ( 名 字 已 无 从 考证 ) 在 经 过 印加 古城 的 时 
候 ， 从 一 位 女 收藏 家 那里 得 到 了 一 颗 特 别 的 头骨 ， 如 图 1-1 所 示 。 这 
颗 头骨 的 头盖骨 部 分 有 一 个 洞 。 这 位 考古 学 家 认为 ， 这 个 洞 并 不 是 常 
见 的 头 部 创伤 ， 而 是 一 个 手术 的 结果 一 一 这 个 头骨 的 主人 在 手术 后 还 
短暂 地 存活 了 一 段 时 间 。 但 根据 当时 的 医院 对 患者 进行 这 样 的 脑 手术 
存活 率 都 较 低 的 情况 ， 大 多 数 人 认为 医疗 手段 与 技术 更 加 落后 的 古 印 
加 人 不 可 能 完成 这 么 复杂 的 手术 。 就 这 样 过 了 7 年 ， 当 人 们 在 一 个 新 
石器 时 代 遗 址 处 发 现 了 多 颗 这 样 的 头骨 时 ， 关 于 “ 脑 手 术 ” 的 说 法 才 得 
到 证 实 及 认可 。 

这 个 发 现 证 实 了 新 石器 时 代 的 人 类 确实 会 进行 颅骨 穿孔 术 。 头 骨 

留 有 的 手术 痕迹 表明 ， 手 术 是 针对 活 人 的 ， 而 不 是 死 后 的 宗教 行 

为 ， 甚 至 其 中 一 些 人 在 经 过 多 次 外 科 颅 骨 手 术 后 仍然 活着 。 但 是 这 种 
手术 的 目的 是 什么 呢 ? 有 些 人 相信 ， 通过 在 头皮 与 头盖骨 上 钻 孔 的 方 
式 ， 可 以 释放 颅 内 过 大 的 压力 ; 有 些 神秘 主义 者 认为 ， 在 头盖骨 上 打 
洞 ， 可 以 提升 感应 能 力 ; 而 在 有 些 宗教 信仰 者 眼 里 ， 头 盖 骨 上 的 洞 也 
许 是 为 了 给 邪恶 的 灵魂 打开 一 个 离开 脑子 的 通路 .…... 这 些 说 法 反映 了 
在 当时 的 欧洲 ， 关 于 大 脑 的 手术 已 经 被 一 些 外 科 医 生 用 来 治疗 精神 类 
疾病 ， 或 者 作为 一 种 躲避 有 恶 灵 的 手段 。 不 过 ， 古 印加 的 外 科 医 生 做 这 
种 手术 的 真实 意图 是 什么 ， 我 们 至 今 不 得 而 知 。 


图 1-1 被 陈列 在 美国 自然 历史 博物 馆 的 穿刺 头骨 


中 国 古 代 也 有 诸多 学 者 试图 探究 人 脑 与 心理 活动 的 关系 。 其 中 ， 
早 在 战国 时 期 的 《黄帝 内 经 》 便 已 涉及 脑 的 解剖 构造 。《 灵 枢 海 论 》 
说 :“ 脑 为 髓 之 海 ， 其 输 上 在 于 其 盖 ， 下 在 风 府 。” 不 但 指出 脑 是 髓 并 
集 而 成 ， 而 且 认 为 脑 与 宥 角 相 连 ， 与 全 身 的 髓 都 有 密切 的 关系 ， 故 
《 素 问 :五 脏 生成 篇 》 说 :“ 诸 髓 者 ， 皆 属于 脑 。” 因 此 ， 脑 也 被 称 
为 “ 髓 海 ”, 这 就 是 “ 脑 髓 说 ”的 萌芽 。 后 世 的 “ 脑 骨 说” 认为， 大脑 是 精 
侨 和 神明 汇集 发 出 之 处 ， 又 称 “ 元 神 之 府 ”。 《 灵 枢 : 海 论 》 中 还 
说 :“ 髓 海 有 余 ， 则 轻 劲 多 力 ， 自 过 其 度 。 髓 海 不 足 ， 则 脑 转 耳鸣 ， 
肥 酸 眩 冒 ， 目 无 所 见 ， 懈 总 安 卧 。” 这 说 明了 脑 对 人 体 机 能 有 着 直接 
的 影响 。 


然而 ， 不 论 是 西方 还 是 中 国 ， 人 们 起 初 都 将 心脏 视 为 记忆 和 思 
的 器 官 。《 礼 记 》 中 记载 :“ 心 不 在 天， 视而不见 ， 听 而 不 闻 ， 食 而 
不 知 其 味 。” 古 埃及 会 在 人 死 后 将 其 制作 成 木乃伊 ， 目 的 是 希望 灵魂 
能 够 找 回 躯体 而 顺利 复活 ， 尽 管 死者 尸身 可 以 被 保存 得 十 分 完好 ， 但 
他 们 的 大 脑 却 在 制作 木 旋 伊 的 过 程 中 被 从 鼻腔 中 取出 丢掉 。 


这 种 “心脏 是 灵魂 居所 ”的 想法 直到 古 希 腊 时 代 才 受到 强 有 力 的 挑 
战 ， 并 随 着 对 人 体 的 进一步 探索 和 科技 的 发 展 逐 渐 改 变 。 直 至 1795 
年 ， 人 们 才 确 定 人 类 的 思维 来 自 大 脑 。 这 对 我 们 现代 人 来 说 是 常识 ， 
在 那个 时 期 却 有 着 跨 时 代 的 意义 。 在 技术 水 平 有 限 的 年 代 ， 人 类 对 大 


脑 的 探索 总 是 夺 确 绊 绊 ， 下 面 ， 就 让 我 们 坐 上 时 光 机 ， 一 起 见证 脑 科 
学 的 前 世 今 生 吧 ! 


神经 科学 的 诞生 


对 于 大 脑 的 研究 起 始 于 它 的 结构 层面 ， 如 果 没 有 结构 知识 作为 基 
础 ， 对 大 脑 功 能 的 探索 就 如 同 空 中 楼 阁 、 阔 上 建 塔 。 在 对 大 脑 结 构 的 
探索 过 程 中 ， 神 经 科学 应 运 而 生 了 。 


神经 科学 的 荫 芽 


时 光 机 的 第 一 站 是 公元 前 4 世纪 的 古 希 腊 。 正 如 前 文 所 说 ， 在 这 
个 时 代 ,“ 心 脏 是 灵魂 居所 ”的 想法 受到 了 强 有 力 的 挑战 。 西 方 医学 葛 
基 人 、“ 医 学 之 父 一 一 希 波 克 拉 底 (Hippocrates ) 〈 公元 前 460 年 一 
前 379 年 ) 通过 对 “结构 -功能 相关 性 ”的 思考 以 及 解剖 观察 ， 得 
了 “思维 、 情 感 、 智 慧 皆 来 自 于 大 脑 ， 大 脑 参 与 对 环境 的 感知 ”的 结 
论 。 但 这 一 观点 并 未 得 到 普遍 的 认可 ， 例 如 ， 著 名 的 古 希 腊 哲 学 家 亚 
里 土 多 德 ( Aristotle ) 就 固执 地 相信 “心脏 是 智慧 之 源 ”。 他 认为 大 脑 
仅 是 一 个 散热 器 ， 被 “火热 的 心 沸 腾 的 血液 在 这 里 得 到 冷却 ， 并 以 此 
解释 了 人 体 恒 定 且 合适 的 体温 。 

时 光 机 的 第 二 站 是 古 罗马 时 代 。 古 罗马 医学 史上 最 重要 的 一 位 人 
物 一 一 盖 伦 (Galen ) ( 130 年 一 200 年 ) 接受 了 希 波 克 拉 底 关于 脑 功 
能 的 观点 。 同 时 ， 根 据 对 大 量 动物 细致 地 解剖 ( 特别 是 羊 脑 ) ， 他 提 
出 将 大 脑 分 成 3 个 腔 室 ， 分 别 承 担 想象 、 推 理 和 记忆 这 3 个 心理 过 程 。 
这 些 腔 室 被 称 为 脑室 (类似 于 心脏 的 心室 )， 大 脑 通过 这 3 个 脑室 泵 
出 液体 ， 来 控制 身体 不 同 的 活动 。 在 盖 伦 看 来 ， 这 一 发 现 极 好 地 吻合 
了 当时 流行 的 理论 : 神经 是 一 种 类 似 于 血管 的 中 空 管道 ， 机 体 的 功能 
有 赖 于 4 种 重要 液体 的 平衡 ， 液 体 通 过 神经 管道 流入 或 流出 脑室 ， 使 
大 脑 得 以 执行 不 同 的 功能 。 

时 光 机 的 第 三 站 是 文艺 复兴 时 期 。 盖 伦 有 关于 大 脑 的 观点 延续 了 
将 近 1300 年 ， 直 到 文艺 复兴 时 期 ， 法 国 近代 解剖 学 创始 人 安 德 烈 - 维 


萨 里 ( Andreas Vesalius ) (1514 年 一 1564 年 ) 出 版 了 第 一 部 真正 记 
载 神 经 科学 的 医学 巨著 一 一 《人 体 的 构造 》。 至 此 ， 医 学 界 对 人 体 的 
认 知 ， 终 于 从 由 动物 推论 变 成 了 从 人 体 本 身 出 发 ， 神 经 解剖 学 就 此 建 
立 ， 人 们 对 大 脑 结构 的 认识 也 逐渐 精细 化 。 


虽然 维 萨 里 在 《人 体 的 构造 》 中 进一步 补充 了 许多 脑 结构 方面 的 
细节 知识 ， 但 是 却 没有 挑战 脑 功能 的 脑室 观点 。 相 反 ， 由 于 17 世 纪 早 
期 法 国人 开始 使 用 以 水 为 动力 控制 的 机 械 装 置 ， 脑 功能 的 脑室 观点 又 
得 到 了 进一步 的 强化 。 这 些 机 械 装 置 支 持 了 “以 类 似 于 机 械 运 行 的 方 
式 行 使 其 功能 ”的 观点 : 液体 从 脑室 中 被 讨 出 ， 经 过 “神经 管道 ”到达 人 
体 各 处 ， 从 而 激发 肢体 的 运动 。 法 国 数学 家 和 哲学 家 勒 内 ` 笛 卡 儿 
( René Descartes ) 便 是 这 一 观点 的 主要 提倡 者 。 

不 过 ， 尽 管 他 认为 这 一 理论 可 以 解释 其 他 动物 的 脑 和 行为 ， 但 用 
该 理论 去 解释 人 类 所 有 的 行为 却 是 一 件 不 可 思议 的 事情 ， 因 为 与 其 他 
动物 不 同 ,人 类 拥有 智慧 和 一 颗 上 帝 赐 予 的 心灵 。 因 此 ， 第 卡 儿 提 
出 ， 尽 管 大 脑 是 控制 身体 行动 的 器 官 ， 但 人 类 所 特有 的 “心灵 ” 则 独立 
于 大 脑 之 外 ， 人 类 的 灵魂 、 思 想 ， 都 跻身 于 此 。 与 此 同时 ， 大 脑 与 心 
灵通 过 大 脑 内 的 一 个 叫 松 果 体 的 结构 ( 实际 上 是 脑 内 的 一 个 分 泌 各 类 
激素 的 结构 ) 进行 交流 。 他 的 这 种 说 法 ， 无 论 在 哲学 界 ， 还 是 在 神经 
科学 界 ， 都 影响 颇 深 。 直 至 今日 ， 仍 有 人 相信 “心灵 ”与 脑 是 彼此 分 离 
的 。 但 是 ， 正 如 我 们 将 在 本 书后 续 关 于 脑 的 认 知 功能 中 介绍 的 那样 ， 
现代 神经 认 知 科学 并 不 支持 这 种 说 法 。 

接 下 来 我 们 来 到 时 光 机 的 第 四 站 一 一 17 一 18 世 纪 。 一 些 科 学 家 挣 
脱 了 盖 伦 的 脑室 论 这 一 传统 观念 的 束缚 ， 对 脑 结构 进行 了 更 加 深入 的 
研究 。 他 们 观察 到 脑 组 织 可 被 分 为 两 部 分 : 灰质 和 白质 ， 且 正确 地 提 
出 白质 包含 纤维 ， 这 些 纤维 起 到 向 灰质 传递 信息 的 作用 。 

到 18 世 纪 末 ， 神 经 系统 已 经 可 以 被 完整 地 剥离 出 来 ， 它 的 大 体 解 
剖 也 因此 获得 了 更 为 细致 的 描述 。 神 经 解剖 学 史上 的 一 个 重大 突破 是 
在 脑 表 面 观察 到 广泛 存在 的 一 些 凸 起 和 凹 槽 ， 它 们 被 分 别称 为 脑 回 和 
脑 沟 (在 第 2 章 中 会 详细 介绍 ) 。 这 一 结构 使 大 脑 可 以 以 脑 叶 的 形式 
进行 划分 ， 奠 定 了 “不 同 脑 功能 定位 于 不 同 的 脑 回 ” 的 理论 基础 ， 为 脑 
功能 定位 研究 开创 了 新 时 代 。 


颅 相 学 的 兴 与 衰 


我 们 已 经 见证 了 脑 功能 定位 研究 新 时 代 的 开启 ， 现 在 我 们 将 重点 
介绍 一 个 曾 风 摩 欧 美的 脑 功 能 定位 假说 一 一 颅 相 学 。 

颅 相 学 与 我 国 古 代 的 面相 学 类 似 ， 是 一 门 通过 研究 人 体 颅 骨 外 部 
形状 来 判断 一 个 人 的 性 格 和 命运 的 学 说 。1796 年 ， 德 国 解剖 学 家 弗 兰 
茨 -约瑟夫 .加 尔 ( Franz Joseph Gall ) (图 1-2 ) 首次 提出 了 颅 相 学 的 
概念 。 在 他 看 来 ， 头 骨 和 大 脑 的 形状 是 紧密 对 应 的 ， 某 个 特定 脑 区 的 
大 小 直接 决定 了 头骨 的 形状 ， 因 此 ， 如 果 对 头骨 的 凹凸 形状 进行 分 
析 ， 就 可 以 了 解 到 每 个 人 的 性 格 和 能 力 。 比 如 隆起 的 头顶 代表 着 智 
慧 ， 宽 阔 的 前 额 说 明 想 象 力 丰 富 ， 而 大 头 则 意味 着 聪明 绝顶 。 


NS 
图 1-2” 弗 兰 茨 约瑟夫 :加尔 画 像 


加 尔 从 小 就 对 面部 和 颅 部 特征 非常 感 兴 趣 。 高 中 时 代 ， 他 发 现 几 
位 记忆 力 出 众 的 同学 ， 眼睛 非常 突出 ， 据 此 ， 他 推断 位 于 眼睛 后 方 的 
脑 区 应 该 与 人 的 语言 和 记忆 有 所 关联 。 之 后 的 许多 年 里 ， 加 尔 通过 这 
样 类 似 的 观察 归纳 ， 总 结 出 了 27 个 功能 区 域 ， 如 图 1-3 所 示 。19 世 纪 
初 ， 加 尔 开始 发 表 有 关 颅 相 学 理论 的 医学 文献 。 他 的 研究 结果 在 推动 
人 类 大 脑 研究 的 同时 ， 也 推动 了 人 类 对 自身 以 及 与 其 他 动物 之 间 差 异 
的 认 知 。 


图 1-3 ” 颅 相 学 示意 图 


19 世 纪 20 一 40 年 代 ， 颅 相 学 正 处 于 发 展 的 鼎盛 时 期 。 在 学 术 
界 ， 颅 相 学 获得 了 一 些 杰 出 的 科学 家 ， 甚 至 医学 界 的 领军 人 物 的 认 
可 ; 在 政治 界 ， 英 国 女王 亚 历 山 德 丽 娜 .维多利亚 (Alexandrina 
Victoria ) 以 及 美国 总 统 约翰 :亚当 斯 ( John Adams ) 都 欣然 接受 颅 相 
学 大 师 的 诊断 ; 而 在 普通 民众 的 生活 中 ， 颅 相 学 诊所 在 欧美 大 街 小 巷 
四 处 开花 ， 不 仅 谈 婚 论 嫁 需 要 去 看 颅 相 ， 而 且 找 工作 时 ， 许 多 雇主 也 
都 要 求 求职 者 提供 一 份 由 当地 的 颅 相 学 家 出 具 的 性 格 证 明 ， 以 确保 未 
来 的 雇员 诚实 、 勤 奋 。 头 骨 上 的 凸 起 提供 了 一 个 判断 人 才 和 能力 的 指 
标 ， 这 一 信和 念 尤其 被 用 于 教育 和 刑事 改革 。 尖 部 的 形状 与 大 小 倒 然 成 
为 欧美 民众 沉迷 讨论 的 话题 。 

不 过 ， 即 使 再 繁华 的 高 楼 也 会 一 夕 出 塌 。 随 着 对 医学 、 生物 学 领 
域 的 研究 越 来 越 深入 ， 各 界 对 加 尔 颅 相 学 的 质疑 声 也 越 来 越 大 。 


法 国 的 神经 生理 学 家 皮 埃 尔 - 让 :玛丽 - 弗 卢 龙 ( Pierre Jean Marie 
Flourens ) 是 颅 相 学 理论 最 大 的 反对 者 之 一 。 他 对 铝 子 进行 脑 部 切除 
手术 时 ， 发 现 不 论 什 么 位 置 的 小 部 分 损毁 ， 铝 子 仍 然 能 吃 能 睡 ， 看 上 
去 并 无 大 碍 ; 而 当 侣 子 脑 部 被 切除 的 面积 越 来 越 大 时 ， 鸽 子 才 开 始 逐 
渐 出 现 异 常 。 因 此 弗 卢 龙 认 为 大 脑 其 实 是 作为 一 个 整体 运行 的 ， 每 个 
区 域 都 均等 地 参与 了 所 有 脑 功 能 ， 无 法 单独 通过 某 个 区 域 独立 运作 。 
这 个 说 法 显然 与 颅 相 学 中 “不 同位 置 的 头颅 区 域 代表 着 不 同 能 力 ” 相 
悖 。 此 外 ， 弗 卢 龙 通过 解剖 还 得 出 大 脑 和 头骨 形状 并 不 是 一 一 对 应 的 


结论 。 从 此 ， 颅 相 学 开始 由 “众人 追捧 ?逐渐 走向 “众人 追 喷 ”。 


颅 相 学 虽然 衰落 了 ， 但 是 其 关于 脑 功能 定位 的 见解 却 依然 影响 着 
后 人 ， 人 们 关于 大 脑 功 能 的 “定位 说 ”与 “整体 说 ”也 一 直 争 论 不 休 。 最 
终 ， 法国 神经 科 医 生 皮 埃 尔 . 保 尔 . 布 罗 卡 (Pierre Paul Broca ) 使 科学 
的 天 平稳 稳 地 偏向 大 脑 功 能 定位 说 的 一 侧 。 布 罗 卡 曾经 遇 到 过 这 样 一 
个 病人 ， 他 能 够 理解 别人 的 言语 ， 自己 却 无 法 说 话 。 在 这 个 病人 死 
后 ， 布 罗 卡 仔细 地 研究 了 他 的 大 脑 ， 结 果 在 其 左 额 叶 上 发 现 了 损伤 。 
根据 这 一 病例 以 及 其 他 几 个 类 似 的 病例 ， 布 罗 卡 认为 大 脑 的 这 一 区 域 
具体 负责 语言 的 形成 ， 并 将 其 命名 为 broca 区 ( 布 罗 卡 区 ) ， 如 图 1-4 
所 示 。 


图 1-4 布 罗 卡 区 示意 图 


从 积极 的 角度 看 ， 颅 相 学 的 确 是 第 一 个 提出 “大 脑 功能 及 空间 分 
布 关 系 ” 这 一 观点 的 学 说 ， 后 来 布 罗 卡 发 现 大 脑 语言 中 枢 ， 也 在 一 定 
基础 上 保留 了 颅 相 学 的 观点 。 但 由 于 缺乏 现代 神经 科学 的 工具 ， 当 时 
的 科学 家 只 能 利用 观察 来 进行 小 范围 的 研究 ， 很 有 局 限 性 。 这 些 细节 
上 的 错误 ， 导 致 颅 相 学 走向 了 荒 雇 可笑 的 方向 ， 最 终 被 时 代 淘 汰 。 利 
用 磁 共 振 等 现代 技术 ， 今 天 的 神经 学 家 可 以 重新 审视 和 探索 大 脑 的 不 
同 区 域 以 及 它们 与 不 同 功能 和 心理 特征 之 间 的 联系 ， 这 也 是 当下 脑 科 
学 研究 的 热点 方向 。 关 于 脑 功能 定位 的 现代 研究 方法 ， 我 们 在 第 3 章 
进行 详细 介绍 。 


神经 元 的 发 现 


正如 曾经 风靡 一 时 的 颅 相 学 最 终 走向 衰落 的 结局 告诉 我 们 的 那 


样 : 技术 的 不 足 会 限制 我 们 对 事物 的 观察 ， 而 技术 的 突破 一 般 都 可 以 
帮助 各 种 科学 理论 更 进一步 发 展 和 完善 。 到 19 世 纪 中 期 之 前 ， 人 们 对 
大 脑 的 认 知 还 停留 在 形状 、 大 小 这 类 安 观 的 层面 ， 对 大 脑 的 构成 并 不 
了 解 。 实 验 仪器 精准 度 的 限制 是 一 个 很 大 的 原因 。 当 高 精度 的 显微镜 
被 发 明之 后 ， 科 学 家 们 终于 能 看 清楚 神经 系统 了 。 随 着 生物 细胞 理论 
的 发 展 ， 人们 认识 到 ,大 脑 组 织 也 是 由 细胞 构成 的 。 


起 初 ， 就 算是 有 高 精度 的 显微镜 ， 大 脑 组 织 在 显微镜 下 也 只 是 一 
堆 不 太 能 被 区 分 的 颗粒 状 的 组 织 ， 所 以 在 当时 仍 有 很 多 人 反对 大 脑 是 
由 细胞 构成 的 这 一 观点 。 后 来 意大利 解剖 学 家 卡 米 洛 :高 尔 基 
(Gamillo Golgi )〔 就 是 发 现 细胞 中 高 尔 基体 的 那个 高 尔 基 ) 发 明了 
一 种 银 染 色 法 (高尔基 染色 法 ) ， 来 标记 脑 神 经 细胞 。 西 班 牙 人 圣地 
亚 哥 . 拉 蒙 . 卡 哈 尔 ( Santiago Ram6ny Cajal ) 使 用 高 尔 基 染色 法 发 现 
神经 元 是 分 立 的 个 体 。 他 不 仅 第 一 次 鉴别 出 了 神经 元 的 单一 性 ， 而 且 
还 发 现 神经 元 内 的 电 传导 是 单 向 的 ， 只 能 从 树 突 传 到 轴 突 。 

在 发 现 神 经 传导 路 线 的 同时 ， 卡 哈 尔 也 提出 了 神经 细胞 是 通过 突 
触 结构 来 划分 的 ， 即 大 脑 也 是 通过 大 量 独 立 细胞 所 组 成 的 组 织 ， 形 成 
了 后 来 著名 的 “神经 元 学 说 ”， 他 本 人 也 被 称 为 “现代 神经 科学 之 父 ”。 
至 此 ， 现 代 神 经 科学 终于 诞生 了 ! 


走 近 认 知 科学 


我 们 乘坐 时 光 机 见证 了 神经 科学 的 诞生 。 随 着 20 世 纪 神 经 科学 的 
不 断 发 展 ， 脑 功能 定位 主义 者 对 他 们 的 观点 进行 了 一 定 的 取舍 。 他 们 
发 现 ， 尽 管 特 定 的 大 脑 区 域 负责 某 项 独立 的 功能 ， 但 这 些 区 域 组 成 的 
网 络 以 及 它们 之 间 的 相互 作用 才 是 产生 人 类 表现 出 整体 、 综 合 行为 的 


法 国生 物 学 家 克 洛 德 :贝尔 纳 ( Claude “Bernard ) 曾 说 过 :“ 如 果 
有 可 能 将 身体 的 所 有 部 分 分 解 开 ， 将 它们 独立 出 来 以 研究 它们 的 结 
构 、 形 式 和 连接 ， 那 就 和 生命 不 同 了 .…… 如 果 一 个 人 只 分 别 研究 一 种 
机 制 的 各 个 部 分 ， 那 么 他 就 不 可 能 知道 它 是 如 何 运作 的 。” 


就 这 样 ， 科 学 家 们 开始 相信 “， 关 于 神经 元 和 大 脑 结构 的 认识 ， 必 
须 放 在 整体 的 关系 中 被 理解 ， 即 当 这 些 部 分 连接 到 一 起 时 产生 的 作 
用 。 因 此 ， 神 经 科学 的 基本 方法 并 不 能 全 面 地 分 析 大 脑 ， 因 为 大 脑 是 
一 个 活 的 、 动 态 的 系统 。 接 下 来 ， 我 们 就 从 另 一 个 科学 的 角度 一 一 认 
知 科学 ， 来 认识 脑 科 学 的 历史 。 


心理 学 的 故事 

尽管 脱胎 于 医学 的 神经 科学 在 大 脑 研究 的 早期 阶段 引领 潮流 ， 但 
心理 学 家 对 心智 的 研究 早已 经 通过 测量 行为 进行 着 ， 而 这 就 是 认 知 科 
学 的 前 身 。 


在 实验 心理 学 诞生 之 前 ， 对 心智 的 探讨 一 直 是 哲学 家 的 领域 ， 他 
们 对 知识 的 本 质 以 及 人 类 如 何 认识 事物 充满 好 奇 。 哲 学 界 有 两 大 主要 


观点 : 理性 主义 和 经 验 主义 。 理 性 主义 兴起 于 启蒙 运动 时 期 ， 在 知识 
分 子 和 科学 家 中 ， 理 性 主义 取代 了 宗教 ， 成 为 思考 世界 的 唯一 方式 。 
理性 主义 者 从 自然 科学 中 吸取 辩证 法 发 展 的 观点 ， 用 思辩 的 方式 来 表 


达 进 步 的 要 求 。 相 反 ， 经 验 主义 者 认为 ， 所 有 的 知识 来 自 于 感觉 经 
验 ， 直 接 的 感觉 经 验 可 以 产生 简单 的 思想 和 观念 。 当 各 种 简单 的 想法 
相互 作用 、 相 互 连 接 ， 复 杂 的 想法 和 观念 就 产生 了 。 

随 着 历史 的 推进 ， 一 方面 ， 从 古 希 腊 到 19 世 纪 中 叶 近 2000 多 年 
的 哲学 发 展 已 经 为 心理 学 的 独立 酝酿 了 必要 的 条 件 ; 另 一 方面 ，19 世 
纪 西 方 科学 的 发 展 已 经 有 了 长 足 的 进步 ， 当 时 的 生理 解剖 学 、 物 理学 
等 许多 自然 科学 获得 了 巨大 的 进展 ， 它 们 确立 了 科学 的 权威 地 位 ， 同 
时 也 为 心理 科学 的 独立 创造 了 条 件 。 如 著名 的 心理 物理 学 家 费 希 纳 
( Fechner ) 和 韦伯 (Weber ) 通过 实验 ， 将 事物 的 物理 性 质 ( 光 和 
声音 ) ， 同 它们 给 观察 者 造成 的 心理 体验 联系 起 来 。 这 些 实验 使 得 一 
些 心理 学 家 意识 到 ， 要 想 使 心理 学 从 哲学 中 脱离 出 来 成 为 一 门 独立 的 
学 科 ， 就 必须 把 这 些 科学 方法 引入 心理 学 的 研究 ， 而 这 也 是 使 心理 学 
成 为 科学 的 最 直接 的 前 提 条 件 。1879 年 ， 威 廉 : 冯 特 ( Wilhelm 
Wundt ) 在 莱比锡 大 学 建立 了 第 一 个 心理 学 实验 室 ， 这 意味 着 现代 实 
验 心理 学 的 开始 ， 也 意味 着 科学 心理 学 的 确立 。 


然而 ， 在 之 后 的 几 十 年 中 ， 实 验 心 理学 却 开始 被 行为 主义 统治 。 


大 家 一 定 知道 著名 的 巴 甫 洛 夫 实 验 : 当 不 断 地 把 铃声 和 喂食 匹配 
在 一 起 ， 狗 会 逐渐 对 铃声 流 口水 。 这 似乎 在 预示 着 物理 刺激 和 心理 学 
习 过 程 可 以 被 精心 地 控制 并 有 效 地 测量 ， 就 像 马戏 团 训练 动物 表演 那 
样 ， 行 为 实际 上 是 重复 地 物理 刺激 的 训练 结果 。 


辣 : Le 和 
巴 甫 洛 夫 的 狗 


行为 主义 之 父 一 一 约翰 : 华 生 (John Waston ) 将 巴 甫 洛 夫 的 条 件 
反射 学 说 作为 学 习 的 理论 基础 。 他 认为 学 习 就 是 以 一 种 刺激 替代 另 一 
种 刺激 建立 条 件 反 射 的 过 程 ， 并 宣称 在 环境 完全 可 控 的 情况 下 ， 他 可 
以 把 一 个 孩子 塑造 成 任何 样子 。 在 华 生 看 来 ， 人 类 出 生 时 只 有 几 个 反 
射 行为 (如 打 喷 吨 、 腑 跳 反 射 ) 和 情绪 反应 〈 如 惧 、 爱 、 怒 等 ) ， 其 
他 所 有 行为 都 是 通过 条 件 反 射 建立 新 刺激 -反应 联结 而 后 天 习 得 的 。 为 
了 让 大 家 接受 这 个 观点 ， 他 设计 了 一 个 臭名 昭著 的 、 令 人 心 碎 的 实验 
小 阿尔 伯 特 实验 (little Albert _ experiment ) ， 试 图 证 明 情 绪 可 
以 经 由 条 件 作用 而 产生 ， 不 用 考虑 任何 内 部 的 力量 。 


实验 之 前 ， 华 生 这 样 描述 他 的 受 试 者 阿尔 伯 特 :“ 一 个 重 9.5 干 
克 ，11 个 月 大 的 婴儿 .…… 他 健康 、 温 和 ， 是 个 妙 极 了 的 好 孩子 。 在 与 
他 相处 的 几 个 月 中 ， 我 们 从 来 没有 看 见 他 哭 过 ， 直 到 我 们 做 了 实验 之 
后 .………” 


在 阿尔 伯 特 9 个 月 大 时 ， 实 验 者 向 他 呈现 大 白鼠 、 免 子 、 狗 、 棉 
毛 织物 等 东西 ， 来 观察 他 对 这 些 特定 刺激 的 反应 。 结 果 发 现 阿尔 伯 特 
不 但 没有 表现 出 任何 恐惧 情绪 ， 反 而 十 分 感 兴趣 ， 时 不 时 地 抚摸 这 些 
物品 ， 此 时 ， 这 些 物品 还 属于 中 性 刺激 。 然 后 ， 实 验 者 开始 测试 阿尔 
伯 特 对 巨大 噪声 的 恐惧 反应 。 他 们 在 阿尔 伯 特 身后 用 锤子 击 打 钢 棒 ， 
制造 出 响亮 并 吓人 的 噪声 。 可 想 而 知 ， 阿 尔 伯 特 被 吓 坏 了 ， 他 在 巨大 
噪声 的 刺激 下 爆发 大 器 。 


正式 实验 在 阿尔 伯 特 11 个 月 大 时 开始 。 当 阿尔 伯 特 伸手 去 触摸 一 
只 大 白鼠 时 ， 实 验 者 在 一 旁 用 锤子 击 打 钢 棒 。 钢 棒 发 出 巨 响 ， 阿 尔 伯 
特 被 吓 得 猛 地 跳 了 起 来 ， 跌 倒 在 床上 。 此 后 ， 每 当 他 要 伸手 触摸 大 白 
鼠 时 ， 实 验 者 便 敲 击 钢 棍 ， 将 他 吓 得 猛然 跳 起 然后 跌倒 ， 继 而 大 浴 。 
最 后 “只 要 和 白鼠 一 出 现 ， 婴 儿 就 开始 哭 。 他 几乎 立刻 就 …… 开 始 扑 
得 飞快 ， 以 至 于 在 他 爬 到 桌子 边缘 时 差点 儿 没 能 拉 住 他 ”。 就 这 样 ， 
阿尔 伯 特 对 噪声 的 自然 反应 变 成 了 对 白鼠 的 条 件 反 射 。 


基于 这 一 发 现 ， 华 生 和 他 的 助手 想 知道 阿尔 伯 特 对 白鼠 的 恐惧 是 
否 会 转移 到 其 他 毛 营 苷 的 动物 身上 ， 于 是 他 们 开始 将 兔子 拿 给 他 。 结 
果 阿 尔 伯 特 还 是 一 边 哭 一 边 爬 走 了 。 甚 至 从 此 对 于 狗 、 和 白色 毛皮 大 
衣 、 绕 毛 娃 娃 、 棉 人 花 等 毛 茜 蘑 的 东西 ， 阿 尔 伯 特 都 产生 了 深 深 的 恐惧 
一 一 这 也 是 这 个 实验 臭名 昭著 的 原因 。 


显然 华 生 的 实验 是 残忍 的 、 不 符合 伦理 的 ， 但 是 他 的 行为 主义 心 
理学 却 一 时 成 为 心理 学 主流 ， 影 响 美 国 心理 学 长 达 30 年 之 久 ， 直 到 20 
世纪 50 年 代 才 真正 结束 。 


实际 上 ， 行为 主义 心理 学 乍 看 上 去 似乎 有 些 道理 ， 但 仔细 想 想 便 
能 发 现 许多 漏洞 。 如 著名 的 托 尔 曼 (Tolman ) 老鼠 迷宫 实验 ， 便 是 
反击 行为 主义 心理 学 的 一 大 有 力 证 明 。 如 图 1-5 所 示 ， 迷 宫 有 1 个 出 发 
点 、1 个 食物 箱 和 3 条 长 度 不 等 的 从 出 发 点 到 达 食 物 箱 的 通道 ( 分 别 为 
通道 1、 通 道 2、 通 道 3 ) 。 实 验 开始 时 ， 先 让 小 白鼠 在 迷宫 内 自由 地 
探索 ,一段 时 间 后 ， 检 验 它们 的 学 习 结果 。 


食物 箱 
通道 2 | 堵塞 处 B | | 通道 3 
一 | 通道 1 

堵塞 处 A 

出 发 点 


图 1-5 “小 白鼠 学 习 方 位 的 迷宫 


当 3 条 通道 都 畅通 时 ， 人 小 白鼠 会 选择 距离 最 短 的 第 一 条 通道 ， 也 


就 是 说 ， 在 一 般 情况 下 ， 小 白鼠 往往 选择 较 短 的 途径 。 而 当 爱 德 华 - 切 
斯 - 托 尔 曼 ( Eduard Chace Tolman ) 对 各 通道 做 一 些 处 理 后 ， 例 如 ， 
在 A 处 将 通道 1 堵塞 ， 这 时 发 现 小 白鼠 选择 通道 2 跑 到 食物 箱 ; 当 在 B 
处 堵塞 通道 1 时 ， 小 白鼠 并 不 像 以 前 形成 的 习惯 那样 ， 先 选择 通道 2 再 
选择 通道 3， 而 是 避 开 通道 2， 马 上 选择 通道 3。 即 小 白鼠 能 “顿悟 或 意 
识 到 ?堵塞 B 点 会 将 通道 1 与 通道 2 同时 关闭 起 来 ， 就 像 它 们 的 头脑 中 存 
在 迷宫 地 图 一 样 。 

根据 实验 结果 ， 托 尔 曼 认 为 小 白鼠 走 迷 宫 ， 学 习 的 并 不 是 左 转 或 
右 转 的 序列 ， 而 是 在 它 的 脑 中 形成 一 种 认 知 地 图 ， 如 果 一 条 熟悉 的 路 
被 堵塞 ， 小 白鼠 就 会 根据 认 知 地 图 所 展现 的 空间 关系 选择 另 一 条 路 线 
到 达 目 标 。 而 “大 脑 可 以 快速 产生 没有 被 训练 过 的 行为 ”这 一 现象 ， 显 
然 无 法 被 行为 主义 解释 。 

除 此 之 外 ， 我 们 都 知道 ， 语 言 具有 复杂 性 与 多 样 性 ， 人 们 可 以 将 
同一 个 意思 用 很 多 个 不 同 的 语句 甚至 不 同 的 语言 表达 。 因 此 ， 心 理学 
家 们 逐渐 认识 到 打开 大 脑 这 个 黑 盒 子 的 重要 性 。 老 鼠 头 脑 里 的 迷宫 地 
图 、 抽 象 的 行为 目标 、 语 言 学 等 新 挑战 开始 让 下 一 代 心 理学 家 重新 思 
考研 究 的 框架 。 


认 知 心理 学 


如 果 说 行为 主义 时 代 信奉 的 “心理 学 是 研究 行为 的 科学 ”是 片面 
的 ， 那 么 到 底 什么 才 是 心理 学 呢 ? 

乔治 - 米 勒 (George Miller ) 为 一 时 有 些 茫 然 的 心理 学 界 指点 了 迷 
津 。1960 年 ， 他 与 另 一 认 知 心理 学 家 杰 罗 姆 布 鲁 纳 ( Jerome 
Seymour Bruner ) ， 联 合成 立 哈佛 大 学 认 知 研究 中 心 ， 该 中 心 的 命名 
即 带 有 向 行为 主义 心理 学 挑战 的 意味 。 不 过 米 勒 本 人 并 不 赞同 人 们 将 
他 们 的 心理 学 思想 解释 为 认 知 革命 。 他 认为 认 知 心理 学 的 兴起 并 非 完 
全 创新 ， 只 能 说 是 旧 思 想 的 复苏 。 认 知心 理学 把 以 往 被 行为 主义 心理 
学 排挤 到 后 台 的 人 的 认 知 过 程 重新 拉 回 到 心理 学 研究 的 前 台 ， 重视 对 
注意 、 知 觉 、 表 象 、 记 忆 、 思 维和 语言 等 高 级 心理 过 程 的 研究 ， 从 而 
使 心理 学 恢复 了 原来 研究 内 在 心理 活动 的 本 来 面 狐 。 自 此 ， 心 理学 便 


从 原先 的 “心理 学 是 研究 行为 的 科学 ”， 改 变 为 “心理 学 是 研究 行为 与 心 
理 历程 的 科学 ”。 

米 勒 很 清晰 地 记得 ， 自 己 当初 下 定 决 心 放弃 行为 主义 心理 学 而 转 
向 认 知 主义 的 那 一 天 是 1956 年 9 月 11 日 ， 麻 省 理工 学 院 举 办 第 二 届 信 
息 理论 研讨 会 期 间 。 对 很 多 学 科 来 说 ， 那 一 年 是 个 丰收 年 。 

例如 ， 当时 的 计算 机 科学 领域 就 发 展 十 分 迅速 ， 艾 伦 : 纽 厄 尔 
(Allen Newell ) 和 和 希 尔 伯 特 .西蒙 ( Herbert Simon ) 成 功 提出 了 “第 
一 代 信息 加 工 语 言 ， 并 开发 了 最 早 的 启发 式 程序 “逻辑 理论 家 ”和 “ 通 
用 问题 求解 器 ”一 一 一 个 强大 的 、 可 以 模拟 逻辑 定理 证 明 过 程 的 程 
序 。 处 理 计算 机 信息 功能 的 改变 ， 对 尚 处 于 荫 芽 时 期 的 认 知 心理 学 产 
生 了 重大 影响 。 


尽管 在 这 之 前 ， 心 理学 家 已 经 将 信息 处 理 的 历程 大 臻 区 分 为 感官 
记忆 (2 秒 以 下 ) 、 短 时 记忆 (15 秒 以 下 ) 和 长 时 记忆 ， 但 短 时 记忆 
的 性 质 及 其 重要 性 ， 则 是 在 米 勒 于 1956 年 发 表 研 究 报告 《神奇 的 数字 
7 土 2 : 我 们 信息 加 工 能 力 的 局 限 》 之 后 才 被 确定 的 。 


米 勒 受到 计算 机 处 理 信 息 方式 的 启发 ， 提 出 了 信息 编码 的 概念 。 
他 认为 编码 最 简单 的 方式 是 将 输入 信息 归 类 ， 然 后 加 以 命名 ， 最 后 储 
存 的 是 这 个 命名 而 非 输入 信息 本 身 。 编 码 是 一 个 主动 的 转换 过 程 ， 对 
经 验 并 非 严 格 的 匹配 ， 因 此 编码 以 及 解码 往往 会 导致 错误 发 生 。 他 的 
研究 有 两 点 要 义 : 

第 一 ， 在 不 得 重复 练习 的 情形 下 ( 如 看 电视 字幕 ) ， 短 时 记忆 中 
一 般 人 平均 只 能 记 下 7 个 项 目 (如 7 位 数字 、7 个 地 名 ) ， 因 此 ， 从 电 
话 短 上 查 到 一 串 电话 号 码 后 ， 往 往 在 要 拨号 时 会 不 复 记 忆 。 

第 二 ， 短 时 记忆 的 量 虽 然 不 能 增加 ， 但 却 有 可 能 根据 所 记忆 事物 
的 性 质 经 由 心理 运作 使 之 扩大 。 例 如 ，2471530122022 是 一 串 13 位 
的 数字 ， 远 超过 “7” 这 个 数量 限制 ， 但 如 果 经 心理 运作 将 之 意义 化 : 
24 小 时 (一 天 )、7 天 (一 星期 )、15 天 ( 半 个 月 )、30 天 (一 个 
月 )、12 个 月 (一 年 )、2022 年份 ) 一 一 是 不 是 就 变 得 容易 记忆 
了 ? 米 勒 称 此 种 意义 单位 为 组 块 ， 人们 学 习 英 文 时 由 字母 组 成 单词 ， 
由 单词 组 成 短语 ， 由 短语 组 成 长 句 ..…. 这 些 都 是 将 零碎 信息 经 心理 运 


作 变 成 多 个 组 块 之 后 记 下 来 的 。 
米 勒 对 短 时 记忆 上 的 研究 成 就 ， 为 新 兴 的 认 知 心理 学 提供 了 理论 


为 以 信息 加 工 理 论 研究 记忆 开创 了 道路 ， 而 他 的 学 术 成 果 甚 至 成 为 谷 
歌 等 公司 搜索 技术 的 研究 基础 。 

现在 ， 认 知心 理学 已 经 成 为 心理 学 、 认 知 科 学 甚至 脑 科 学 研究 中 
的 重要 组 成 部 分 。 不 仅 如 此 ， 很 多 互联 网 公司 ， 特 别 是 游戏 公司 ， 在 
开发 新 应 用 和 新 产品 的 时 候 ， 也 会 从 认 知 心理 学 的 研究 成 果 中 汲取 灵 
感 。 另 外 ， 经 济 学 领域 也 开始 被 认 知心 理学 渗透 ， 畅 销 书 《 思 考 快 与 
慢 》 的 作者 丹尼尔 . 卡 内 曼 (Daniel Kahneman ) 便 是 首位 获得 诺 贝尔 
经 济 学 奖 的 认 知 心理 学 家 。 


认 知 科学 的 今生 


就 这 样 ， 以 乔治 : 米 勒 为 代表 的 一 批 心 理学 家 将 计算 的 思想 带 入 对 
大 脑 的 研究 当中 ， 以 信息 处 理论 为 基础 的 认 知 科学 便 以 此 为 沃土 ， 逐 
渐 兴起 了 。1977 年 ，《 认 知 科学 》 的 创刊 与 1979 年 认 知 科学 学 会 的 
成 立 ， 标 志 着 认 知 科学 开始 渐渐 走 近 大 众 的 视野 。 

认 知 的 英文 是 cognition， 它 来 源 于 拉丁 语 ， 是 “了 解 、 学 习 ” 的 意 
思 ， 因 此 ， 认 知 过 程 讲 述 的 就 是 我 们 如 何 学 习 和 了 解 外 部 世界 ， 如 何 
处 理 信 息 的 过 程 。 这 个 过 程 涵盖 了 注意 力 、 记 忆 、 觉 察 、 语 言 、 元 认 
知 等 更 具体 的 内 容 。 而 由 其 发 展 历史 可 见 ， 认 知 科学 是 研究 心智 和 智 
能 的 交叉 学 科 ， 是 现代 心理 学 、 人 工 智能 、 神 经 科学 、 语 言 学 、 人 类 
学 乃至 自然 哲学 等 学 科 交 又 发 展 的 结果 ， 也 是 脑 科 学 的 一 大 重要 研究 
方向 。 

认 知 科学 的 研究 内 容 主 要 包括 : @ 以 知觉 表达 、 学 习 和 记忆 过 程 
中 的 信息 处 理 、 思 维 、 语 言 模型 和 基于 环境 的 认 知 为 突破 口 ， 在 认 知 
的 计算 理论 与 科学 实验 方法 与 策略 等 方向 实现 原始 创新 ; @ 探 讨 创新 
学 习 机 制 ， 建 立 脑 功能 成 像 数 据 库 ， 提 出 新 的 机 器 学 习 和 方法 。 由 于 
其 涉及 学 科 之 广 、 研 究 前 景 之 大 ， 认 知 科学 的 发 展 得 到 了 国际 科技 
界 ， 尤 其 是 发 达 国 家 政府 的 高 度 重 视 和 大 规模 支持 。 


21 世 纪 初 ， 美 国 国家 科学 基金 会 和 美国 商务 部 共同 资助 了 一 个 雄 
心 勃 勃 的 计划 一 一 “提高 人 类 素质 的 聚合 技术 ”， 他 们 将 纳米 技术 、 生 
物 技 术 、 信 息 技术 和 认 知 科学 看 作 21 世 纪 四 大 前 沿 科技 ， 并 将 认 知 科 
学 视 为 最 优先 发 展 的 领域 。 美 国 海军 支持 认 知 科学 的 规划 一 一 “ 认 知 
科学 基础 规划 ”, 已 有 30 多 年 的 历史 。 其 基本 目标 包括 5 个 方面 : 确 
定 人 类 的 认 知 构造 ; @ 提 供 知识 和 技能 的 准确 认 知 结构 特性 ; @@ 发 展 
复杂 学 习 的 理论 ， 解 释 获得 知识 结构 和 复杂 认 知 处 理 的 过 程 ; @ 提 供 
教导 性 理论 以 刻画 如 何 帮 助 和 优化 学 习 过 程 ; @@ 利 用 人 类 行为 的 计算 
模型 ， 提 供 建 立 有 效 的 人 -系统 交互 作用 的 认 知 工程 的 科学 基础 。 


世界 一 流 大 学 都 已 经 开展 了 认 知 科学 的 研究 ， 并 在 各 自 的 研究 范 
围 取得 了 丰硕 的 成 果 。 中 国 对 认 知 科学 的 研究 也 很 重视 ， 目前 已 建立 
了 若干 个 与 认 知 科学 和 智能 信息 处 理 密切 相关 的 国家 重点 实验 室 和 一 
批 省 部 级 重点 实验 室 ， 形 成 了 包括 若干 个 知名 院士 和 一 批 优秀 中 青年 
科学 家 在 内 的 研究 队伍 ， 相 天 实验 室 的 软 硬 件 装备 已 接近 或 达到 世界 
先进 水 平 。 中 国 于 2001 年 正式 成 为 “人 类 脑 计 划 ?” 的 会 员 国之 一 ， 并 已 
经 与 认 知 科学 界 建立 了 广泛 和 实质 性 的 国际 合作 与 交流 。 

总 之 ， 探 究 人 类 心智 始终 是 科学 家 孜孜 不 倦 的 追求 。 毕 竟 之 前 很 
长 一 段 时 间 里 ， 人 类 对 心智 的 探索 只 停留 在 哲学 、 心 理 、 解 剖 学 等 层 
面 ， 随 着 计算 机 科学 等 新 兴学 科 的 建立 ， 让 科学 家 看 到 了 从 学 科 融 合 
的 角度 切入 去 研究 人 类 心智 ， 认 知 科学 也 就 应 运 而 生 了 。 


脑 科 学 的 未 来 


上 文 我 们 提 到 ， 以 乔治 : 米 勒 为 代表 的 一 批 心 理学 家 将 信息 处 理论 
融入 对 大 脑 的 研究 当中 。 认 知 革命 之 后 ,“ 人 类 认 知 系统 (大脑 ) 是 
一 个 信息 加 工 系统 ”这 一 观点 已 被 许多 科学 家 认可 ， 而 对 于 这 个 系统 
的 研究 自然 也 就 有 不 同 的 角度 ， 即 结构 和 功能 。 


我 们 以 一 个 大 家 更 熟悉 的 信息 加 工 系统 一 计算 机 为 例 ， 假 设 有 
一 台 时 空 机 器 把 现代 的 计算 机 传送 到 100 年 前 一 100 年 前 的 人 并 不 
知道 这 人 台 计 算 机 的 构造 和 原理 一 一 但 是 他 们 肯定 觉得 这 东西 特别 有 意 
思 ， 于 是 就 会 有 一 群 科学 家 坐 下 来 研究 这 台 神 奇 的 东西 。 


首先 ， 会 有 一 群 人 坐 下 来 拆 机 器 ， 他 们 拆 开 计算 机 的 外 壳 ， 看 到 
里 面 的 结构 和 部 件 : 中 央 处 理 器 ( central processing unit，CPU ) 、 
随机 存 取 存储 器 ( random access memory, RAM ) 、 数 据 线路 等 。 他 
们 想 知 道 这 台 神 奇 的 机 器 是 怎么 运行 的 ， 需 要 对 这 台 机 器 的 结构 组 成 
有 所 了 解 。 我 们 称 这 些 人 为 硬件 科学 家 。 硬 件 科学 家 可 能 会 通过 不 同 
的 实验 ， 比 如 拆 掉 某 个 硬件 单元 来 研究 这 个 硬件 单元 对 整个 机 器 工作 
的 影响 ， 或 者 研究 每 一 个 部 件 的 构造 ， 看 看 他 们 的 工作 特点 等 。 

不 过 ， 硬 件 科学 家 做 的 事情 ， 并 不 能 告诉 我 们 计算 机 里 面 的 操作 
系统 是 怎么 被 编写 出 来 的 。 所 以 ， 一 群 思 路 截然 不 同 的 科学 家 也 加 入 
进来 研究 计算 机 ， 他 们 决定 暂时 不 考虑 硬件 的 工作 方式 ， 直 接 研 究 桌 
面 上 的 一 个 个 软件 ， 我 们 称 之 为 : 软件 科学 家 。 软 件 科 学 家 并 不 关心 
他 们 所 看 到 的 桌面 操作 系统 是 怎么 通过 物理 元 件 实现 的 ， 他 们 更 关心 
的 是 这 个 操作 系统 具有 什么 功能 ， 能 够 做 什么 事情 ， 具 有 什么 性 能 。 

硬件 科学 家 和 软件 科学 家 都 在 研究 这 台 被 我 们 传送 过 去 的 计算 
机 ， 研 究 它 是 怎样 工作 的 ， 但 是 很 显然 ， 硬 件 科学 家 和 软件 科学 家 在 
做 完全 不 同 的 事情 ， 有 着 完全 不 同 的 研究 方向 。 


现在 我 们 回 到 脑 科 学 上 来 。 同 样 地 ， 我 们 也 有 一 批 硬件 科学 家 和 
软件 科学 家 正在 研究 我 们 的 大 脑 。 简 单 地 说 ， 神 经 科学 更 像 是 “硬件 
学 派 ”, 而 认 知 科学 更 像 是 “软件 学 派 ”， 前 者 关心 的 是 “大 脑 ” 这 个 物理 
系统 是 怎么 样 进 行 信息 加 工 ， 从 而 执行 人 类 当前 行为 的 ; 后 者 关心 的 
是 “ 认 知 系统 ”需要 执行 什么 样 的 运算 才能 产生 人 类 当前 的 行为 。 

在 前 文 ， 我 们 已 经 从 脑 科学 的 “硬件 学 派 * 和 “软件 学 派 ”介绍 了 它 
的 发 展 历史 。 接 下 来 我 们 要 介绍 的 是 脑 科 学 的 研究 现状 以 及 未 来 。 


现在 : 脑 计划 更 懂 你 


脑 是 人 体 最 复杂 的 器 官 ， 负 责 对 人 体 一 切 行为 、 思 维 、 决 策 和 感 
觉 的 调控 。 然 而 ， 目 前 人 类 对 大 脑 的 了 解 尚 处 于 初级 阶段 。 只 有 更 好 
地 了 解 大 脑 的 构造 和 功能 ， 才 能 对 脑 部 的 疾病 做 出 更 完善 的 诊断 和 治 
疗 。 此 外 ， 随 着 计算 机 技术 的 发 展 ， 人 工 智 能 被 推 到 时 代 发 展 的 风 
口 ， 通 过 借鉴 大 脑 神经 网 络 ， 可 以 更 好 地 促进 人 工 智能 的 完善 。 


正 是 基于 这 些 来 自 医疗 、 科 研 和 技术 的 需求 ,人 类 脑 计 划 应 运 而 
生 。 自 2013 年 起 ， 美 国 、 欧 盟 、 日 本 相继 启动 了 各 自 的 大 型 脑 科学 计 
划 ， 全 球 参与 脑 计 划 的 国家 数量 不 断 扩 充 壮大 ， 它 不 仅仅 是 科技 发 展 


的 信号 ， 更 代表 了 全 球 化 科研 资源 的 整合 ( 表 1-1 ) 。 


表 1-1 脑 计划 简介 


发 起 方 脑 计划 名 称 启动 时 间 研究 重点 
间 生动 创新 刻 
创新 性 神经 技术 大 脑 研究 计划 ype 
BRAIN, Brain Research 开展 区 用 5 全 各 天 
美国 2013 年 | 脑 动态 功能 及 工作 机 
through Advancing Innovative oc Re 
制 ， 开 发 治疗 脑 部 疾 
Neurotechnologies pee 
病 新 方法 
二 旨 在 利用 超级 计算 机 
人 类 脑 计 多 
| 2013 年 | 技术 模拟 大 脑 功能 ， 
HBP, Human Brain Project a 
从 而 实现 人 工 智 能 
疾病 研究 综合 神经 技术 脑 图 oe . 
ca 模式 动物 多 种 神经 技 
术 研究 ， 以 研究 人 类 
rai ain Mapping 2 
日 本 |Brain/MINDS, Brain Mapping by| 2014 年 神经 生理 机 制 ， 并 建 
Integrated Neurotechnologies for po ee SA 
Di Studi 立 狐 猴 脑 发 育 及 疾病 
isease Studies 
发 生 的 动物 模型 
旨 在 揭示 脑 异常 机 制 、 
编码 神经 环 路 与 脑 网 
2 ab 上 
澳 大 | 澳大利亚 脑 计划 Mh 
利 亚 | Australian Brain Initiative 2 年 | 天 信永 ， 汪 用 同 尖 ， 
败 亚 straliar a lbatl 
并 通过 促进 工业 合作 
者 和 脑 研究 的 结合 研 
发 新 的 医疗 产品 
形成 “一 体 两 翼 " 布 局 ， 
谢 科 学 与 迷 脑 科学 Ar 
有 以 研究 脑 认 知 的 神经 
Brain Science and Brain-Like 二 
中 国 |Intelligence Technology 2016 年 人 
te ee 发 脑 重大 疾病 诊断 新 
/ 司 不 让 = 区] > 入 
China Brain Project 了 机 和 六 向 夫 对 新浪 
旨 在 破译 大 脑 的 功能 
间 国 | 韩国 脑 计划 2016 年 | 和 机 制 ， 调 节 作为 决 
3 Korea Brain Initiative 策 基 础 的 大 脑 功 能 的 
整合 和 控制 机 制 


中 国 科学 家 在 由 中 国 科学 技术 部 和 自然 科学 基金 委员 会 组 织 举 办 
的 许多 战略 会 议 上 进行 了 讨论 ， 最 终 达 成 了 一 个 共识 ， 即 神经 科学 的 


一 个 普遍 目标 一 一 理解 人 类 认 知 的 神经 基础 一 一 应 该 成 为 < 中 国 脑 计 
划 ” 的 核心 。 由 于 主要 脑 疾 病 造 成 的 社会 压力 逐渐 上 升 ， 所 以 现在 人 迫 
切 需要 一 种 预防 、 诊 断 和 治疗 脑 疾病 的 新 方法 。 此 外 ， 在 大 数据 的 新 
时 代 ， 受 大 脑 启发 而 获得 的 计算 方法 和 系统 对 于 实现 更 强 的 人 工 智能 
和 更 好 地 利用 越 来 越 多 的 信息 至 关 重 要 。 正 是 由 于 对 这 些 问 题 的 考 
虑 ， 中 国 脑 计 划 (图 1-6 ) 项 目 提出 了 “一体 两 辟 ? 战 略 。 即 以 研究 脑 认 
知 的 神经 原理 为 “主体 ”( 其 中 又 以 绘制 脑 功能 联结 图 谱 为 重点 ) ， 以 
研发 脑 重大 疾病 诊治 新 手段 和 脑 机 智能 新 技术 为 “两 曼 ”。 


发 展 人 工 智 能 与 脑 发 展 重大 脑 疾 
科学 结合 的 脑 机 智 | 病 的 早期 诊断 
能 技术 与 干预 技术 


“一 体 两 要 "战略 


图 1-6 ”中 国 脑 计 划 


“ 脑 科学 与 类 脑 科学 研究 ”, 简称 为 “中 国 脑 计划 ”, 于 “十 三 五 ”期 
间 正 式 启动 。《 中 华人 民 共 和 国 国 民 经 济 和 社会 发 展 第 十 三 个 五 年 规 
划 纲 要 》 提 出 强化 脑 与 认 知 等 基础 前 沿 科 学 研究 ， 将 脑 科 学 与 类 脑 研 
究 纳 入 “科技 创新 2030 一 一 重大 项 目 ” 在 2021 年 ， 科 技 部 网 站 发 布 
通知 称 ， 科 技 创新 2030“ 脑 科学 与 类 脑 科 学 研究 ”重大 项 目 年 度 申 报 涉 
及 59 个 研究 领域 和 方向 ， 国 家 拨款 经 费 预计 超过 31.48 亿 元 。《 中 华 
人 民 共 和 国 国民 经 济 和 社会 发 展 第 十 四 个 五 年 规划 和 2035 年 远景 目标 
纲要 》 提 出 ， 瞄 准 脑 科学 等 前 沿 领域 ， 实 施 一 批 具 有 前 瞻 性 、 战 略 性 
的 国家 重大 科技 项 目 ， 攻 关 脑 认 知 原理 解析 ， 脑 介 观 神经 联接 图 谱 绘 
制 ， 脑 重大 疾病 机 理 与 干预 研究 ， 儿 童 青 少年 脑 智 发 育 ， 以 及 类 脑 计 
算 与 脑 机 融合 技术 研发 。 从 “十 三 五 ”规划 到 “十 四 五 ”规划 ， 脑 科学 都 
被 列 为 重点 前 沿 科 技 项 目 。 不 仅 如 此 ，《“ 健 康 中 国 2030? 规 划 纲要 》 
也 提出 启动 实施 脑 科 学 与 类 脑 研究 等 重大 科技 项 目 和 重大 工程 。 脑 科 
学 作为 我 国 一 个 相对 较 新 的 研究 学 科 ， 目 前 正 处 于 积极 发 展 阶段 ， 此 


前 世界 上 正在 实施 的 脑 计 划 的 经 验 和 教训 对 我 国 进行 脑 计划 也 有 所 帮 
助 。 


面 对 脑 科学 这 一 自然 科学 的 “最 后 疆域 ”， 需 要 的 是 整个 国际 科研 
界 的 成 果 共享 和 通力 合作 。 相 信 在 各 个 参与 方 各 有 具 特 色 的 脑 计划 共同 
协作 下 ， 人 类 对 脑 和 疾病 的 认 知 将 不 断 深 入 ， 并 从 中 寻找 到 更 高 的 应 
用 价值 。 


未 来 ， 可 能 比 科幻 更 科幻 


现在 ， 让 我 们 一 起 畅想 一 下 脑 科 学 的 未 来 。 实 际 上 ， 关 于 未 来 ， 
人 们 总 是 有 各 种 各 样 的 畅想 ， 尤 其 是 关于 人 脑 的 未 来 ， 已 经 有 许多 影 
视 作 品 和 科幻 小 说 对 其 进行 了 描述 。 


[= EY 至 
掌控 梦境 


梦境 向 来 是 一 个 神秘 又 引 人 好 奇 的 领域 ， 干 百年 来 ， 关 于 梦 的 传 
说 也 不 尽 其 数 。 一 些 科 学 家 曾 在 梦 里 获得 灵感 。 药 理学 家 奥 托 . 勒 维 
(Otto ”Loewi ) 在 梦 中 获得 了 神经 递 质 能 够 促进 信息 通过 突 触 的 想 
法 ， 而 这 成 为 了 神经 科学 的 基础 。 无 独 有 偶 ， 德 国 著名 有 机 化 学 家 奥 
格 斯 特 - 凯 库 勒 (August Kekulé ) 在 1865 年 做 了 一 个 关于 茶 的 梦 。 他 
梦 见 茶 的 碳 原子 构成 一 个 链条 ， 首 尾 相 接 ， 形 成 环 状 ， 就 像 一 只 咬 着 
自己 尾巴 的 蛇 。 基 于 这 个 梦 ， 他 提出 了 茶 分 子 的 物质 结构 ， 即 大 名 轧 
昂 的 茶 环 。 


凯 库 勒 的 衔 尾 蛇 


一 些 影视 作品 中 也 常常 出 现 梦 的 题材 ， 在 经 典 电 影 《 盗 梦 空 间 》 
中 ， 莱 昂 纳 多 : 迪 卡 普 里 奥 (Leonardo ”Dicaprio ) 饰演 的 男 主 角 可 以 
从 梦 这 个 最 不 可 能 的 地 方 盗 取 秘 密 。 他 的 团队 可 以 利用 一 种 新 的 发 明 
进入 人 们 的 梦境 ， 从 人 的 潜意识 中 盗 取 机 密 ， 并 重 塑 他 人 的 梦境 。 


尽管 梦 一 直 困 扰 和 迷惑 着 我 们 ， 但 科学 家 似乎 已 经 抓 住 了 解梦 的 
蛛丝马迹 。 事 实 上 ， 科 学 家 现在 所 做 的 一 些 事 曾经 被 认为 是 不 可 能 
的 : 他 们 可 以 用 磁 共 振 成 像 技术 拍 下 梦 的 模糊 图 像 和 影像 ( 关于 这 项 
技术 的 原理 我 们 会 在 第 3 章 中 进行 介绍 ) 。 也 许 有 一 天 ， 你 可 以 通过 
观看 自己 梦 的 视频 了 解 自己 的 潜意识 ; 又 或 许 ， 经 过 适当 的 训练 ， 你 
可 以 有 意识 地 控制 自己 梦 。 甚 至 在 更 远 的 未 来 ， 通 过 计算 机 对 两 个 正 
在 做 梦 的 大 脑 进行 磁 共 振 成 像 扫 描 ， 并 将 其 中 一 个 人 的 扫描 结果 解码 
为 视频 影像 ， 传 输 到 另 一 个 人 大 脑 的 知觉 区 域 ， 这 样 ， 二 者 的 梦 就 可 
以 进行 合并 ， 或 许 就 能 实现 像 《 盗 梦 空间 》 中 的 角色 那样 潜入 别人 的 


梦境 。 
意念 互联 


“ 脑 机 接口 ?这 一 话题 在 近年 成 为 热点 。 这 种 技术 可 以 将 大 脑 中 的 
神经 元 信号 转换 为 能 够 在 现实 世界 中 移动 物体 的 具有 实际 意义 的 指 
令 ,为 残障 人 士 重 新 恢复 一 部 分 人 体 机 能 提供 了 可 能 。 著 名 宇宙 学 家 
斯 蒂 芬 威廉 -霍金 ( Stephen William Hawking ) 就 安装 了 一 个 类 似 脑 
机 接口 的 设备 。 这 一 设备 就 像 一 台 脑 电 图 传感器 一 样 ， 能 够 将 霍金 的 
思维 和 计算 机 连接 在 一 起 ， 这 样 一 来 ， 他 就 能 保持 自己 同 外 部 世界 的 
联系 了 。 除 了 可 以 用 于 改善 病人 生活 ， 这 一 技术 的 另 一 种 用 途 是 把 计 
算 机 与 任意 设备 连接 起 来 ， 并 实现 脑 控 ， 如 烤 面包 机 、 咖 啡 机 、 空 
调 、 电 灯 开 关 等 。 有 了 这 种 技术 ， 我 们 就 可 以 实现 坐 在 家 中 ， 仅 仅 动 
动脑 子 便 自 由 切换 电视 频道 、 开 关 灯 以 及 豪 饪 料理 了 。 天 于 脑 机 接口 
的 更 多 知识 ， 我 们 将 会 在 本 书 的 第 4 章 进 行 介 绍 。 虽 然 目 前 这 种 技术 
还 处 于 起 步 水 平 ， 但 随 着 科技 发 展 ， 也 许 “ 意 念 互联 ”就 在 不 远 的 明 
天 。 


植 入 记忆 


在 《黑客 帝国 》 中 ， 主 人 公 尼 奥 ( Neo ) 可 以 通过 脖颈 上 植 入 的 
电极 ， 即 时 将 武术 技能 下 载 到 大 脑 中 ， 仅 仅 几 秒 钟 ， 他 便 成 了 跆拳道 
大 师 ， 轻 而 易 举 地 打倒 了 追 杀 他 的 人 。 你 一 定 也 在 考试 前 有 过 这 样 的 


幻想 : 如 果 能 够 下 载 记忆 ， 我 就 不 用 复习 了 ! 

这 样 的 情节 看 似 天 方 夜 谭 ， 但 也 许 真 的 可 能 成 为 现实 。2013 年 麻 
省 理工 学 院 的 一 个 课题 组 在 研究 阿尔 菊 海 默 病 时 发 现 ， 他 们 不 仅 能 够 
实现 在 老鼠 的 大 脑 中 植 入 普通 记忆 ， 还 可 以 实现 植 入 虚假 记忆 。 这 些 
科学 家 使 用 了 一 种 叫 作 光 遗传 的 技术 ， 通 过 对 特定 的 神经 元 进行 照 
射 ， 从 而 使 其 激活 。 利 用 这 种 技术 ， 科 学 家 能 够 识别 出 对 特定 记忆 而 
言 是 哪些 特定 的 神经 元 在 起 作用 。 例 如 ， 一 只 老鼠 进入 房间 ， 然 后 被 
电击 。 科 学 家 可 以 分 离 出 承受 这 个 痛苦 记忆 的 神经 元 ， 通 过 分 析 海 马 


体 把 它 记 录 下 来 并 与 光纤 维 连接 。 然 后 ， 把 这 只 老鼠 放 进 一 间 完 全 不 
同 且 绝 对 安全 的 房间 里 ， 打 开光 源 照 射 光 纤维 ， 老 鼠 便 会 在 这 个 新 房 


间 中 产生 虚假 的 电击 记忆 ， 并 做 出 恐惧 的 表现 。 

不 过 ， 遗 憾 的 是 ， 技 术 的 发 展会 在 一 定 程度 上 限制 人 类 的 想象 
力 ， 就 像 100 多 年 前 的 人 没有 互联 网 的 概念 ， 更 无 法 想象 什么 是 “万 物 
互联 不过， 我 相信 脑 科 学 的 未 来 ， 也 许 比 科幻 更 加 科幻 。 


小 结 


在 这 一 章 中 ， 我 们 乘坐 时 光 机 回顾 了 神经 科学 与 认 知 科学 的 诞生 
与 发 展 历 史 。 作 为 脑 科学 的 “硬件 学 派 ? 和 “软件 学 派 ”， 神 经 科学 与 认 
知 科学 的 历史 正 是 脑 科 学 的 历史 。 除 此 之 外 ， 我 们 还 简单 地 对 脑 科学 
的 未 来 发 展 进行 了 一 些 展望 ， 正 是 这 些 看 起 来 既 神 秘 又 酷 炫 的 未 来 ， 
吸引 着 无 数 科学 家 孜孜 不 倦 的 研究 。 如 果 你 对 大 脑 也 同样 感 兴 趣 ， 就 
请 继续 读 下 去 ， 和 希望 对 你 认识 脑 科 学 有 所 帮助 。 

大 脑 犹 如 我 们 人 体 的 司令 部 ， 支 配 着 我 们 的 思想 、 行 动 、 情 绪 ， 
乃至 潜能 ， 其 重要 性 不 言 而 喻 ， 而 脑 科 学 却 能 让 我 们 去 揭 开 这 层 神 秘 
的 面纱 。 脑 科学 为 什么 很 酷 ? Because it is the only case in the world 
when an operating system is attempting to study itself ( 因为 世界 上 
只 有 在 这 个 学 科 中 ， 一 个 操作 系统 正在 研究 它 本 身 ) 。 


2 ”神奇 的 大 脑 


在 我 们 的 身体 里 含有 上 百 亿 甚至 干 亿 个 神经 元 细胞 和 神经 胺 质 细 
胞 ， 这些 细胞 构成 一 个 庞大 而 复杂 的 信息 网 络 一 一 神经 系统 。 神 经 系 
统 是 对 机 体内 生理 功能 活动 调节 起 主导 作用 的 系统 ， 分 为 中 枢 神 经 系 
统 和 周围 神经 系统 两 大 部 分 。 而 我 们 最 复杂 、 最 神秘 也 是 最 引 人 探 索 
的 器 官 一 一 大 脑 ， 正 是 中 枢 神经 系统 中 的 重要 一 员 ( 本 书 之 后 提 到 的 
神经 系统 ， 泛 指 中 枢 神 经 系统 ) 。 


大 脑 的 复杂 性 不 仅 体 现在 其 神经 细胞 和 胶 质 细胞 的 数量 庞大 ， 更 
体现 在 神经 纤维 间 错 综 复杂 的 联系 。 想 要 走 近 我 们 神秘 的 大 脑 ， 第 一 
步 最 好 还 是 从 它 的 一 些 基 本 知识 入 手 ， 比 如 大 脑 是 由 什么 构成 的 ? 构 
成 大 脑 的 小 家 伙 们 又 是 怎样 通信 的 ? 相信 在 学 习 了 本 章 有 关 大 脑 神经 
基础 及 其 信息 交流 的 知识 之 后 ， 你 会 对 大 脑 有 更 好 的 理解 。 准 备 好 了 
吗 ? 开 往 大 脑 的 列车 即将 出 发 ! 


走 进 大 脑 的 微观 世界 


在 学 习 一 门 知识 或 探索 一 种 事物 时 ， 我 们 通常 会 从 它 的 基本 单元 
入 手 。 同 样 的 ， 科 学 家 在 研究 大 脑 时 也 通常 采用 这 种 “还 原 主 义 ” 策 
略 ， 由 点 到 面 ， 通 过 局 部 进而 了 解 整体 。 在 这 一 小 节 中 ， 我 们 就 从 微 
观 的 角度 来 简单 了 解 大 脑 。 

如 果 将 大 脑 比 作 一 座 繁忙 的 城市 ， 那 么 大 脑 中 最 小 的 工作 单元 
一 一 神经 元 就 是 在 城市 中 安居 乐 业 的 居民 ， 它 们 在 这 座 “ 城 市 ”中 井然 
有 序 地 辛勤 工作 。 除 了 神经 元 之 外 ， 我 们 的 大 脑 中 还 有 一 种 默默 无 闻 
的 细胞 一 一 胶 质 细胞 ， 它 们 好 比 城市 中 的 后 勤 保障 系统 ， 对 大 脑 的 正 
常 运作 起 着 重要 的 作用 。 有 的 胶 质 细胞 组 成 了 网 络 ， 能 够 把 神经 元 固 
定 住 ; 有 的 则 担任 着 巡逻 与 修 护 的 职能 ， 为 神经 元 的 正常 工作 保驾 护 
航 ， 它 们 各 司 其 职 又 相互 合作 ， 组 成 了 一 座 和 谐 友好 的 “模范 城市 ”。 
接 下 来 ， 就 让 我 们 一 起 钻 进 大 脑 ， 看 看 这 座 城市 里 的 人们 ”都 在 忙 些 


什么 吧 。 
神经 系统 的 居民 : 神经 元 


其 实 ， 将 大 脑 比 作 一 座 繁忙 的 城市 并 不 恰当 。 别 误会 ， 这 里 并 不 
是 指 辛 勤 工 作 的 神经 元 们 不 够 繁忙 ， 而 是 大 脑 中 的 “居民 ”数量 已 经 远 
远 超出 了 “城市 ”的 级 别 。 实 际 上 ， 整个 地 球 上 的 人 口 数 都 远 不 及 一 个 
大 脑 中 神经 元 的 数量 。 按 照 数量 级 来 说 ， 科 学 界 一 般 认 为 ， 人 脑 中 有 
1000 亿 个 神经 元 。 曾 经 有 人 比喻 “假如 1 个 神经 元 是 1 秒 钟 ， 也 就 是 秒 
针 滴答 一 小 格 ， 要 想 把 人 脑 的 神经 元 都 滴答 一 遍 ， 至少 需要 3100 
年 "。 也 就 是 说 ， 如 果 1 秒 数 1 个 神经 元 ， 那 么 我 们 需要 从 商 朝 商 纠 王 
开始 ， 不 眠 不 休 地 数 到 今天 ， 才 能 把 大 脑 里 的 神经 元 都 数 完 一 遍 。 这 
可 是 个 天 文 数字 ! 而 这 仅仅 只 是 大 脑 中 的 神经 元 数量 。 另 外 ， 神 经 元 
们 并 不 仅仅 居住 在 大 脑 中 ， 它 们 还 生活 在 神经 系统 的 其 他 部 位 ， 比 如 
硝 髓 、 眼 睛 、 耳 灯 等 ， 跟 随 神 经 系统 遍布 我 们 的 全 身 。 


那么 这 些 居民 都 长 什么 样子 呢 ? 一 般 来 说 ， 神 经 元 主要 由 细胞 体 
和 突起 组 成 ， 根 据 形态 不 同 会 对 应 不 同 的 功能 。 图 2-1 所 展示 的 就 是 
神经 元 细胞 的 基本 结构 ， 其 中 细胞 体 主要 负责 维持 神经 元 的 新 陈 代 
谢 ， 是 神经 元 的 “本 体 ”， 由 细胞 膜 、 细 胞 核 、 细 胞 质 、 线 粒 体 、 核 糖 
体 等 结构 组 成 。 神 经 元 突起 是 由 神经 元 细胞 胞 体 延 伸 出 来 的 细 长 部 
分 ， 根 据 形 态 和 功能 不 同 ， 神 经 元 突起 可 分 为 树 突 和 轴 突 。 


一 髓 由 
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图 2-1 神经 元 细胞 的 基本 结构 


树 突 是 从 胞 体 发 出 呈 放 射 状 的 一 到 多 个 突起 ,“ 突 ?如 其 名 ， 有 的 
仿佛 树 梢 的 枝 丫 ， 有 的 仿佛 海底 的 珊瑚 ， 能 够 接收 其 他 神经 元 的 轴 突 
传 来 的 信号 。 轴 突 长 而 分 校 少 ， 粗 细 均 义 ， 常 起 于 轴 丘 ， 像 一 条 光纤 
似 的 将 信息 传递 给 其 他 神经 元 。 神 经 元 细胞 之 间接 收 信号 的 部 位 称 为 
突 触 ， 正 如 刚才 所 说 ， 树 突 接收 其 他 神经 元 的 轴 突 传 来 的 信号 ， 故 而 
树 突 又 被 称 为 突 触 后 ， 轴 突 被 称 为 突 触 前 。 大 多 数 神 经 元 既是 突 触 前 

是 突 触 后 ， 当 它们 的 轴 突 与 其 他 神经 元 建立 连接 时 是 突 触 前 ， 当 其 
他 神经 元 与 它 的 树 突 建立 连接 时 是 突 触 后 。 关 于 突 触 的 详细 介绍 ， 我 
们 将 会 在 后 文 进行 。 

图 2-1 所 描绘 的 神经 元 是 以 脊髓 运动 神经 元 为 模型 的 理想 化 神经 
元 ， 实 际 上 神经 元 具有 多 种 形式 。 形 态 学 相似 的 神经 元 倾向 于 集中 在 
神经 系统 的 某 一 特定 区 域 ， 且 具有 相似 的 功能 。 我 们 虽 难 以 做 到 了 解 
神经 系统 中 成 百 上 干 万 亿 的 神经 元 细胞 ， 以 及 它们 各 自 对 脑 功 能 有 何 
独一无二 的 贡献 ， 但 将 大 脑 内 的 神经 元 分 门 别 类 ， 探 究 不 同类 别 神经 
元 的 功能 却 是 可 行 的 。 

解剖 学 家 根据 神经 元 突起 的 数目 ， 将 神经 元 分 为 3 种 或 4 种 大 类 。 
如 图 2-2 所 示 为 3 种 常见 类 型 的 神经 元 : 单 极 、 双 杖 和 多 极 神 经 元 。 单 
极 神 经 元 只 有 一 个 远离 胞 体 的 突起 ， 这 个 突起 能 分 支 形成 树 突 和 轴 突 
末梢 ， 常 见于 无 脊椎 动物 的 神经 系统 。 双 极 神经 元 ， 顾 名 思 义 ， 就 是 
具有 两 个 突起 的 神经 元 : 一 根 树 突 和 一 根 轴 突 。 这 类 神经 元 主要 参与 
感觉 信息 加 工 ， 例 如 ， 眼 视网膜 的 双 极 神经 元 。 多 极 神 经 元 具有 发 自 
胞 体 的 一 个 轴 突 和 若干 个 (至少 两 个 ) 树 突 。 它 们 广泛 分 布 于 神经 系 
统 的 多 个 区 域 ， 参 与 运动 和 感觉 信息 加 工 ， 是 大 脑 中 数量 最 多 的 居 
民 。 我 们 通常 所 说 的 脑 内 神经 元 一 般 就 是 指 多 极 神 经 元 。 


多 极 神经 元 


单 极 神经 元 


双 极 神经 元 


图 2-2 不同 神 经 元 的 细胞 结构 


除了 神经 元 突起 的 数目 ， 我 们 还 可 以 按照 树 突 的 形状 ， 神 经 元 之 
间 的 联系 、 轴 突 长 度 等 对 神经 元 进行 分 类 ， 感 兴趣 的 话 可 以 自行 查阅 
了 解 。 总 之 ， 由 于 神经 元 胞 体 的 形状 、 大 小 、 所 处 位 置 以 及 突起 分 支 
的 数目 、 长 度 、 模 式 、 形 状 、 大 小 等 各 有 不 同 ， 科 学 家 们 很 难 对 神经 
元 做 出 统一 的 分 类 ， 只 能 说 “萝卜 青菜 各 有 所 爱 ”， 不 过 ， 其 中 接受 度 
较 广 的 还 是 我 们 刚才 介绍 的 两 种 以 突起 的 特征 来 划分 的 分 类 方法 。 


神经 系统 的 后 勤 : 神经 胶 质 细胞 


我 们 的 生活 离 不 开 他 人 的 帮助 与 服务 。 类 似 地 ， 生 活 在 大 脑 中 的 
神经 元 细胞 能 够 正常 执行 功能 ， 背 后 也 离 不 开 后 勤 细胞 一 一 神经 胶 质 
细胞 的 默默 服务 与 保障 。 神 经 胶 质 细胞 的 数量 远 多 于 神经 元 细胞 ， 大 
约 是 其 10 倍 ， 占 脑 容 量 的 一 半 以 上 ， 相 当 于 每 一 个 神经 元 细胞 背后 配 
备 10 个 胶 质 细胞 来 “服务 ” 它 。 胶 质 细 胞 的 英文 名 是 glial cell, glial 来 自 
于 希腊 语 中 “胶水 ”一 词 ， 原 因 在 于 19 世 纪 的 解剖 学 家 相信 神经 系统 内 
的 胶 质 细胞 主要 发 挥 着 结构 支持 的 作 有 用。 的确， 有些 胶 质 细 胞 像 胶 水 
一 样 ， 组 成 一 个 结构 网 络 ， 能 够 把 神经 元 固定 住 ; 但 是 也 有 一 些 胶 质 
细胞 不 那么 “ 安 分 ”, 在 大 脑 中 来 回 游 走 ， 担 任 着 “城市 ”的 监视 与 修 护 
工作 。 


如 图 2-3 所 示 ， 中 枢 神 经 系统 内 主要 有 3 种 胶 质 细 胞 : 星 形 胶 质 细 
胞 、 少 突 胶 质 细胞 和 小 胶 质 细胞 。 星 形 胶 质 细胞 呈 圆 形 或 放射 对 称 形 
状 ， 是 胶 质 细胞 中 最 大 的 一 种 。 它 们 围绕 着 神经 元 并 与 脑 血管 紧密 连 
接 ， 在 中 枢 神 经 系统 与 血液 之 间 构 建 了 一 道 血 脑 屏 障 。 这 道 屏 障 可 以 
选择 性 地 控制 血浆 中 的 溶质 通过 ， 阻 挡 某 些 血 液 传播 的 病原 体 或 过 度 
影响 神经 活性 的 化 学 物质 进入 神经 系统 ， 保 持 大 脑 的 环境 稳定 。 它 仿 
佛 一 条 把 关 严 格 的 护城河 ， 在 保护 中 枢 神 经 系统 中 发 挥 着 至 关 重 要 的 
作用 。 然 而 ， 血 脑 屏障 的 这 种 不 完全 通 透 性 也 给 医学 界 带 来 了 一 些 考 
验 。 如 帕 金 森 病 ， 它 是 一 种 由 于 大 脑 中 产生 并 运送 多 巴 胺 的 神经 元 变 
性 死亡 ， 导 致 大 脑 多 巴 胺 缺失 的 严重 运动 障碍 疾病 。 患 者 的 症状 常 为 
静止 时 手 部 拌 动 、 肢 体 僵硬 、 走 路 时 不 能 及 时 调整 姿势 等 。 由 于 多 巴 
胺 不 能 通过 血 脑 屏障 ， 所 以 患者 并 不 能 直接 通过 血液 注射 多 巴 胺 来 补 
充 脑 内 衰竭 的 多 巴 胺 。 不 过 ， 聪 明 的 科学 家 已 经 找到 了 解决 这 个 问题 
的 方法 : 利用 血液 中 的 多 巴 胺 前 体 物质 一 一 左旋 多 巴 进行 治疗 。 左 旋 
多 巴 能 够 穿 过 血 脑 屏 障 ， 从 而 被 神经 元 摄取 可 以 转化 为 脑 组 织 的 多 巴 
胺 。 目 前 ， 左旋 多 巴 制剂 已 成 为 了 治疗 帕 金 森 病 最 主要 、 最 有 效 的 手 
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图 2-3 中枢 神经 系统 内 的 神经 胶 质 细胞 


少 突 胶 质 细胞 比 星 形 胶 质 细胞 小 ， 胞 突 短 而 少 ， 是 中 枢 神经 系统 
中 形成 信 冻 的 “主力 军 ”"。 髓 期 是 包 绕 在 许多 神经 元 轴 突 外 的 脂 类 物 


质 ， 在 神经 元 的 生长 发 育 过 程 中 ， 以 同心 方式 缠绕 轴 突 从 而 形成 髓 
鞘 。 它 们 仿佛 电线 外 的 绝缘 层 ， 将 中 间 的 轴 突 保护 起 来 ， 从 而 保证 轴 
突 内 电流 的 传递 。 此 外 ， 有 髓 轴 突 的 髓 鞘 被 结 节 分 隔 成 若干 节 段 ， 由 
于 它们 是 被 一 位 法 国 组 织 学 和 解剖 学 家 路 易 斯 -安东尼 . 郎 飞 (Louis- 
Antoine Ranvier ) 发 现 的 ， 因 此 被 称 为 郎 飞 结 (nodes of 
ranvier ) 。 郎 飞 结 对 神经 元 的 信号 传递 具有 重要 意义 ， 关 于 这 一 部 
分 ， 我 们 将 在 后 面 的 章节 中 进行 介绍 。 

小 胶 质 细 胞 是 一 种 形状 小 而 不 规则 的 神经 胶 质 细胞 ， 这 就 是 我 们 
之 前 提 到 的 “不 那么 安 分 ?的 胶 质 细胞 。 正 常情 况 下 ， 小 胶 质 细胞 处 于 
休息 状态 ， 大 约 以 每 小 时 一 次 的 频率 与 神经 元 突 触发 生 直接 接触 ， 监 
测 突 触 的 功能 状态 和 神经 元 的 活性 。 当 脑 内 发 生 炎 症 、 感 染 、 创 伤 或 
其 他 神经 系统 疾病 时 ， 人 小 胶 质 细胞 就 会 迅速 被 激活 。 此 时 小 胶 质 细胞 
开始 “变形 ”一 一 胞 体 增 大 、 突 起 变 短 、 细 胞 形态 呈 圆 形 或 杆 状 ， 方 便 
它们 “ 穿 墙 * 赶 往 受 损 部 位 。 大 量 的 小 胶 质 细 胞 抵达 目标 区 域 后 将 进 一 
步调 整 自 身 形态 呈 阿 米 巴 状 ， 以 便 发 挥 巨星 细胞 作用 ， 吞噬 和 清除 受 
损 的 脑 细胞 。 因 此 ， 作 为 城市 中 的 监管 者 与 清道 夫 ， 小 胶 质 细胞 的 形 
态 学 改变 反映 着 自身 的 活化 状态 ， 而 其 活化 状态 又 与 脑 内 受 损 部 位 的 
严重 程度 密切 相关 。 


神经 细胞 的 交流 : 神经 信号 


在 前 文 我 们 介绍 过 ， 大 脑 这 座 城市 中 居住 了 非常 多 神经 元 ， 但 是 
每 个 神经 元 并 不 是 孤零零 地 独自 工作 ， 它 们 像 人 类 一 样 需要 不 停 地 进 
行 信息 沟通 和 共同 合作 。 那 么 ， 神 经 元 和 神经 元 之 间 是 怎么 沟通 的 ? 
打 电 话 ? 发 信息 ? 都 不 是 。 人 类 可 以 通过 无 线 电 波 进行 沟通 ， 但 神经 
元 之 间 的 沟通 可 不 行 ， 它 们 需要 靠 真实 的 物理 通路 来 传递 信息 。 神 经 
元 间 的 交流 ， 有 点 类 似 大 家 小 时 候 玩 的 “你 比划 我 来 猜 "的 游戏 ， 需 要 
一 个 一 个 地 将 信息 传递 出 去 ， 但 并 非 那么 低 效 ， 也 不 是 只 能 一 对 一 地 
传递 信息 。 

之 前 我 们 介绍 过 ， 每 一 个 神经 元 的 细胞 体 周围 都 有 四 通 八 达 的 突 
起 ， 如 果 将 神经 元 的 细胞 体 比 作 一 部 座机 ， 那 么 这 些 突起 就 是 电话 
线 。 轴 突 负责 拨打 电话 ， 帮 神经 元 将 信息 送 到 外 部 ， 树 突 则 负责 接 通 


电话 ， 也 就 是 从 其 他 神经 元 接收 信息 。 向 外 拨打 电话 的 轴 突 只 有 一 
条 ， 但 负责 接 电话 的 树 突 可 以 有 很 多 条 。 依 靠 轴 突 和 树 突 ， 每 一 个 神 
经 元 都 和 数 以 干 计 的 其 他 神经 元 有 所 连接 ， 联 系 非常 紧密 。 


当 这 些 * 电 话 线 "传递 信息 时 ， 传 导 速 度 可 以 达到 100 米 每 秒 ， 也 
就 是 360 干 米 每 小 时 ， 这 和 我 们 高 铁 的 速度 接近 。 所 以 ， 其 实在 我 们 
的 大 脑 中 有 着 不 少 小 小 的 高 铁 线 ， 它 们 正 以 360 干 米 每 小 时 的 速度 ， 
有 序 而 高 效 地 传递 着 神经 信号 。 除 了 这 些 飞速 的 < 高铁 线 ”, 大脑 中 有 
没有 速度 慢 一 些 的 传输 线 呢 ? 当然 有 ， 越 细 的 传输 线 ， 传 递 神经 信号 
的 速度 就 越 慢 。 最 慢 的 传输 线 ， 信 息 传递 速度 大 约 是 0.5 米 每 秒 ， 相 
当 于 一 小 时 只 能 绕 400 米 标准 操场 走 四 圈 半 。 

不 过 ， 以 上 这 些 说 法 只 是 类 比 型 的 介绍 ， 要 想 真正 了 解 神经 细胞 
的 信息 交流 ， 我 们 还 要 从 信号 的 产生 说 起 。 简 单 来 说 ， 神 经 元 能 够 接 
收 外 界 刺激 ， 这些 刺激 可 以 是 物理 形式 的 ， 如 眼睛 接收 的 光线 、 耳 采 
听 到 的 声音 、 皮 肤 感觉 到 的 触摸 、 电 突 触 收 到 的 电信 号 等 ; 也 可 以 是 
化 学 形式 的 ， 如 神经 递 质 ， 或 环境 中 能 够 使 人 产生 感觉 的 气味 分 子 
等 。 这 些 刺激 会 引起 神经 元 细胞 膜 的 变化 ， 导 至 神经 元 膜 内 外 的 离子 
发 生 流动 ， 从 而 产生 动作 电位 。 在 大 多 数 情况 下 ， 动 作 电位 的 结果 是 
产生 一 个 沿 轴 突 下 行 传播 到 轴 突 未 梢 的 信号 ， 在 那里 ， 最 终 引起 突 触 
神经 递 质 的 释放 。 

我 们 都 知道 神经 元 细胞 膜 是 一 个 磷脂 双 分 子 层 的 结构 ， 如 图 2-4 
所 示 ， 托 两 侧 贺 圆 的 脂 质 分 子 的 福 ， 细 胞 膜 能 够 在 细胞 内 外 的 水 环境 
中 保持 完整 并 控制 水 溶性 物质 的 进出 。 就 像 血 脑 屏障 一 样 ， 细 胞 膜 也 
对 经 过 它 的 物质 有 着 选择 性 透 过 的 权力 。 对 于 离子 、 蛋 白质 和 其 他 深 
于 细胞 内 外 液体 的 物质 而 言 , 细胞 膜 它 就 是 一 道 屏障 ， 毕 况 能 溶 于 水 
的 物质 都 不 能 很 好 地 溶 于 细 脂 质 ， 因 此 它们 便 不 能 轻松 地 进出 神经 元 
细胞 体 。 


动作 电位 的 产生 
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神经 元 细胞 膜 有 两 种 状态 ， 一 种 是 无 事 发 生 ， 保 持 静 息 电 位 的 状 
态 ; 另 一 种 则 是 受到 和 刺激， 产生 动作 电位 的 状态 。 而 神经 元 的 日 常 ， 
就 是 在 这 两 种 状态 间 “ 反 复 横 跳 ”, 以 完成 受到 刺激 后 在 其 内 部 传递 信 
号 的 工作 。 在 无 事 发 生 时 ， 静 息 状态 下 的 神经 元 细胞 膜 两 侧 存在 着 一 
个 静 息 膜 电位 〈-70 毫 伏 ， 即 膜 内 比 膜 外 电位 低 70 毫 伏 ) ， 为 动作 电 
位 的 产生 “随时 待命 ”。 当 神经 元 受到 刺激 时 ， 细 胞 膜 在 原 有 静 息 电位 
基础 上 产生 一 次 迅速 且 短 暂 的 向 周围 和 远 处 扩散 的 电位 波动 ， 这 种 电 
位 波动 被 称 为 动作 电位 。 

动作 电位 的 传导 

前 文 提 到 静 息 态 的 膜 电位 就 是 外 正 内 负 [ 图 2.5( A ) ] 。 实 际 
上 ， 某 区 域 产生 的 动作 电位 会 影响 到 周围 正 处 于 静 息 态 的 区 域 。 这 很 
好 理解 ， 因 为 兴奋 区 域 的 细胞 膜 内 外 两 侧 的 电位 差 会 发 生 暂时 的 翻 
转 ， 即 由 外 正 内 负 转 为 内 正 外 负 ， 与 周围 的 静 息 膜 之 间 形 成 电位 差 ， 
从 而 产生 局 部 电流 。 如 图 2.5 (B ) 中 所 示 ， 在 膜 内 侧 ， 电 流 从 静 息 腊 
流向 兴奋 膜 ; 在 膜 外 侧 ， 电 流 由 兴 香 膜 流向 静 息 膜 ， 结 果 使 原先 静 息 
区 域 的 细胞 膜 内 外 发 生 同 样 的 电位 变化 。 因 此 ， 在 图 2.5〈(C ) 中 可 以 
看 出 ， 所 谓 动 作 电 位 的 传导 其 实 就 是 兴奋 膜 向 后 移动 的 过 程 。 


图 2-5 ”动作 电位 传导 示意 图 


你 可 以 将 这 种 传导 过 程 想象 为 击 鼓 传 花 : 花 的 传递 代表 了 兴奋 沿 
轴 突 的 下 行 传递 。 然 而 ， 如 果 传 花 的 人 彼此 间距 离 很 远 ， 则 有 可 能 
现 不 能 把 花 及 时 传递 下 去 的 情况 。 类 似 地 ， 如 果 下 一 个 具有 电压 门 控 
离子 通道 的 轴 突 部 分 距离 太 远 的 话 ， 电 流 长 途 跋涉 到 达 该 处 时 ， 可 能 
已 经 衰减 得 无 法 启动 动作 电位 。 那 么 ， 这 个 问题 要 如 何 解 决 呢 ? 答案 
很 简单 ， 只 需要 尽 可 能 地 减少 电流 在 长 途 旅行 中 的 衰减 就 可 以 了 。 

试想 一 下 ， 对 于 一 条 水 管 ， 其 粗细 会 影响 水 流 的 流动 ， 管 壁 的 密 
闭 程度 也 会 影响 水 流 在 管内 流动 的 距离 。 同 样 ， 神 经 元 细胞 的 轴 突 也 
可 以 看 作 一 条 水 管 ， 动 作 电位 的 传导 就 好 像 水 的 流动 ， 轴 突 内 的 电阻 
相当 于 水 流 在 水 管 中 流 动 受到 的 阻力 ， 细 胞 膜 的 电阻 大 小 对 应 于 水 管 
管 壁 的 密闭 程度 。 可 见 ， 通 过 降低 轴 突 内 电阻 或 增加 细胞 膜 电 阻 ， 可 
以 使 电流 流动 更 为 有 效 ， 也 流 得 更 远 。 那 么 ， 具 体 该 如 何 做 ? 

正如 增加 水 管 的 直径 那样 ， 降 低 轴 突 内 部 电阻 最 有 效 的 方法 也 是 
增加 其 直径 ， 较 大 直径 的 轴 突 可 以 使 传递 动作 电位 更 为 迅速 。 但 是 ， 
对 于 大 型 动物 ， 尤 其 是 长 颈 订 来 说 ， 为 了 逃避 捕食 者 ， 要 实现 足够 快 
地 从 大 脑 至 后 肢 运动 神经 元 的 信息 传递 需要 多 大 的 轴 突 直径 ? 答案 是 
非常 大 。 此 外 ， 肌 肉 的 控制 需要 许多 运动 神经 元 的 驱动 ， 而 所 有 的 运 
动 神经 元 还 要 包 里 于 脊髓 内 ， 再 加 上 数量 多 于 神经 元 的 神经 胶 质 细 
胞 ， 长 颈 鹿 的 脊 丹 将 会 变 得 非常 粗 ， 这 显然 是 不 科学 的 。 因 此 ， 大 型 
动物 想 要 生存 ， 就 必须 用 其 他 方式 解决 这 个 难题 。 


髓 鞘 解 决 了 这 个 难题 ， 而 这 也 是 轴 突 在 保证 动作 电位 有 效 传导 时 


采取 的 另 一 种 方法 一 一 包 绕 在 神经 元 轴 突 周围 的 髓 期 提 高 了 细胞 膜 电 
阻 。 髓 戎 是 以 同心 缠绕 的 方式 包 绕 在 轴 突 周围 的 多 层 脂 质 结构 ， 它 仿 
佛 电线 外 的 绝缘 层 ， 使 电流 能 够 沿 轴 突 传递 得 更 远 。 电 流 沿 着 有 髓 鞘 
轴 突 向 下 快速 传递 ， 最 终 只 在 休 甘 中 段 的 郎 飞 结 处 产生 动作 电位 。 
此 ， 看 起 来 动作 电位 似乎 是 从 一 个 郎 飞 结 跳 到 另 一 个 郎 飞 结 ， 这 种 传 
导 被 称 为 跳跃 式 传导 。 通 过 这 种 传导 方式 ， 哺 乳 动物 的 神经 能 以 120 

米 每 秒 的 速度 传导 信号 ， 相 当 于 3 秒 左右 就 能 绕 400 米 操场 一 圈 ， 这 是 
相当 快 的 速度 ! 


突 触 传递 

前 面 我 们 介绍 的 只 是 信号 在 神经 元 内 部 的 传递 ， 而 神经 元 之 间 的 
交流 才 是 大 脑 有 条 不 亲 工 作 的 基础 。 要 实现 这 一 点 ， 神 经 元 之 间 必 须 
要 传递 信号 。 之 前 我 们 将 神经 元 间 的 交流 比 作 通过 电话 线 打 电话 ， 实 
际 上 ， 神 经 元 间 的 信号 传递 是 通过 突 触 完成 的 ， 这 种 传递 方式 被 称 为 


突 触 传递 。 突 触 有 两 种 类 型 : 化 学 突 触 和 电 突 触 。 


突 触 小 泡 
神经 递 质 


突 触 前 腊 
突 触 间 膜 


受 体 一 my. i se "et Se 


图 2-6 ”化 学 突 触 基本 结构 


化 学 突 触 是 最 常见 的 突 触 种 类 ， 如 图 2-6 所 示 ， 化 学 突 触 由 突 触 
前 膜 、 突 触 后 腊 和 突 触 间隙 组 成 。 在 多 数 情况 下 ， 一 个 动作 电位 到 达 
突 触 小 体 所 在 的 轴 突 未 梢 ， 该 动作 电位 可 引起 轴 突 末梢 去 极 化 ， 导 致 
Ca2+ 通 道 打 开 ， 使 Ca2+ 内 流 。 Ca2+ 在 细胞 内 发 挥 信使 的 作用 ， 即 可 以 
通过 几 步 中 间 的 生化 步 又 使 信号 放大 。 在 此 过 程 中 ， 突 触 小 体 中 的 突 


触 小 泡 包 诸 着 神经 递 质 向 突 触 前 膜 移 动 ， 像 船 停靠 在 码头 一 般 着 位 于 
细胞 前 膜 的 蛋白 质 上 。 随 后 ， 细 胞 内 Ca2+ 浓 度 的 增高 导致 突 触 小 泡 与 
突 触 前 膜 融合 ， 并 将 其 中 包含 的 神经 递 质 释放 至 突 触 间隙 。 神 经 递 质 
在 突 触 间 隙 内 扩散 至 突 触 后 膜 , 如 图 2-6 所 示 ， 与 主 在 突 触 后 膜 的 受 
体 结合 后 ， 改 变 突 触 后 膜 的 离子 通 透 性 ， 使 其 电位 发 生变 化 。 


受 体 是 一 种 化 学 门 控 离 子 通道 ， 一 种 受 体 只 会 与 一 种 物质 ( 即 配 
体 ) 结合 ， 就 像 一 把 钥匙 开 一 把 锁 那 样 ， 当 受 体 的 “ 锁 ” 被 打开 后 ， 离 
子 通道 便 开 放 了 。 通过 与 配 体 的 特异 性 结合 ， 受 体 使 细胞 在 充满 无 数 
生物 分 子 的 环境 中 ， 辨 认 和 接收 某 一 特定 信号 。 

与 突 触 后 膜 结合 后 剩余 的 神经 递 质 最 终 都 去 哪 了 呢 ? 答案 是 被 清 
除了 。 若 不 这 样 做 ， 它 将 持续 对 突 触 后 膜 产 生 影 响 ， 导致 突 触 后 膜 持 
续 兴奋 或 扩 制 ， 这样 会 导致 神经 元 要 么 “被 时 垮 了 身子 ”, 要 么 “开始 郁 
郁 嘉 次”。 清 除 神经 递 质 的 方式 主要 有 3 种 : 第 一 种 是 突 触 前 膜 末梢 的 
主动 重 摄取 ， 通 过 一 种 跨 膜 蛋 白质 作为 媒介 ， 将 神经 递 质 泵 回 到 突 触 
前 膜 内 ; 第 二 种 是 突 触 间隙 内 的 酶 降解 ; 第 三 种 是 通过 扩散 使 其 远离 
该 突 触 或 作用 区 域 。 具 体 细 节 会 在 高 中 阶段 的 课本 中 学 到 ， 这 里 不 再 
展开 。 

电 突 触 传递 信号 与 化 学 突 触 最 大 的 区 别 在 于 ， 电 突 触 没有 突 触 间 
隙 ， 两 个 神经 元 之 间 由 细胞 膜 相 互 接触 。 电 突 触 传递 时 依靠 电流 通过 
细胞 膜 引起 膜 电位 变化 ， 突 触 前 神经 元 的 动作 电位 到 达 轴 突 末 梢 ， 产 
生 局 部 电流 ， 引 起 突 触 后 膜 膜 电位 变化 ， 从 而 引起 突 触 后 神经 元 的 动 
作 电 位 。 

通过 本 小 节 的 学 习 ， 相 信 你 已 经 对 大 脑 内 部 的 “悄悄 话 ” 一 一 神经 
元 信号 有 了 一 定 了 解 。 没 错 ， 大 脑 在 获得 、 传 递 ， 包 括 后 续 的 处 理 信 
息 时 ， 使 用 的 其 实 就 是 电信 号 和 突 触 间 的 化 学 信号 。 


大 脑 的 宏观 组 成 


大 脑 这 座 神 奇 的 “城市 ”作为 人 体 最 重要 的 中 枢 ， 无 时 无 刻 不 在 进 
行 着 神经 元 的 信息 交流 。2000 年 ， 诺 贝尔 生理 学 或 医学 奖 得 主 、 哥 伦 


比 亚 大 学 教授 埃 里 克 . 埃 德尔 (Eric Kandel ) 在 他 的 《神经 科学 原理 》 
一 书 中 说 : “我们 整个 人 类 行为 的 复杂 性 ， 与 其 说 是 建立 在 不 同 的 神 
经 元 上 ， 不 如 说 是 依赖 于 神经 元 与 神经 元 之 间 组 成 的 这 种 具有 精确 功 
能 的 神经 环 路 和 神经 网 络 上 。” 事 实 上 ， 我 们 大 脑 中 有 干 亿 个 神经 

元 ， 每 个 神经 元 都 和 超过 1000 个 其 他 神经 元 有 所 连接 。 试 想 一 下 ， 由 
它们 构成 的 神经 连接 以 及 各 种 尺度 的 神经 网 络 ， 将 是 多 么 庞大 的 数量 
级 ! 接 下 来 ， 我 们 便 从 宏观 角度 切入 ， 认 识 人 脑 的 整体 构造 ， 从 另 一 
个 角度 理解 这 座 “ 城 市 ”。 


看 一 个 大 脑 ， 分 几 步 ? 


现在 ， 作 为 参观 者 的 我 们 已 经 钻 出 了 大 脑 ， 恢 复 了 日 常 观 察 事物 
的 尺度 大 小 。 那 么 接 下 来 ， 我 们 就 从 宏观 角度 观察 大 脑 的 组 织 结构 。 


为 了 看 见 一 个 大 脑 ， 需要 分 几 步 ? 我 们 需要 穿 过 哪些 人 体 组 织 ? 
首先 ， 脑 袋 的 最 外 面 是 头发 ， 在 头发 的 覆盖 下 ， 是 我 们 的 头 部 表皮 层 
和 皮下 组 织 ， 也 就 是 我 们 平时 说 的 “头皮 ”。 在 头皮 的 包 误 下， 是 保护 
着 我 们 大 脑 的 一 个 很 结实 的 容器 一 一 颅骨 。 颅 骨 之 下 是 3 层 很 重要 的 
膜 , 从 里 到 外 分 别 是 : 硬 脑膜 、 蛛 网 膜 和 软 脑膜 ， 如 图 2-7 所 示 ， 可 
以 看 到 ， 我 们 的 大 脑 在 这 几 层 膜 的 包 庄 下 装 在 颅骨 里 面 ， 就 像 在 一 个 
碗 里 装 了 一 块 被 保鲜 膜 包 于 着 的 豆腐 。 而 “ 碗 壁 " 与 “豆腐 ” 间 还 有 很 多 
空 阶 ， 这 些 空 除 中 填充 了 一 种 液体 一 一 脑脊液 。 脑 兰 液 的 第 一 个 作 
用 ， 是 为 我 们 的 大 脑 提供 缓 震 ， 不 要 小 看 这 个 作用 ， 如 果 没 了 脑 关 
液 ， 可 能 我 们 一 些 最 日 常 的 头 部 活动 ， 如 一 个 猛 转 头 ， 大 脑 就 会 因为 
惯性 而 在 颅骨 里 面 撞 来 撞 去 。 脑 硝 液 的 第 二 个 作用 ， 则 是 为 脑 神经 组 
织 提供 营养 代谢 等 功能 。 当 我 们 一 层 一 层 地 穿 过 这 些 组 织 ， 最 终 呈 现 
在 眼前 的 便 是 一 个 有 些 粉 嫩 的 、 正 在 轻微 搏动 的 大 脑 ， 它 提醒 着 我 们 
这 是 一 个 活生生 、 有 思维 、 有 情感 、 有 自我 意识 的 神奇 器 官 。 


图 2-7 脑 的 被 膜 


如 图 2-8 所 示 ， 大 脑 由 前 脑 、 小 脑 和 脑 干 构 成 。 前 脑 包括 端 脑 和 
间 脑 ， 由 大 脑 左 右 半 球 和 间 脑 组 成 ， 是 人 脑 最 大 的 结构 。 端 脑 包 括 两 
个 左右 对 称 的 大 脑 半 球 和 腾 用 体 ， 也 是 我 们 看 到 “大 脑 * 时 最 吸 睛 的 部 
分 。 细 心 的 你 也 许 会 注意 到 ， 在 大 脑 左 右 半 球 的 表面 ， 有 许多 凹凸 不 
平 的 裙 皱 ， 这 些 裙 皱 的 表层 我 们 通常 称 为 大 脑 皮 质 ， 又 称 灰 质 。 大 脑 
灰质 主要 由 神经 元 胞 体 构成 ， 可 以 说 ， 大 脑 大 部 分 神经 元 的 胞 体 都 集 
中 在 灰质 上 。 虽 然 西瓜 青色 的 表皮 是 我 们 不 怎么 吃 的 地 方 ， 好 像 也 没 
什么 用 处 ， 但 是 对 大 脑 来 说 ， 大 脑 皮 质 却 是 大 脑 活动 最 为 密集 的 地 
方 ， 是 人 类 思维 活动 的 物质 基础 ， 也 是 调节 机 体 所 有 机 能 的 最 高 中 
枢 。 在 灰质 深 处 有 着 与 之 相对 应 的 大 脑 白 质 ， 它 主要 是 由 神经 元 中 负 
责 “ 打 电话 ”的 轴 突 构成 ， 其 主要 功能 就 是 把 一 个 灰质 皮层 区 域 的 信 
息 ， 传 输 到 另 一 个 灰质 皮层 区 域 中 去 ， 类 似 于 连接 不 同城 市 的 高 铁 线 
路 ， 可 以 把 不 同城 市 的 信息 进行 有 效 的 传输 。 


图 2-8 大脑 灰质 与 白质 


间 脑 主要 由 丘脑 和 下 丘脑 组 成 。 如 图 2-9 所 示 ， 丘 脑 位 于 间 脑 背 
侧 ， 是 皮质 下 区 域 和 大 脑 皮 质 之 间 传 递 信息 的 主要 结构 ， 向 大 脑 皮质 
传递 各 类 感觉 信号 ， 具 有 调节 意识 水 平 、 睡 眠 和 和 警觉 性 等 多 种 功能 ， 
被 认为 是 皮质 下 核 团 与 大 脑 皮 质 信息 传输 的 通道 。 下 丘脑 位 于 大 脑 基 
底部 ， 对 自主 神经 系统 和 内 分 泌 系 统 十 分 重要 。 它 可 以 合成 和 分 泌 某 
些 神经 激素 ， 这 些 激素 反 过 来 刺激 或 抑制 垂体 激素 的 分 滋 。 此 外 ， 下 
丘脑 还 负责 自主 神经 系统 的 其 他 功能 ， 参 与 调动 机 体 应 激 反应 。 例 
如 ， 当 人 受惊 吓 时 ， 下 丘脑 协调 躯体 本 能 的 应 激 反应 ， 调 节 自 主神 经 
系统 ， 促 使 心率 上 升 、 骨 骼 肌 供血 增加 。 而 在 休息 时 ， 下 丘脑 调节 自 
主神 经 系统 ， 在 确保 脑 的 营养 基础 上 增加 肠胃 蠕动 ， 促 使 血液 进入 消 
化 系统 。 此 外 ， 下 上 丘脑 还 具有 控制 体温 、 饥 饱 、 依 恋 行 为 、 口 渴 、 睡 
眠 和 调节 昼夜 节律 等 功能 。 


图 2-9” 间 脑 解 剖 示意 图 


小 脑 ， 顾 名 思 义 为 小 的 大 脑 ， 如 图 2-9 所 示 ， 是 一 块 覆 盖 于 脑 干 
结构 上 部 、 处 于 脑 桥 水 平 位 置 的 神经 结构 。 小 脑 虽然 只 占 大 脑 总 重量 
的 10%， 但 其 包含 的 神经 元 和 回路 比 大 脑 的 其 他 部 位 都 要 多 。 小 脑 能 
够 调节 运动 控制 ， 维 持 身体 平衡 ， 它 并 不 直接 控制 运动 ， 而 是 通过 整 
合 有 关 身 体 和 运动 指令 的 信息 来 调节 运动 。 除 此 之 外 ， 还 参与 一 些 认 
知 功能 ， 如 注意 力 和 语言 等 。 

脑 干 位 于 大 脑 后 部 ， 自 下 而 上 由 延髓 、 脑 桥 和 中 脑 组 成 。 延髓 音 
分 下 连 硝 髓 ， 与 脑 桥 共同 构 成 后 脑 。 从 冰 髓 到 延 跨 、 脑 桥 、 中 脑 、 间 
脑 、 大 脑 皮质 ， 大 脑 结构 和 功能 变 得 越 来 越 复杂 ， 但 这 并 不 意味 着 脑 
干 的 功能 仪 仅 是 辅助 性 的 。 脑 干 处 于 硝 髓 以 上 中 枢 结 构 的 最 底部 ， 起 
着 “承上启下 ”的 作用 ， 所 有 从 身体 传递 到 大 脑 和 小 脑 的 信息 都 必须 经 
过 脑 干 。 除 此 之 外 ， 脑 干 还 具有 控制 心血 管 系统 、 呼 吸 、 疼 痛 、 和 警觉 
性 、 意 识 等 与 生命 相关 的 功能 。 因 此 ， 脑 干 损伤 是 一 个 非常 严重 ， 甚 
至 会 危及 生命 的 问题 。 


大 脑 地 图 


众所周知 ， 地 图 是 按照 一 定 的 法 则 ， 有 选择 地 以 二 维 或 多 维 形式 
在 平面 或 球面 上 表示 某 地 区 若干 现象 的 图 形 或 图 像 ， 能 够 科学 地 反映 
出 自然 和 社会 经 济 现象 的 分 布 特征 及 其 相互 关系 。 假 设 我 们 周末 想 要 
去 一 家 新 开 的 商场 消费 ， 首 先 就 需要 通过 地 图 准确 地 得 知 它 的 定位 。 
而 我 们 的 大 脑 ， 也 是 有 “地 图 ”的 。 有 人 将 大 脑 这 座 城市 的 地 图 分 为 了 
3 种 模式 ， 分 别 是 行政 地 图 、 道 路 地 图 和 功能 地 图 。 接 下 来 我 们 就 来 
了 解 大 脑 这 份 地 图 要 如 何 使 用 。 


行政 地 图 : 脑 叶 


行政 地 图 就 是 区 划 图 ， 如 北京 市 有 海 演 区、 朝阳 区 、 昌 平 区 等 ， 
大 脑 也 有 不 同 的 分 区 ， 我 们 将 其 称 为 脑 叶 。 如 图 2-10 所 示 ， 根 据 大 脑 
的 解剖 学 分 区 ， 可 以 将 其 主要 分 为 4 个 时 : 额 叶 、 顶 叶 、 杜 叶 和 枕 
叶 。 如 果 将 边缘 系统 称 为 边缘 时， 就 是 5 个 叶 。 这 些 脑 区 的 名 字 来 自 
于 对 应 颅骨 的 解剖 位 置 。 额 叶 是 额头 部 分 对 应 的 脑 区 ; 顶 叶 是 头顶 的 
区 域 ; 里 叶 对 应 我 们 耳 打 上 方 的 区 域 ; 而 枕 叶 则 是 我 们 平 躺 睡 觉 时 ， 


后 脑 勺 枕 枕 头 的 区 域 。 


、 项 叶 
前 额 叶 


枕 叶 


小 脑 


图 2-10 大脑 的 脑 叶 划分 


划分 城区 时 ， 不 同 的 区 域 承载 着 不 同 的 城市 功能 ， 如 北京 海淀 区 
是 北京 的 科技 和 教育 聚集 地 ， 上 海 浦东 新 区 是 上 海 的 金融 贸易 中 心 。 
类 似 地 ， 大 脑 中 的 脑 叶 划 分 也 是 如 此 。 额 叶 与 躯体 运动 、 语 言 和 各 类 
认 知 加 工 以 及 情绪 管理 功能 有 关 ， 擅 长 进行 信息 的 深度 加 工 和 预测 。 
顶 叶 中 的 初级 躯体 感觉 和 次 级 躯体 感觉 区 接收 痛觉 、 触 觉 、 温 度 感 觉 
以 及 本 体感 觉 等 信息 ， 并 在 顶 叶 中 把 不 同 的 感觉 信息 整合 在 一 起 。 枕 
叶 是 最 小 的 脑 叶 ， 擅 长 处 理 视觉 信息 。 显 叶 包 括 听 党、 视觉 和 多 通道 
加 工区 域 ， 还 有 与 语言 有 关 的 皮质 ， 该 区 域 损伤 将 导致 失语 症 。 此 
外 ， 显 叶 还 与 知觉 和 记忆 功能 相关 。 边 缘 叶 位 于 大 脑 内 侧 晒 叶 下 方 ， 
属于 大 脑 的 “城郊 区 域 ”, 由 扣 带 回 、 下 丘脑 、 丘 脑 前 核 、 海 马 、 查 仁 
核 、 眶 额 皮 质 和 部 分 基底 神经 节 构 成 ， 参 与 人 脑 的 情绪 、 学 习 和 记忆 
的 加 工 。 


你 也 许 会 对 海马 和 杏仁 体 有 所 耳闻 ， 尽 管 它们 听 上 去 似乎 与 大 脑 
有 些 格格 不 入 ， 实 际 上 它们 的 名 字 来 源 于 其 形状 ， 如 图 2-11 所 示 ， 是 
一 种 “象形 名 字 ”。 海 马 ， 是 一 个 形似 海马 的 结构 。 它 能 够 短暂 存储 外 
界 信息 ， 将 其 传输 至 皮层 ， 形 成 对 刺激 的 长 期 记忆 。 该 区 域 参与 学 
习 、 记 忆 过 程 ， 并 在 空间 记忆 和 情境 记忆 中 起 着 重要 作用 。 查 仁 核 是 
形 如 杏仁 状 的 核 团 ， 参 与 情感 反应 和 社会 性 过 程 。 如 果 你 每 次 在 体 测 
或 者 考试 前 都 会 感到 焦虑 不 安 、 手 足 无 措 ， 这 并 不 是 因为 你 将 这 种 恐 
惧 “ 刻 进 了 DNA 里 ”， 也许 是 因为 你 对 这 些 事情 的 负面 情绪 已 经 “ 刻 


进 ” 了 杏仁 核 里 。 


图 2-11 海马 ( 红 ) 解剖 示意 图 


道路 地 图 : 沟 回 


图 2-10 中 我 们 可 以 根据 颜色 清楚 地 区 分 各 个 脑 区 ， 但 是 对 科学 家 
来 说 ， 他 们 是 如 何 对 脑 叶 进行 划分 的 呢 ? 在 我 们 的 城市 里 ， 各 个 区 的 
划分 ， 往 往 是 以 某 条 路 作为 界限 ， 比 如 路 的 这 边 是 海淀 区 ， 路 的 那 边 
是 朝阳 区 。 脑 叶 的 划分 也 类 似 这 样 ， 是 以 一 些 显 著 的 结构 来 进行 划分 
的 。 前 文中 我 们 讲 到 ， 大 脑 的 表面 有 四 凸 不 平 的 裙 外 。 人 们 把 凹 进去 
的 地 方 叫 作 脑 沟 ， 吓 起 来 的 地 方 叫 作 脑 回 ， 这 些 错综复杂 的 沟 回 就 像 
城市 地 图 上 的 道路 一 样 ， 往 往 可 以 作为 我 们 定位 脑 区 的 参照 。 


那么 ， 这些 沟 回 都 是 如 何 被 命名 的 呢 ? 平常 我 们 在 命名 道路 的 时 
人 息 ， 经 常会 使 用 区 域 加 方位 ， 比 如 中 关 村 南大 街 、 学 院 北 路 、 北 三 环 
西 路 等 ， 大 脑 沟 回 的 命名 也 是 这 样 。 不 过 在 大 脑 中 显然 没有 东西 南北 
这 种 说 法 ， 我 们 常用 < 上 下 “前 后 “内 外 ”及 “ 腹 侧 和 背 侧 ”来 描述 大 脑 
中 的 相对 方位 ， 如 图 2-12 所 示 。“ 上 下 ”很 好 理解 ， 靠 近 头 顶 的 就 是 
上 ， 靠 近 脖 子 的 就 是 下 ;)“ 前 后 ”也 很 好 理解 ， 靠 近 额 头 方向 的 是 前 ， 
靠近 后 脑 勺 方向 的 是 后 ; 而 “内 外 ”是 以 大 脑 的 中 心 轴 为 参照 ， 靠 近 鼻 
子 的 就 是 内 侧 ， 靠 近 耳 条 的 是 外 侧 ; 至 于 “ 腹 侧 ” 则 是 靠近 我 们 肚子 所 
在 的 一 侧 ，“ 背 侧 ”是 靠近 后 背 的 一 侧 。 现 在 ， 掌握 了 “上 下 “前 后 “内 
外 ”及 “ 腹 侧 和 背 侧 ”, 我 们 基本 上 在 大 脑 里 就 不 会 迷路 了 。 可 以 通过 几 
个 例子 来 实践 一 下 ， 例 如 : 额 上 回 是 额 叶 中 最 靠近 头顶 的 脑 回 ; 外 侧 


枕 回 是 枕 叶 中 靠近 耳 条 的 部 分 等 。 同 样 的 ， 大 脑 皮 质 区 域 也 可 以 利用 
方位 进行 描述 ， 如 之 前 提 到 的 前 额 叶 皮质 ， 就 是 额 叶 中 最 靠近 额头 的 
区 域 ; 而 内 侧 里 叶 则 是 里 叶 中 最 靠近 大 脑 中 央 的 区 域 等 。 


中 央 沟 顶 叶 


额 叶 


图 2-12 人 类 大 脑 皮 质 的 左 视 图 


长 安 街 是 北京 家 喻 户 晓 的 主干 路 ， 同 时 也 是 横贯 北京 城区 的 东西 
中 轴线 ， 其 实在 我 们 大 脑 纵 横 交 错 的 道路 中 也 有 这 么 一 条 “长 安 街 ”, 
它 的 名 字 叫 作 中 央 沟 。 如 图 2-13 所 示 ， 中 央 沟 几乎 从 中 间 纵 贯 我 们 的 
大 脑 两 出 ， 是 额 叶 和 顶 叶 的 分 界线 。 其 周围 凸 起 来 的 部 分 我 们 称 之 为 
中 央 前 回 和 中 央 后 回 ， 这 两 条 脑 回 对 我 们 日 常生 活 非 常 重要 。 中 央 前 
回 是 我 们 的 初级 运动 皮层 ， 所 有 对 身体 不 同 部 位 运动 的 控制 都 是 由 它 
参与 完成 的 ; 中 央 后 回 是 饮 体 感觉 皮质 ， 顾 名 思 义 ， 我 们 身体 上 的 大 
部 分 感觉 都 由 这 部 分 感觉 皮层 来 处 理 。 

20 世 纪 40 年 代 ， 怀 尔 德 彭 菲尔德 ( Wilder Penfield ) 医生 和 他 的 
同事 利用 脑 外 科 手 术 的 机 会 研究 了 病人 在 清醒 的 情况 下 直接 刺激 皮质 
的 反应 ， 并 发 现 了 病人 的 身体 表面 和 和 上述 这 两 片 皮 质 区 域 之 间 有 一 种 
地 形 上 的 对 应 关系 。 通 过 把 身体 各 部 分 画 在 运动 和 丢 体 感觉 皮质 的 冠 
状 切 面 上 ， 他 们 得 到 了 一 张 著名 的 图 一 一 侏儒 图 ， 如 图 2-13 所 示 。 从 
图 2-13 中 可 以 看 到 ， 我 们 主要 身体 部 位 的 实际 大 小 和 该 部 位 皮质 表征 
的 大 小 之 间 并 没有 直接 的 天 系 。 如 运动 侏儒 的 手指 、 嘴 部 和 舌 部 肌肉 
远大 于 正常 人 的 身体 比例 ， 这 表明 当 我 们 在 操纵 物体 和 说 话 时 有 大 片 
皮质 区 域 参 与 精细 调节 。 


运动 皮质 躯体 感觉 皮质 
(A ) 中 央 前 回 ( 蓝 ) 与 中 央 后 回 ( 紫 ) ; (B ) 大 脑 皮 质 侏 儒 图 
图 2-13 ”中 央 回 示意 图 

功能 地 图 : 脑 区 

我 们 知道 ， 人 脑 有 许 许 多 多 功能 ， 不 仅 能 够 处 理 来 自 感觉 器 官 的 
各 种 信息 ， 还 能 够 进行 运动 控制 、 认 知 控制 、 产 生 情 绪 和 情感 等 高 级 
认 知 活动 。 这 些 不 同 的 心理 体验 以 及 行为 背后 ， 对 应 的 大 脑 活动 也 不 
尽 相同 。 对 于 这 些 大 脑 活动 的 描述 ， 光 靠 大 脑 的 结构 图 是 不 够 的 ， 我 
们 还 需要 一 张大 脑 功 能 地 图 。 


人 类 尝试 去 绘制 大 脑 功 能 地 图 ， 已 经 有 100 多 年 时 间 了 ， 学 者 们 
按照 多 种 方式 对 皮质 进行 分 区 ， 哪 怕 是 现在 ， 这 个 绘制 活动 也 还 在 进 
行 中 ， 在 这 些 分 区 中 应 用 最 广 的 是 布 罗 德 曼 分 区 。20 世 纪 初 ， 科 比 尼 
安 : 布 洛 德 曼 (Korbinian ”Brodmann ) 通过 分 析 细 胞 和 组 织 形态 之 间 
的 差异 ， 将 大 脑 皮 质 划 分 为 52 个 代表 不 同 功能 的 区 域 。 不 过 ， 经 过 研 
究 者 们 多 年 的 探索 与 修正 ， 现 在 的 标准 版 本 比 布 罗 德 曼 的 最 初版 本 省 
略 了 一 些 脑 区 ， 如 图 2-14 所 示 ， 不 同 区 域 执行 不 同 的 功能 。 例 如 ， 布 
罗 德 曼 1 区 ( 一般 称 作 BA1 ) 表示 初级 氢 体 感觉 皮层 ，BA4 是 初级 运动 
皮层 ，BA17 为 初级 视觉 皮层 ，BA41 和 BA42 为 初级 听觉 皮层 等 。 


(B) 


额 叶 枕 叶 


全 初级 运动 区 全 初级 视觉 区 
轩 补充 运动 区 

项 叶 看 颗 叶 
时 初级 饮 体 感觉 区 全 初级 听觉 区 


图 2-14 左 半球 侧面 观 (A ) 与 右 半球 内 面 观 (B ) 的 大 脑 Brodmann 分 区 


尽管 不 同 的 科学 家 可 能 对 大 脑 的 功能 区 域 划分 不 同 ， 但 是 有 几 条 
规律 却 是 大 家 都 心照 不 宣 地 认可 的 。 

第 一 ， 大 脑 中 的 “居民 们 ?非常 团结 互助 。 即 使 是 一 个 最 基本 、 最 
简单 的 大 脑 功能 ， 也 不 是 由 单独 一 个 神经 元 完成 的 ， 往 往 是 多 个 神经 
元 一 起 来 做 同一 件 事情 。 

第 二 ， 大脑 中 的 “居民 们 ”也 存在 聚居 地 。 承 载 着 相同 或 类 似 功能 
的 神经 元 ， 以 及 神经 元 群 ， 往 往 扎 堆 生 活 在 一 起 ， 也 正 是 基于 这 条 规 
律 ， 才 有 了 “ 脑 功能 区 ”的 概念 。 

第 三 ,大脑 也 有 “互联 网 ”, 通过 这 个 网 络 ， 居 民 们 共 住 < 大脑 
村 ” 近 几 年 ， 越 来 越 多 的 研究 者 发 现 ， 大 脑 比较 复杂 的 功能 ， 往 往 
是 由 几 个 小 的 功能 区 之 间 协 作 完 成 的 。 每 个 脑 功能 区 不 仅 要 完成 自己 
的 工作 ， 还 要 不 停 地 和 其 他 脑 功 能 区 交换 信息 、 沟 通 工 作 进 展 、 分 享 
工作 成 果 。 这 些 不 同 脑 功能 区 之 间 的 交流 ， 就 形成 了 脑 功能 网 络 ， 而 
这 个 脑 网 络 中 每 一 个 脑 功能 区 ， 就 是 这 个 网 络 中 的 一 个 节点 。 


总 而 言 之 ， 人 类 的 心理 活动 和 行为 千变万化， 如 何 绘制 更 精细 的 
脑 功能 区 图 谱 ， 为 人 类 探索 大 脑 提 供 更 好 更 准 的 地 图 ， 是 现在 脑 科学 
领域 不 断 追 求 的 目标 之 一 。 


大 脑 的 可 塑性 


你 认为 人 类 大 脑 会 发 生变 化 吗 ? 

2005 年 《科学 》 杂 志 上 的 一 篇 文章 报道 ， 科 学 家 发 现 一 个 和 人 类 
大 脑 大 小 发 育 相关 的 基因 ， 这 个 基因 被 称 为 “异常 纺锤 形 小 脑 畸形 症 
相关 基因 ”, 它 最 近 的 一 次 更 新 ， 是 在 5800 多 年 前 。 正 是 由 于 这 个 基 
因 的 更 新 ， 人 类 才 产 生 了 较 大 的 脑 容 量 ， 并 获得 了 较 好 的 认 知 和 学 习 
能 力 。5800 多 年 前 是 什么 概念 ? 要 知道 ， 我 们 常 说 中 华文 明 上 下 
5000 年 ， 和 它 的 更 新 时 间 相 比 竟 然 还 少 了 将 近 1000 年 的 时 间 。 换 句 
话说 ， 现 代 人 类 出 生 时 自 带 的 大 脑 ， 它 的 “ 预 装 系统 ?和 容量 大 小 其 实 
与 炎帝 、 黄 帝 、 孔 子 、 乔 子 、 秦 皇 汉 武 等 人 并 没什么 太 大 的 区 别 ， 我 
们 都 在 使 用 最 新 版 本 ， 是 不 是 感到 很 惊讶 ? 

但 是 你 可 能 会 想 : 我 虽然 不 一 定 会 比 孔 子 有 学 问 ， 但 我 至 少 会 比 
和 他 同一 时 代 的 普通 百姓 聪明 吧 ? 请 放心 ， 虽 然 大 家 的 “ 预 装 系统 ”都 
是 一 样 的 ， 但 是 在 这 个 基础 上 ， 由 于 我 们 接触 到 的 外 部 环境 、 社 会 环 
境 、 受 教育 的 程度 、 人 生 经 历 的 不 同等 这 些 复杂 的 因素 影响 ， 我 们 的 
大 脑 在 不 断 发 生 着 或 大 或 小 的 改变 。 也 就 是 说 ， 接 受过 现代 教育 的 
你 ， 一 定 是 比 古 代 的 普通 百姓 聪明 得 多 。 

在 “大 脑 ” 这 一 部 分 中 ， 我 们 已 经 学 习 了 许多 关于 大 脑 结构 和 功能 
的 知识 ， 这 些 知识 都 是 静态 且 统 一 的 。 但 是 每 个 人 都 有 独一无二 的 大 
脑 ， 哪 怕 是 同一 个 人 ， 大 脑 在 他 青少年 时 期 也 会 与 老年 时 期 有 所 不 
同 。“ 大 脑 在 人 们 一 生 中 是 在 不 断 动态 变化 的 ”这 件 事 ， 基 本 上 是 目前 
科学 家 比较 公认 的 看 法 了 。 

例如 ， 我 们 并 不 是 天 生 只 会 一 种 语言 ,人 类 大 脑 的 “ 预 装 系统 ”让 
我 们 具备 了 习 得 任何 一 种 人 类 语言 的 能 力 ， 只 不 过 安装 进去 的 是 哪 种 
语言 ， 就 和 你 的 成 长 环境 及 语言 学 习 经 历 有 关 了 。 不 同 的 语言 学 习 经 
历 ， 确 实 也 会 对 大 脑 有 着 不 同 的 塑造 。 科 学 家 们 对 不 同 母语 人 群 的 大 
脑 进行 了 研究 ， 对 比 了 以 汉语 为 母语 的 人 和 以 英语 为 母语 的 人 他 们 大 
脑 皮 层 中 和 声调 加 工 相 关 脑 区 的 差异 。 我 们 都 知道 ， 在 汉语 中 ， 同 一 
个 字 用 不 同 的 音调 说 出 来 ， 字 义 就 完全 不 同 。 例 如 ， 妈 、 麻 、 马 、 
器 ， 都 是 ma 这 个 音 ， 但 是 声调 不 同 ， 意 思 也 不 相同 。 但 在 英语 里 面 ， 
如 apple ? apple ! 无 论 音调 怎么 变 ，apple 还 是 苹果 的 意思 。 由 此 可 
见 ， 说 汉语 的 人 ， 在 日 常 语言 交流 中 ， 对 声调 的 加 工 显然 要 比 说 英语 


的 人 强烈 得 多 ， 而 这 一 点 在 大 脑 皮 层 中 有 很 明显 的 反映 。 研 究 发 现在 
和 语言 声调 加 工 有 关 的 脑 区 ， 也 就 是 我 们 右 侧 里 叶 前 部 的 区 域 ， 汉 语 
母语 者 大 脑 的 灰质 集中 度 ， 要 显著 高 于 英语 母语 者 。 你 可 能 会 问 ， 这 
种 差别 会 不 会 是 人 种 差别 导致 的 呢 ? 研究 者 显然 也 考虑 到 了 这 种 可 
能 ， 他 们 还 找 来 另外 一 组 人 进行 验证 ， 他 们 都 是 西方 人 ， 且 是 英语 母 
语 者 ， 但 是 这 组 人 都 学 过 汉语 ， 学 龄 从 3 年 到 7 年 不 等 。 科 学 家 比较 了 
这 组 人 的 大 脑 ， 结 果 发 现 ， 他 们 的 右 侧 里 叶 前 部 和 声调 加 工 相关 的 及 
区 里 ， 灰 质 集中 度 也 明显 增强 了 。 此 外 ， 还 有 研究 者 发 现 ， 对 于 双语 
使 用 者 ， 他 们 大 脑 里 的 活跃 区 域 面积 要 比 那 些 只 会 说 一 种 语言 的 人 大 
得 多 ， 也 活跃 得 多 。 

上 面 的 例子 说 明 ， 大 脑 是 可 以 改变 的 ， 也 就 是 大 脑 具有 “可 闻 
性 "。 人 们 常常 认为 大 脑 的 发 育 存 在 一 个 关键 期 ， 青 春 期 后 大 脑 就 失 
去 了 原 有 的 活力 。 然 而 近年 来 ， 越 来 越 多 的 研究 表明 ， 成 人 的 大 脑 同 
样 具有 可 塑性 。 其 实 我 们 的 大 脑 从 未 停止 过 改变 和 调整 以 达到 最 优 的 
神经 回路 ， 只 是 在 幼年 时 期 这 个 过 程 发 生 比较 迅猛 。 正 是 因为 大 脑 具 
有 这 种 可 塑性 ， 我 们 虽然 一 出 生 都 装配 了 同一 个 “ 预 装 系统 ”, 但 是 在 
成 长 中 ， 由 于 环境 和 个 人 经 历 的 不 同 ， 大 脑 也 在 进行 相应 地 变化 调 
整 、 不 断 地 被 塑造 ， 最 终 形成 了 每 个 人 独一无二 的 自我 


大 脑 是 如 何 实 现 可 塑性 的 ? 


一 般 来 说 ， 对 大 脑 可 塑性 的 讨论 分 为 两 种 : 一 种 是 毕生 发 展期 间 
正常 大 脑 根据 经 验 与 学 习 而 重组 神经 路 径 的 终身 能 力 ， 另 一 种 是 脑 损 
伤 之 后 作为 补偿 功能 机 制 的 神经 可 塑性 。 


关于 第 一 种 大 脑 可 塑性 的 例子 ， 比 如 ， 常 年 训练 小 提琴 的 人 比 未 
经 过 任何 音乐 训练 的 人 能 激活 更 多 对 应 的 躯体 感觉 皮层 ， 而 且 激 活 区 
域 的 大 小 与 学 习 小 提琴 的 起 始 年 龄 呈正 相关 。 

神经 科学 家 唐纳德 . 赫 布 (Donald Hebb ) 提出 了 大 脑 可 塑性 的 神 
经 机 制 理论 ， 即 突 触 的 可 塑性 。 简 单 来 说 ， 就 是 突 触 前 神经 元 向 突 触 
后 神经 元 的 持续 重复 地 刺激 ， 可 以 导致 突 触 传 递 效能 的 增加 。 不 过 ， 
更 进一步 的 研究 将 刺激 分 为 了 高 频 刺 激 和 低频 刺激 ， 对 赫 布 理论 进行 


了 一 些 补充 和 修正 。 


现在 我 们 一 般 认为 突 触 可 塑性 主要 包括 两 种 模式 : 中 长 时 程 增 
强 ， 即 在 短 时 间 内 快速 重复 高 频 刺 激 ， 突 触 传递 效率 呈现 持久 的 增强 
现象 ， 因 此 称 为 长 时 程 增强 ; @ 长 时 程 抑制 : 与 长 时 程 增强 相反 ， 长 
时 程 抑制 指 长 时 间 内 重复 低频 刺激 ， 突 触 传 递 效率 呈现 持久 的 降低 现 
象 。 长 时 程 增强 可 以 强化 记忆 的 形成 ， 而 长 时 程 抑制 则 对 记忆 内 容 进 
行 选择 、 确 认 、 核 实 ， 二 者 相互 影响 ， 调 节 大 脑 的 学 习 和 记忆 功能 。 

除了 神经 元 间 交 流 效能 的 改变 能 够 影响 大 脑 的 可 塑性 ， 大 脑 中 神 
经 元 和 神经 胶 质 细胞 的 表 型 变化 也 能 够 影响 其 可 塑性 。 例 如 ， 经 验 与 
学 习 可 以 驱动 树 突 棘 和 轴 突 的 生长 或 神经 突 触 发 生 ， 这 可 能 是 神经 
路 自 适 应 重 构 的 基础 。 脑 损伤 可 能 激发 突 触 可 塑性 机 制 ， 树 突 未 的 数 
量 、 大 小 和 形状 在 损伤 后 可 以 发 生 迅 速 变化 ， 以 促进 功能 恢复 。 在 神 
经 元 迁移 、 成 熟 和 退化 过 程 中 ， 星 形 胶 质 细胞 的 形态 发 生 了 明显 变 
化 ， 表 现 出 高 度 的 表 型 可 塑性 ， 不 断 适 应 大 脑 环境 的 变化 。 

上 述 这 些 大 脑 微 观 层面 的 变化 能 够 引起 宏观 尺度 上 的 功能 重组 ， 
也 就 是 我 们 说 的 大 脑 功 能 可 塑性 。 在 同一 区 域内 同一 功能 可 能 由 多 个 
皮层 区 域 共 同 执行 ， 当 主要 功能 部 位 受 损 时 ， 可 以 通过 相 邻 皮质 的 参 
与 得 到 补偿 ， 这 些 皮 质 与 受 损 区 域 位 于 同一 区 域 ， 损 伤 后 通过 代 偿 机 
制 产 生 局 部 超 兴 理性。 若 该 受 损 区 域内 的 再 分 布 不 足以 恢复 功能 ， 则 
由 同一 功能 网 络 的 其 他 区 域 进行 代 偿 。 

2021 年 《 柳 叶 刀 一 神经 病 学 》 发 表 了 一 个 罕见 病例 的 研究 ， 该 病 
例 研究 的 对 象 名 叫 丹 尼 尔 :卡尔 ， 他 生 下 来 就 患 有 中 风 ， 婴 儿 时 期 的 严 
重 中 风 导 致 他 的 大 脑 两 侧 严重 受 损 。 从 图 2-15 中 可 以 看 到 ， 他 的 大 脑 
与 其 他 年 轻 人 的 相 比 几乎 缺少 了 1/4， 在 与 运动 、 思 考 、 情 感 、 记 忆 
等 高 级 功能 有 关 的 大 脑 区 域 中 ， 大 量 组织 明 显 形 失 。 然 而 ， 丹 尼 尔 似 
乎 并 没有 出 现 认 知 、 记 忆 或 情感 方面 的 问题 ， 仅 在 运动 技能 评估 结果 
中 ， 相 对 于 左上 肢 ， 他 右上 胶 的 力量 、 速 度 和 敏捷 性 都 更 弱 。 如 今 ， 
他 已 经 20 多 安 ， 过 着 非常 正常 的 生活 。 


图 2-15 “丹尼尔 的 大 脑 成 像 数据 ( 左 ) 与 正常 年 轻 人 的 大 脑 成 像 数据 ( 右 ) 
大 脑 可 塑性 的 应 用 


研究 大 脑 可 塑性 的 原理 ， 是 为 了 更 好 地 理解 大 脑 的 神经 机 制 ， 进 
而 为 人 类 攻克 神经 类 疾病 提供 可 能 。 目 前 ， 以 改善 大 脑 可 塑性 为 目的 
的 治疗 主要 包括 药物 治疗 、 行 为 训练 、 物 理 调控 等 手段 ， 下 面 我 们 简 
要 介绍 这 几 种 方法 。 

药物 治疗 

改善 大 脑 可 塑性 是 中 枢 神 经 系统 药物 的 重要 机 制 。 与 大 脑 可 塑性 
原理 对 应 ， 药 物 治疗 也 可 以 通过 两 种 途径 改善 患者 脑 功 能 ， 下 面 我 们 
用 两 个 例子 来 简单 说 明 一 下 。 

乙酰 胆 碱 酯 酶 抑制 剂 主要 用 于 治疗 痴呆 ， 可 以 缓解 与 记忆 问题 相 
关 的 胆 碱 能 阻 滞 ， 促 进 海马 的 长 期 记忆 巩固 ， 诱 导 海马 长 时 程 增 强 。 

目前 研究 表明 ， 抑郁 症 患者 前 额 叶 皮 层 中 的 树 突 数量 和 大 小 都 会 
减少 。 赛 洛 西 宾 是 一 种 新 型 突破 性 治疗 抑郁 症 的 药物 ， 它 能 够 帮助 大 
脑 建立 新 的 树 突 连接 ， 且 这 些 连接 具有 较为 理想 的 强度 和 稳定 性 。 在 
给 药 后 立即 形成 的 树 突 连接 中 ， 大 约 1/2 的 连接 在 1 周 后 仍然 完好 无 
损 ， 大 约 1/3 的 连接 在 34 天 后 仍然 完好 无 损 。 


行为 训练 
临床 上 常 使 用 行为 训练 改善 大 脑 功 能 。 康 复 治 疗 ( 即行 为 训练 ) 
则 在 改善 患者 的 功能 和 生活 质量 。 利 用 活动 依赖 的 神经 可 塑性 进行 特 


定 功能 的 康复 可 以 使 康复 效果 最 大 化 。 这 一 原理 可 以 应 用 于 不 同 的 功 
能 ， 如 运动 控制 、 语 言 和 认 知 。 

使 用 康复 训练 对 存在 阅读 及 言语 障碍 的 儿童 进行 治疗 便 是 一 个 很 
好 的 例子 。 当 我 们 阅读 时 ， 大 脑 需要 一 直 不 停 改变 眼睛 运动 的 指令 。 
当 读 到 句子 的 一 部 分 后 ， 大 脑 就 会 命令 眼睛 移 到 句子 的 后 半 部 分 去 。 
但 是 ， 患 有 阅读 障碍 的 儿童 无 法 完成 这 个 动作 ， 他 们 在 阅读 时 非常 
慢 ， 同 时 还 会 存在 漏 字 、 跳 行 等 问题 。 在 康复 训练 时 ， 通 过 对 阅读 障 
碍 的 儿童 进行 行为 训练 ,如 用 手 描绘 复杂 的 线条 等 ， 刺 激 患 者 前 运动 
皮质 区 ， 从 而 改进 儿童 在 说 话 、 写 作 和 阅读 3 个 方面 的 表现 。 同 样 
地 ， 患 有 言语 障碍 的 儿童 在 训练 早期 ， 快 速 变化 的 语音 通过 放大 和 重 
复 播放 来 消除 言语 歧义 。 结 果 表明 ， 经 过 训练 后 ， 孩 子 们 的 自然 语言 
理解 能 力 有 了 很 大 提高 。 

此 外 ， 有 研究 发 现 ， 利 用 视频 游戏 的 计算 机 化 程序 可 以 改善 视觉 
感知 缺陷 ， 以 及 与 年 龄 相关 的 认 知 功能 退化 。 而 如 何 将 一 个 认 知 领域 
的 特定 任务 训练 推广 到 更 广泛 的 功能 领域 也 是 行为 训练 的 一 大 研究 热 


Wo 


物理 调控 

物理 调控 技术 是 通过 神经 可 塑性 的 调节 来 改善 大 脑 功 能 ， 主 要 包 
括 有 创 和 无 创 两 大 类 。 深 部 脑 刺 激 ， 俗 称 “ 脑 起 搏 器 ”， 是 一 种 经 典 的 
有 创 神 经 调控 技术 。 如 图 2-16 所 示 ， 该 技术 通过 植 入 电极 将 电 脉冲 发 
送 到 大 脑 中 特定 区 域 ， 调 节 该 区 域 的 功能 活动 ， 从 而 改善 患者 的 临床 
症状 。 目 前 ， 深 部 脑 刺 激 常 用 于 治疗 特 发 性 震颤 和 肌 张 力 障碍 等 运动 
症状 ， 也 可 用 于 治疗 强迫 症 和 抑郁 症 等 精神 疾病 。 对 于 不 同 疾病 ， 脑 
刺激 的 电极 植 入 位 置 也 不 相同 ， 其 中 最 常见 的 植 入 位 置 是 与 帕 金 森 病 
相关 的 丘脑 底 核 附近 。 除 此 之 外 ， 人 们 还 在 积极 研究 将 其 用 于 治疗 抑 
郁 症 和 其 他 精神 疾病 。 


图 2-16 ”深部 脑 刺 激 示 意图 


无 创 神经 调控 技术 又 称 非 侵入 性 脑 刺 激 技术 ， 主 要 包括 经 颅 电 刺 
激 、 经 颅 磁 刺 激 等 手段 。 经 颅 电 刺激 通过 附着 在 头皮 表面 的 电极 施加 
微弱 的 电流 刺激 ( 一 般 不 超过 2 毫 安 ) 。 电 流 在 电极 间 流 动 的 过 程 中 
会 穿 过 头皮 、 颅 骨 和 脑 硝 液 到 达 大 脑 皮 质 ， 调 节 皮 质 组织 区 域内 神经 
元 膜 的 极 性 ， 进 而 影响 神经 元 兴奋 性 、 改 变 神 经 元 活动 。 经 颅 磁 刺激 
是 一 种 基于 法 拉 第 电磁 感应 原理 ， 通 过 外 部 变化 的 磁场 在 大 脑 中 诱导 
产生 电流 的 无 创 神经 调控 技术 ， 因 此 也 被 称 为 “基于 电磁 感应 对 大 脑 
进行 的 无 电极 电 刺 激 ”*。 在 研究 大 脑 机 制 及 疾病 治疗 中 显示 出 了 较 好 
的 应 用 前 景 。 


正 所 谓 “ 活 到 老 ， 学 到 老 ”, 大脑 可 塑性 研究 在 一 定 程度 上 说 明了 
成 年 后 人 类 仍然 可 以 通过 学 习 和 训练 锻炼 我 们 的 大 脑 。 然 而 人 类 大 脑 
可 塑性 的 机 制 目 前 还 尚未 完全 明了 “， 学 习 是 如 何 引起 脑 活动 状态 变化 
的 ， 大 脑 皮 层 功能 的 变化 与 脑 内 神经 元 、 突 触 之 间 存 在 怎样 的 联系 ， 
脑 发 育 的 关键 期 和 可 塑性 的 关系 等 一 些 更 深入 的 问题 ， 目 前 也 都 还 不 
太 清 楚 ， 这 些 都 是 将 来 需要 科学 家 不 断 探索 研究 的 问题 。 

此 外 ， 对 人 类 大 脑 的 研究 和 模拟 是 推动 人 工 神经 网 络 进步 的 重要 
手段 。 关 于 这 部 分 的 内 容 ， 将 在 书 中 后 续 章 节 中 进行 介绍 ( 详 见 第 5 
章 ) 。 若 你 对 这 些 问题 同样 感 兴趣 ， 也 欢迎 你 在 不 久 的 将 来 加 入 进 
来 ， 共 同 探索 大 脑 的 奇妙 。 


小 结 


在 这 一 章 中 ， 我 们 首先 从 微观 角度 学 习 了 大 脑 的 神经 基础 。 神 经 
元 作为 大 脑 中 的 “居民 ”, 数量 可 达成 百 上 干 亿 个 ， 其 大 部 分 的 活动 都 
在 胞 体 完 成 ， 而 树 突 和 轴 突 则 是 它们 用 来 相互 交流 的 物理 通路 。 神 经 
胶 质 细胞 作为 城市 中 的 后 勤 系 统 ， 为 神经 元 的 正常 工作 保驾 护航 : 有 
的 胶 质 细胞 组 成 了 一 个 结构 网 络 ， 像 胶水 一 样 ， 能 把 神经 元 固定 住 ; 
有 的 胶 质 细胞 可 以 在 大 脑 中 移动 ， 担 任 着 “城市 ”的 监视 与 修 护 工作 。 


神经 元 细胞 的 信息 交流 除了 依赖 于 树 突 和 轴 突 的 物理 通路 ， 还 依 
赖 于 神经 元 间 的 突 触 ， 同 时 也 离 不 开 其 动作 电位 的 产生 与 传导 。 这 些 
神经 元 的 相互 交流 和 连接 组 成 了 不 同 的 神经 环 路 ， 进 而 能 够 使 大 脑 具 
有 宏观 的 结构 和 功能 。 大 脑 由 前 脑 、 小 脑 和 脑 干 构成 ， 每 个 部 分 都 承 
担 了 属于 自己 的 责任 ， 它 们 相互 协作 ， 缺 一 不 可 。 


人 类 大 脑 具 有 可 塑性 ， 神 经 元 和 神经 胶 质 细 胞 的 表 型 变化 能 够 影 
响 其 可 塑性 ， 神 经 元 间 的 交流 效率 也 能 够 通过 刺激 而 改变 。 药 物 治 
疗 、 行 为 训练 和 物理 调控 是 目前 较为 常用 的 3 种 改善 大 脑 可 塑性 的 手 
段 。 大 脑 可 塑性 研究 在 一 定 程度 上 证 明了 “ 活 到 老 ， 学 到 老 ” 背 后 所 毕 
含 的 科学 道理 ， 也 激励 着 科学 家 对 其 展开 更 深入 的 研究 与 探索 。 


3 脑 认 知 科学 的 兴起 

通过 前 两 章 的 介绍 ， 我 们 对 脑 科 学 发 展 的 历史 及 大 脑 的 神经 生物 
机 制 有 了 初步 的 认识 。 现 在 ， 相 信 你 已 经 对 大 脑 传导 机 制 ， 如 神经 细 
胞 在 大 脑 中 扮演 怎样 的 角色 、 信 息 如 何 从 一 个 神经 元 传递 到 另 一 个 神 
经 元 等 ， 理 解 得 比较 清楚 ; 对 不 同 脑 区 的 功能 划分 也 有 一 定 的 了 解 。 
那么 ， 恭 喜 你 ! 你 已 经 穿越 时 空 ， 站 在 巨人 的 肩膀 上 看 到 现代 科学 家 
的 研究 前 沿 了 。 

然而 ， 只 了 解 神经 细胞 如 何 处 理 信息 是 不 够 的 。 大 脑 作为 人 类 最 
复杂 的 器 官 ， 除 了 调节 人 体 功 能 外 ， 也 是 意识 、 精 神 、 语 言 、 学 习 和 
记忆 等 高 级 神经 活动 的 物质 基础 。 这 些 神 奇 的 高 级 神经 活动 即 人 的 脑 
认 知 功能 ， 它 们 不 仅 决 定 着 人 类 在 大 自然 中 的 特殊 与 高 等 ， 也 吸引 着 
科学 家 们 对 其 孜孜 不 们 地 研究 。 


了 解 脑 认 知 功能 产生 的 机 理 ， 对 于 人 类 发 展 具有 重要 意义 。 比 如 
在 人 工 智 能 领域 ， 想 要 设计 出 一 个 能 够 根据 指令 完成 动作 的 机 器 人 ， 
就 需要 知道 人 的 大 脑 是 怎样 处 理 语 言 和 进行 运动 控制 的 。 在 这 一 章 
中 ， 我 们 将 介绍 几 类 经 典 的 脑 认 知 功能 一 一 感知 觉 、 运 动 控制 、 记 忆 
与 注意 。 


大 脑 的 知觉 与 感觉 


分 清 知觉 与 感觉 吗 ? 从 科学 的 角度 讲 ， 知 觉 通 常 由 视觉 、 听 
、 味 觉 和 触觉 5 种 感 党 整合 得 到 。 在 正常 人 的 知觉 中 ， 各 种 
层 是 十 分 重要 的 ， 它 们 互相 协调 ， 构 成 认 知 功能 的 基 
础 ， 使 你 能 够 完整 一 致 地 感受 这 个 世界 。 接 下 来 ， 我 们 将 简单 地 介绍 
各 个 感觉 ， 以 及 一 些 生活 中 常见 现象 背后 蕴藏 的 感官 系统 “秘密 ”。 


五 感 的 “主角 ”一 一 视觉 


假如 让 你 失去 一 种 感觉 ， 你 最 不 想 失 去 的 是 哪 种 呢 ? 我 猜 大 多 数 
人 的 选择 都 会 是 视觉 。 人 类 所 感知 的 外 界 信息 中 80% 的 信息 都 来 自 于 
视觉 ， 并且 人 类 大 脑 皮 层 的 1/3 面 积 都 与 视觉 相关 一 一 视觉 ,是 当 之 
无 愧 的 五 感 “ 主 角 ”。 

你 知道 吗 ， 人 的 眼睛 是 分 主 副 眼 的 ， 在 专业 术语 上 称 为 优势 眼 和 
非 优 势 眼 ， 或 左 / 右 利 眼 ， 就 像 左 / 右 利 手 一 样 。 想 知道 究竟 哪 只 眼睛 
是 自己 的 优势 眼 吗 ? 你 可 以 做 一 个 这 样 的 小 测试 : 


首先 ， 将 手 名 伸 直 置 于 胸 前 ， 汉 手 外 翻 并 交 寺 ， 使 两 只 手 的 虎口 
处 可 以 形成 一 个 三 角形 小 孔 ( 越 小 越 好 ) ; 其 次 ， 通 过 虎口 间 的 小 孔 
寻找 一 个 远 处 的 物体 ， 可 以 是 墙 上 灯 的 开关 ， 或 是 窗外 的 路 灯 ， 保 持 
两 眼 同时 睁 开 的 状态 ， 移 动手 辟 ， 使 这 个 物体 处 于 小 孔 的 中 央 ; 最 
后 ， 保 持 身体 不 动 ， 轮 流 闭 上 一 只 眼睛 。 若 你 看 到 这 个 物体 仍 在 小 孔 
中 央 ， 那 么 此 时 睁 开 的 那 只 眼睛 就 是 你 的 优势 上 腿 。 有 研究 表明 ， 较 多 
数 人 都 是 右 利 眼 ， 仅 有 30% ~ 50% 的 人 为 左 利 眼 。 怎 么 样 ， 你 的 优势 
眼 是 哪 只 呢 ? 优势 眼 的 作用 主要 是 单眼 视 ， 假如 你 老 花 眼 了 ， 需 要 一 
只 眼睛 看 近 ， 一 只 眼睛 看 远 ， 医 生 就 会 根据 你 的 优势 眼 来 选择 。 

测试 完 优势 眼 ， 你 可 能 会 想 : 既然 我 的 大 脑 更 “信任 ” 某 一 只 眼 
睛 ， 那 为 什么 人 还 需要 两 只 眼睛 呢 ? 实际 上 ， 我 们 的 眼睛 就 像 照 相机 
一 样 ， 能 够 感受 光线 的 强 弱 ， 但 是 一 只 眼睛 只 能 得 到 一 个 平面 图 像 ， 
因此 只 能 确定 物体 的 方位 ， 无 法 判断 物体 的 距离 。 而 当 人 用 两 只 眼睛 
注视 物体 时 ， 双 眼 分 别 能 获得 一 个 不 同位 置 的 物体 图 像 ， 这 两 个 图 像 
之 间 存 在 一 定 的 水 平 差异 ， 即 视差 。 视 差 经 大 脑 加 工 后 ， 便 产生 了 使 
我 们 能 够 感知 三 维 空间 各 种 物体 远近 前 后 和 高 低 深浅 的 立体 视觉 。 

立体 视觉 并 不 是 天 生 的 能 力 ， 当 我 们 还 是 婴儿 的 时 候 ， 必 须 通过 
体验 周围 的 空间 去 学 习 这 种 能 力 。 依 靠 移动 身体 、 触 摸 物 体 以 及 保持 
平衡 ， 我 们 才能 在 大 脑 中 构建 周围 环境 的 立体 地 图 。 在 消化 这 些 经 验 
的 过 程 中 ， 我 们 掌握 了 三 维 空间 特征 ， 从 而 形成 立体 视觉 。 依 靠 精确 
的 立体 视觉 ， 我 们 才能 快速 判断 物体 与 自己 的 距离 ， 能 够 在 复杂 环境 
中 安全 地 移动 。 


由 此 可 见 ， 视 觉 是 十 分 重要 的 。 那 么 我 们 是 如 何 获取 视觉 信息 ， 


大 脑 又 是 如 何 接收 、 加 工 这 些 信息 的 呢 ? 


Ll 管 


视神经 


血管 


虹膜 
图 3-1 眼睛 成 像 示 意图 


视觉 信息 包含 在 物体 反射 的 光线 中 ， 由 眼睛 进行 接收 和 处 理 。 如 
图 3-1 所 示 ， 光 线 通 过 角膜 折射 和 晶状体 聚焦 后 ， 图 像 会 被 反 转 ， 然 
后 通过 充满 眼眶 的 玻璃 体 到 达 眼 球 的 后 表面 一 一 视网膜 。 视 网 膜 上 的 
感光 细胞 将 光 刺 激 转换 为 大 脑 可 以 理解 的 神经 信号 ， 从 而 对 视觉 信息 
进行 汇聚 。 最 终 ， 视 网 膜 上 的 另 一 类 细胞 一 一 神经 节 细胞 将 信号 传 
出 ， 通 过 视神经 传递 到 中 枢 神经 系统 ， 在 那里 ， 大 脑 处 理 这 些 信 号 并 
形成 视觉 。 

图 3-2 展 示 了 视觉 信息 是 如 何 从 眼睛 传递 到 大 脑 的 。 可 以 看 到 ， 
每 个 眼睛 对 应 的 视神经 分 为 两 部 分 : 里 侧 〈 靠近 耳 朱 侧 ) 和 鼻 侧 〈 靠 
近 自 侧 ) 。 由 于 光 沿 直线 传播 ， 右 视野 的 光线 经 过 小 小 的 瞳孔 ， 投 射 
在 眼球 的 左 侧 视 网 膜 上 ， 并 由 对 应 的 视神经 进行 传递 ， 即 右 视野 的 物 
体会 刺激 左 眼 视 网 膜 的 里 侧 和 右 眼 视网膜 的 鼻 侧 ， 左 视野 同 理 。 在 这 
之 后 ， 显 侧 的 视神经 分 支 继续 沿 着 原先 的 方向 前 进 ， 而 鼻 侧 的 分 支 则 
经 过 视 交 叉 投 射 到 相反 的 一 侧 ， 最终 使 右 视野 的 所 有 信息 被 投射 到 大 
脑 左 侧 半球 ， 左 视野 的 所 有 信息 被 投射 到 大 脑 右 侧 半球 。 


图 3-2 视觉 系统 的 初级 投射 通路 


当 信 息 进 入 大 脑 之 后 ， 根 据 视 神经 终止 于 皮质 下 结构 的 位 置 ， 视 
觉 通路 可 以 分 为 视网膜 - 膝 状 体 通路 和 视网膜 - 丘 体 通路 。 图 3-2 所 示 的 
就 是 视网膜 - 膝 状 体 通路 ， 这 条 通路 包含 超过 90% 的 视神经 轴 突 ， 你 可 
以 简单 理解 为 有 90% 的 视神经 通过 这 条 路 将 信息 传递 至 大 脑 皮层 的 初 
级 视觉 皮层 。 在 这 之 后 ， 信 息 再 次 “ 兵 分 两 路 ”: 一 路 由 大 脑 背 侧 延伸 
向 顶 叶 ， 即 “向 上 走 ”, 这 条 通路 负责 对 运动 视觉 、 空 间 方 位 等 位 置信 
息 的 分 析 ， 因 此 也 称 where 通 道 ; 另 一 路 由 大 脑 腹 侧 投射 至 里 叶 ， 
即 “ 向 下 走 ”, 这 条 路 负责 对 物体 的 辨认 ， 因 此 也 称 what 通 道 。 而 剩 下 
10% 的 视神经 则 将 视觉 信息 传 到 了 其 他 皮质 下 结构 ， 如 上 丘 和 枕 核 。 
虽然 10% 听 上 去 并 不 算 多 ， 但 由 于 人 类 视神经 十 分 丰富 ，10% 的 视 神 
经 轴 突 可 能 就 与 一 只 猫 的 视网膜 神经 节 细 胞 总 数 相当 。 

在 这 里 我 还 想 向 你 分 享 一 个 概念 一 一 盲 视 。 你 可 能 觉得 这 个 词 非 
常 奇怪 : 既然 已 经 是 “ 盲 *” 了 ， 怎么 还 能 “ 视 " 呢 ? 实际 上 ,“ 盲 视 ” 的 意 
思 是 眼睛 完好 ， 但 视觉 皮层 的 某 块 区 域 受到 损伤 ， 导 致 患者 的 大 脑 虽 


然 可 以 接收 新 的 视觉 信息 ， 却 不 能 有 意识 地 进行 信息 获取 ， 换 句 话 
说 ， 就 是 看 见 了 ， 但 意识 不 到 ， 用 一 个 成 语 来 形容 就 是 “视而不见 ”。 

有 趣 的 是 ， 一 些 盲 视 患 者 也 能 对 盲 视 视 野 内 的 信息 做 出 反应 ,他 
们 的 盲 视 似乎 是 相对 的 。 例 如 ， 有些 患者 能 说 出 盲 视 视 野 内 物体 的 颜 
色 ， 但 他 们 不 会 主动 说 看 见 了 什么 颜色 ， 只 有 在 必须 对 颜色 做 出 猜测 
的 时 候 他 们 才 会 说 出 来 。 造 成 这 一 现象 的 原因 可 能 是 盲 视 患 者 大 多 受 
损 的 是 视网膜 - 膝 状 体 通 路 ， 而 并 未 受 损 的 视网膜 - 丘 体 通路 仍 可 以 处 
理 一 些 低级 视觉 信息 。 


五 感 的 “配角 ”一 一 听觉 


在 开始 学 习 这 部 分 内 容 之 前 ， 你 可 以 做 个 小 游戏 : 找 一 位 朋友 ， 
告诉 他 你 将 要 说 一 句 英文 ， 然 后 不 发 出 声音 ， 仪 用 口 型 说 “elephant 
juice”， 说 完 后 让 他 猜 猜 你 说 了 什么 一 一 他 大 概率 会 回答 “I love 
you”。 这 两 句 话 的 口 型 几乎 是 一 致 的 ， 但 表达 的 意思 却 天 差 地 别 ， 可 
见 听 党 作 为 日 常生 活 中 视觉 的 重要 补充 ， 虽 然 被 称 为 “配角 ”, 但 在 我 
们 感知 世界 的 过 程 中 也 同样 扮演 着 重要 的 角色 ， 大 脑 在 缺少 听觉 信息 
的 情况 下 ， 很 有 可 能 会 产生 错误 的 判断 。 

我 们 是 如 何 听 到 远 处 的 声音 ， 并 准确 地 定位 声音 来 源 的 呢 ? 人 类 
之 所 以 能 够 识别 声音 并 判断 其 产生 的 位 置 ， 很 大 程度 上 依赖 于 听觉 系 
统 。 听 觉 系统 由 耳 朱 和 相关 脑 区 组 成 。 耳 朱 由 外 耳 、 中 耳 和 内 耳 3 部 
分 组 成 ， 其 主要 任务 是 将 声音 转化 为 神经 信号 ， 为 了 更 好 地 了 解 它 的 
工作 原理 ， 让 我 们 跟随 声音 进行 一 场 * 耳 未 之 旅 ? 吧 ! 


声音 以 波 的 形式 通过 空气 、 液 体 或 固体 等 媒介 传播 至 外 耳 ， 外耳 
包括 耳 郭 和 外 耳 道 ， 主 要 起 集 声 作 用 。 如 图 3-3 所 示 ， 声 波 在 外 和 耳 集 
合 后 ， 由 中 和 耳 的 鼓膜 、 鼓室 和 听 小 骨 传 递 至 内 耳 。 鼓 膜 , 顾名思义 ， 
是 一 种 与 鼓 面相 似 的 膜 ， 声 波 可 以 使 其 产生 震动 ， 就 像 敲 鼓 时 鼓 面 的 
震动 。 鼓 膜 会 奉 引 听 小 骨 一 起 震动 ， 从 而 推动 耳蜗 中 的 液体 流 
这 便 将 声音 传 到 了 内 耳 。 内 耳 由 半 规 管 、 前 庭 和 耳蜗 组 成 ， 其 中 耳蜗 
是 听觉 系统 的 主要 部 分 。 耳 蜗 形 似 蜗 牛 壳 ， 是 一 个 内 部 充满 着 液体 的 
盘旋 骨 管 。 耳蜗 内 部 有 一 种 叫 作 基底 膜 的 膜 状 结构 ， 基 底 膜 上 帮 盖 有 


特殊 结构 的 毛细 胞 ， 它 们 会 随 耳蜗 中 液体 和 基底 膜 的 震动 而 播 摆 。 而 
这 一 动作 会 引发 膜 电位 变化 并 释放 神经 递 质 ， 使 得 支配 毛细 胞 的 听觉 
神经 产生 兴奋 和 ;中 动 ， 进 而 将 声音 信息 传 到 听觉 中 枢 ， 最 终 由 大 脑 皮 
层 解 析 识 别 ， 形 成 听觉 。 


图 3-3 ”人 耳 横 截面 示意 图 


声音 频率 对 于 听觉 系统 十 分 关键 。 人 类 听觉 的 敏感 范围 为 20 ~ 20 
000 赫 兹 ， 但 是 对 1000 ~ 4000 赫 兹 的 刺激 频率 最 敏感 ， 这 个 范围 涵盖 
了 人 类 日 常生 活 起 到 关键 作用 的 大 部 分 信息 ， 如 婴孩 的 啼哭 、 引 擎 的 
又 鸣 等 。 频 率 的 变化 不 仅 影响 着 听 者 对 于 所 听 内 容 的 分 辨 ， 也 包含 着 
声音 来 源 的 信息 ， 通 过 这 些 信 息 ， 我 们 可 以 知道 发 出 声音 的 物体 是 什 
么 。 这 是 由 于 基底 膜 震动 时 ， 并 非 所 有 毛细 胞 都 会 随 之 震动 ， 依 据 声 
音频 率 的 不 同 ， 只 有 一 些 特定 的 毛细 胞 才 会 摆动 。 而 发 声 物 体 具有 的 
独特 共振 特性 ， 可 以 使 它 与 其 他 物体 区 别 开 来 ， 即 使 是 同样 的 音 ， 在 
钢 玖 和 古筝 上 被 弹 奏 出 来 也 会 听 起 来 完全 不 同 。 同 样 的 道理 ， 讲 话 时 
所 发 出 的 不 同 声音 ， 也 是 通过 改变 声带 的 共振 特性 以 及 配合 口腔 、 理 
和 嘴唇 的 运动 完成 的 。 日 常生 活 中 的 自然 声音 是 由 复杂 频率 构成 的 ， 
如 此 一 来 ， 特 定 的 声音 激活 特定 范围 的 毛细 胞 ， 从 而 在 大 脑 中 产生 特 
定 的 听觉 。 


图 3-4 ”蝙蝠 回声 定位 


解决 了 如 何 听 到 和 分 辩 声 音 这 个 问题 之 后 ， 我 们 还 需要 了 解 声 源 
的 定位 问题 。 你 在 生活 中 是 否 也 有 过 这 样 的 经 历 : 在 家 里 找 不 到 手机 
时 ， 叫 人 给 手机 打 个 电话 便 可 以 很 轻易 地 根据 铃声 找到 手机 ， 这 一 过 
程 我 们 称 为 定位 。 以 听 声 定位 的 模范 代表 一 一 蝙蝠 为 例 ， 如 图 3-4 所 
示 ， 蝙 蝠 在 飞行 中 发 出 高 频 声音 ， 再 由 周围 环境 中 的 物体 将 这 些 声音 
反射 回来 ， 通 过 这 些 回 声 ， 蝙 蝠 的 大 脑 建立 了 对 周围 环境 和 其 中 物体 
的 声音 图 像 ， 从 而 保证 自己 可 以 及 时 避 开 障碍 物 。 虽 然 人 类 的 听觉 系 
统 没有 蝙蝠 这 么 灵敏 ， 但 我 们 的 大 脑 也 可 以 对 比 进入 两 个 耳 灯 的 声音 
在 强度 和 时 间 上 的 微小 差异 ， 以 此 在 空间 中 对 声 源 定位 。 


当 一 个 声 源 发 声 时 ， 声 源 到 两 耳 的 距离 一 般 来 说 并 不 相等 ， 因 此 
到 达 两 耳 的 声音 也 就 不 完全 相同 ， 而 是 具有 一 定 的 时 间 差 和 强度 差 。 
举 个 例子 ， 如 果 一 个 声音 从 你 的 左 侧 传 来 ， 声 波 会 先 到 达 你 的 左 耳 ， 
再 传 入 右 耳 ， 这 就 形成 了 微小 的 时 间 差 。 同 时 ， 由 于 声音 通过 头颅 时 
会 造成 一 定 的 衰减 ， 因 此 左 耳 所 接收 到 的 声音 强度 会 高 于 右 耳 ， 从 而 
造成 强度 差 。 这 些 信息 会 到 达 脑 干 的 特殊 位 置 ， 由 其 分 析 后 将 结果 反 
馈 给 大 脑 ， 这 样 一 来 ， 我 们 便 能 对 声音 的 来 源 进行 精准 定位 。 由 此 可 
见 ， 听 觉 系统 十 分 依赖 整合 双 耳 信息 来 实现 定位 。 因 此 ， 在 过 马路 时 
戴 耳机 听 歌 ， 哪 怕 只 戴 一 只 耳机 都 是 很 危险 的 行为 。 


以 上 情况 是 水 平平 面 的 声音 定位 机 制 。 如 果 声 源 来 自 你 的 垂直 平 
面 ， 声 源 到 两 耳 的 时 间 差 和 强度 差 就 没有 太 大 变化 ， 此 时 就 无 法 通过 
刚才 的 2 种 方法 进行 垂直 定位 。 那 么 我 们 是 如 何 进行 垂直 定位 呢 ? 实 
际 上 ， 我 们 的 耳 郭 具有 不 规则 的 初 皱 (用 手 就 可 以 摸 到 ) ， 这 些 初 


的 作用 便 是 对 声音 形成 反射 。 当 声 源 沿 着 垂直 方向 移动 时 ， 直 接 进 入 
耳 道 和 经 耳 郭 初 皱 反 射 后 的 声波 组 成 的 复合 声 ， 由 于 声 源 位 置 的 高 低 
而 产生 微小 的 不 同 ， 从 而 实现 对 声 源 的 垂直 定位 。 


五 感 的 “记忆 和 情绪 担当 ”一 一 嗅觉 与 味觉 


前 面 介绍 的 视觉 与 听觉 能 够 使 我 们 感受 外 界 的 物理 信息 ， 除 此 之 
外 ， 我 们 还 能 感受 环境 中 化 学 物质 的 刺激 。 比 如 ， 空 气 中 有 许多 挥发 
性 的 小 分 子 可 以 通过 人 呼吸 或 主动 地 吸 气 进入 鼻腔 ， 这 就 是 嗅觉 产生 
的 基础 ; 食物 中 的 化 学 物质 与 舌头 上 的 味觉 感受 器 相 接触 ， 这 是 味觉 
产生 的 基础 。 嗅 觉 与 味觉 也 是 2 种 十 分 重要 的 感觉 ， 这 一 点 在 动物 身 
上 尤为 明显 。 对 于 一 只 恒 伏 夜 出 的 小 老鼠 ， 它 常 需要 通过 气味 来 警惕 
天 敌 ， 一 旦 闻 到 细微 的 猫 的 气味 ， 便 赶紧 藏 好 ; 也 需要 通过 气味 来 寻 
找 食物 ， 并 且 判 断食 物 是 否 无 毒 。 味 觉 是 对 水 溶性 化 学 分 子 的 感觉 功 
能 ， 能 够 作为 嗅觉 的 补充 来 识别 食物 的 性 质 ， 从 而 调节 小 老鼠 的 食欲 
并 控制 摄食 量 。 可 是 为 什么 说 嗅觉 和 味觉 是 五 感 中 的 “记忆 和 情绪 担 
当 ”? 不 要 着 急 ， 接 下 来 就 让 我 们 一 起 来 揭秘 人 体 嗅觉 和 味觉 的 神奇 
之 处 吧 ! 
嗅觉 ” 带 有 气味 的 小 分 子 可 以 通过 3 种 方式 进入 鼻腔 : 第 一 种 是 
随 着 正常 呼吸 或 者 我 们 主动 去 闻 的 过 程 中 流入 鼻腔 ; 第 二 种 是 被 动 地 
流入 鼻腔 ， 因 为 鼻腔 中 的 气压 一 般 都 比 外 界 环境 要 低 ， 和 气味 分 子 会 随 
空气 向 气压 较 低 的 地 方 移动 ; 第 三 种 是 通过 鼻腔 后 嗅觉 ， 进 入 口腔 
的 气味 分 子 也 可 以 传 到 鼻腔 内 。 气 味 分 子 进 入 鼻腔 后 就 附着 在 位 于 鼻 
腔 顶 部 黏膜 中 的 嗅觉 感受 器 上 ， 即 嗅 细胞 。 嗅 细胞 是 一 种 双 极 神经 细 
胞 ， 它 的 树 突 和 轴 突 从 其 细胞 体 的 反 侧 面 延 伸 出 来 ， 当 嗅 细胞 一 端 接 
收 到 气味 分 子 时 ， 信 号 就 被 传输 到 另 一 端的 嗅觉 信号 处 理 第 一 中 枢 
一 嗅 球 。 嗅 球 神经 元 ( 即 嗅 小 体 ) 离开 嗅 球 后 形成 嗅 神经 ， 后 者 将 
言 号 传递 给 初级 嗅 皮 质 ， 也 称 次 级 嗅觉 加 工 中 心 ， 它 在 判断 是 否 有 新 
气味 出 现时 扮演 着 重要 角色 。 
作为 呼吸 兼 嗅觉 器 官 ， 鼻 子 实际 上 有 一 个 “秘密 "。 我 们 先 来 做 一 
个 小 实验 : 把 手指 放 在 两 个 鼻孔 的 下 方 ， 然 后 正常 呼吸 ， 感 受 鼻子 呼 


出 的 气流 。 你 有 什么 发 现 吗 ? 

很 多 人 并 不 知道 ， 鼻 子 的 左 、 右 鼻 道 其 实 不 是 同时 工作 的 ， 而 是 
交替 工作 的 ， 它 们 每 30 分 钟 到 7 小 时 轮换 一 次 。 当 然 ， 交 替 工 作 并 不 
意味 着 休息 的 那个 鼻 道 完全 不 参与 呼吸 ， 它 只 是 在 轮休 时 作为 辅助 鼻 
道 而 已 。 鼻 子 的 这 种 轮班 行为 ， 在 医学 上 被 称 为 生理 性 鼻甲 周期 或 鼻 
周期 ， 这 实际 上 是 身体 的 一 种 自我 保护 机 制 。 由 于 肺 需要 温暖 湿润 的 
空气 ， 所 以 鼻子 的 一 个 重要 工作 便 是 温暖 并 加 湿 所 有 进入 肺 部 的 空 
气 。 如 果 不 中 断 地 让 空气 进入 同一 个 鼻 道 ， 它 就 会 变 干 甚至 破裂 ， 造 
成 掉 出 血 或 鼻 科 疾病 ， 甚 至 影响 嗅觉。 

除 此 之 外 ， 左 、 右 鼻 道 分 别 运行 时 ， 人 的 身体 状态 会 有 一 些 区 
别 。 当 左 自 道 运行 时 ， 身 体 器 官 的 所 有 活动 都 会 减缓 下 来 ， 血 压 会 降 
低 。 所 以 睡眠 、 犯 困 或 情绪 稳定 时 ， 多 依赖 左 鼻 道 。 与 此 同时 ， 左 旬 
道 还 具有 很 强 的 判断 力 ， 辨 别 气 味 更 准确 。 而 当 右 鼻 道 运行 时 ， 整 个 
身体 的 状态 都 处 于 活跃 趋势 ， 此 时 血压 升 高 ， 每 个 器 官 都 处 于 亢奋 的 
状态 。 所 以 人 在 情绪 波动 时 ， 多 半 用 右 鼻 道 呼吸 。 此 外 ， 用 右 鼻 道 闻 
东西 时 ， 往 往 对 气味 的 印象 会 更 深刻 。 

你 是 否 有 过 被 某 种 特殊 的 气味 带 回 到 很 久 以 前 记忆 中 的 经 历 ? 影 
视 剧 中 常常 有 这 样 的 桥 段 : 主角 在 外 地 偶然 闻 到 某 道 菜 的 香气 ， 便 勾 
起 了 自己 对 家 的 记忆 。 为 什么 气味 会 与 记忆 紧密 相关 ? 一 些 科学 家 认 
为 ， 嗅 皮质 与 边缘 皮质 存在 直接 连接 ， 而 边缘 皮质 与 记忆 和 情绪 紧密 
相关 。 气 味 会 比 相 关 的 视觉 刺激 更 加 稳定 地 激活 边缘 系统 ， 从 而 触发 
记忆 。 

味觉 ” 当 食物 刺激 味 党 细胞 中 的 感受 器 ， 味 觉 系统 的 感觉 转换 就 
开始 了 。 味 党 细胞 位 于 味 蕾 中 ， 味 蕾 大 部 分 都 位 于 舌头 上 。 基 本 味觉 
包括 酸 、 甜 、 苦 、 咸 和 鲜 ， 位 于 舌头 不 同 区 域 的 味蕾 对 于 不 同 味道 的 
敏感 程度 不 尽 相 同 ， 如 图 3-5 所 示 ， 对 甜 、 咸 、 酸 、 苦 更 为 敏感 的 味 
蕾 依次 分 布 在 舌尖 、 天 头 两 侧 前 半 部 分 、 舌 头 两 侧 后 半 部 分 和 舌根 。 
而 “ 鲜 ” 指 吃 牛排 或 其 他 蛋白 质 丰 富 的 食物 时 所 学 到 的 味道 ， 并 没有 了 明 
显 的 敏感 味蕾 分 布 趋势 。 我 们 常 说 的 “ 辣 ? 其 实 并 不 属于 味 党 ， 而 是 痛 
觉 的 一 种 。 你 可 能 会 好 奇 为 什么 有 的 人 “无 辣 不 次 ”, 而 有 的 人 却 “ 滴 辣 
不 沾 ? 呢 ?这 是 由 于 味蕾 与 疼痛 纤维 正好 是 相连 的 ， 味 蕾 越 敏 感 的 


人 ， 痛 党 感受 器 也 越 多 ， 而 且 味 党 能 力 受 先天 影响 比较 大 ， 所 以 吃 辣 
的 爱好 通常 会 遗传 。 不 过 ， 味 蕾 也 会 适应 刺激 ， 所 以 生活 中 也 有 很 多 
人 通过 后 天 的 饮食 习惯 ， 培养 出 了 对 辣 的 耐 受 度 。 


鲜 


图 3-5 ”味蕾 分 布 示意 图 


每 种 味觉 刺激 都 有 不 同 的 传导 机 制 ， 能 够 转换 不 同 的 化 学 信号 形 
式 。 味 觉 信息 从 味 荔 传 到 初级 味 党 轴 突 ， 至 脑 干 、 上 丘脑， 最 后 到 达 触 
觉 及 味觉 皮层 。 初 级 嗅觉 皮质 与 眶 额 皮 质 的 次 级 加 工区 域 相连 接 ， 人 
们 所 体验 到 的 复杂 味觉 ， 就 是 由 味觉 细胞 传递 的 信息 经 眶 额 皮 质 加 工 
后 整合 得 到 的 。 除 此 之 外 ， 眶 额 皮 质 似乎 也 在 加 工 报 入 食物 市 来 的 愉 
悦 感 中 起 到 了 重要 作用 。 


味觉 与 嗅 党 常常 被 放 在 一 起 ， 不 仅 是 因为 这 两 种 感觉 都 是 化 学 感 
觉 ， 还 因为 你 能 够 尝 到 的 味道 在 很 大 程度 上 都 依赖 于 闻 到 的 气味 。 正 
是 由 于 刚才 提 到 的 鼻腔 后 嗅觉 ， 进 入 口腔 的 食物 分 子 也 可 以 传 到 鼻腔 
内 。 实 际 上 ， 我 们 对 此 早 就 有 所 体会 一 一 小 时 候 抵 触 喝 药 ， 家 长 会 告 
诉 我 们 捏 着 鼻子 喝 会 让 药 变 得 不 那么 苦 ; 感冒 鼻塞 时 我 们 往往 因为 尝 
不 出 饭菜 的 鲜美 而 食欲 下 降 。 这 正 是 由 于 嗅觉 信息 获取 受阻 ， 2 
们 无 法 “全 方位 立体 化 ”地 感受 食物 的 味道 。 由 此 看 来 ， 我 们 形容 一 
菜 好 吃 时 往往 称赞 其 “色香 味 俱全 ”也 是 有 一 定 道理 的 。 


通过 上 面 的 学 习 ， 现 在 我 们 可 以 回答 这 一 小 节 最 开始 的 那个 问题 
RE 
系 使 得 它们 当之无愧 地 被 称 为 五 感 中 的 “记忆 和 情绪 担当 ”。 
五 感 的 ““ 弦 ’ 担 当 ” 一 一 触觉 


初 见 标题 ， 你 是 否 会 感到 疑惑 :“‘ 弦 ' 担 当 ” 是 什么 ? 物理 学 家 认 


为 ， 纺 理论 有 11 维 ， 包 含 10 维 空间 和 1 维 时 间 。 类 似 地 ， 我 们 标题 里 
的 “ 纺 : 担 当 ?” 要 表达 的 就 是 这 样 一 种 多 维 的 概念 。 实 际 上 ， 一 切 由 皮 
肤 -大 脑 完成 的 感 党 都 是 触觉 ， 它 能 够 传递 多 维 信息 ， 包 括 触摸 、 压 
力 、 震 动 、 温 度 、 痛 感 以 及 四 胶 位 置 等 。 


皮肤 是 人 体 最 大 也 是 最 早 发 育 的 感觉 器 官 。 当 我 们 用 皮肤 触 碰 一 
个 物体 时 ， 触 觉 系统 可 以 告诉 我 们 物体 的 形状 、 大 小 和 表面 结构 等 物 
理 信息 。 皮 肤 下 方 包含 了 多 种 抠 体 感觉 感受 器 ， 其 中 梅 克 尔 小 体 探测 
一 般 的 接触 ， 迈 斯 纳 小 体 探测 轻微 的 接触 ， 环 层 小 体 探测 深层 的 压 

, 鲁 菲 尼 小 体 探测 温度 。 除 此 之 外 ， 疼 痛 由 疼痛 感受 器 或 游离 神经 
未 梢 探测 一 这 些 细胞 有 些 有 髓 靖 ， 有 些 无 髓 鞘 ， 它 们 的 激活 通常 会 
使 你 立刻 产生 行动 。 在 一 些 特殊 情况 下 ， 比 如 手指 被 针 扎 或 接触 到 高 
温 的 物体 ， 有 髓 蒜 的 疼痛 感受 器 会 使 你 产生 一 个 快速 的 缩 手 反应 ， 这 
一 反应 一 般 由 将 人 而 非 大 脑 控制 ， 因 此 往往 在 你 意识 到 疼痛 之 前 ， 你 
的 手 就 已 经 远离 了 “危险 源 "。 而 无 髓 羔 纤 维 则 与 最 初 刺 痛 后 持续 时 间 
较 长 的 更 钝 一 些 的 疼痛 有 关 ， 这 是 提醒 你 注意 关照 受到 损伤 的 皮肤 。 

疼痛 对 身体 来 说 是 一 种 重要 的 警告 功能 ， 极 端 温 度 、 伤 口 、 发 
炎 、 腐 蚀 性 试剂 、 中 毒 、 外 力 等 刺激 都 会 触发 该 反应 。 当 然 ， 疼 痛 接 
收 器 也 不 会 过 度 灵 敏 ， 而 是 需要 刺激 达到 一 定 闭 值 时 才 会 做 出 反应 ， 
其 灵敏 度 受到 组 织 内 部 的 化 学 信使 调节 。 当 关节 、 牙 齿 或 别 的 部 位 发 
炎 时 ， 人 体 组 织 会 将 体内 环境 酸性 化 ， 此 时 会 产生 大 量 的 化 学 信使 ， 
用 来 降低 我 们 的 疼痛 阔 ， 这 意味 着 我 们 对 疼痛 将 变 得 更 加 敏感 。 因 
此 ， 发 烧 的 人 往往 感到 浑身 酸痛 乏力 ， 这 便 是 身体 为 了 避免 遭受 更 多 
的 伤害 而 强迫 我 们 卧床 休息 ， 提 醒 我 们 要 耐心 静 待 痊 意 。 

你 害怕 打针 时 所 带 来 的 疼痛 吗 ? 在 这 里 我 可 以 教 你 一 招 : 打针 前 
可 以 提前 按压 将 要 接收 针 刺 的 部 位 ， 这 在 医学 上 被 称 为 < 加 压 麻醉 ”。 
其 原理 在 于 ， 按 压 皮 肤 所 产生 的 刺激 会 警 加 于 痛感 刺激 上 ， 从 而 相对 
减轻 痛感 

有 人 说 ， 带 汗毛 的 皮肤 可 以 传递 情绪 。1993 年 ， 瑞 典 的 神经 生理 
学 家 艾 克 沃 柏 ( Ake Vallbo ) 与 同事 首次 在 人 类 有 汗毛 的 前 悄 皮 肤 上 
发 现 了 特异 性 传递 触觉 情绪 信息 的 神经 纤维 一 CT ( C-tactile ) 纤 
维 。 此 后 的 研究 表明 ，CT 纤 维 仅 被 发 现 于 有 毛发 生长 的 肌肤 上 ， 且 对 


接近 人 体 皮肤 温度 的 、 速 度 介 于 每 秒 移动 1 ~ 10 厘 米 的 触觉 刺激 具有 
十 分 强烈 的 反应 。 换 名 话说 ，CT 纤 维 的 功能 与 其 他 触觉 神经 纤维 不 
同 ， 它 不 仅 传送 触觉 的 物理 信息 ， 还 在 心理 层面 给 予 我 们 独特 的 感 
受 。 如 此 看 来 ，“ 带 汗毛 的 皮肤 可 以 传递 情绪 ”这 一 说 法 确实 是 有 科学 
依据 的 。 

实际 上 ， 触觉 由 2 个 系统 组 成 ， 除 了 能 够 帮助 我 们 解析 触摸 物体 
信息 的 感觉 -辨识 系统 外 ; 还 有 一 个 动机 -情绪 系统 ， 帮助 我 们 在 人 际 
互动 中 沟通 情感 。 当 我 们 伤心 时 ， 家 人 或 朋友 的 拥抱 能 安慰 我 们 的 情 
绪 ; 轻 轻 捏 住 小 朋友 婴儿 肥 的 脸蛋 ， 会 自然 而 然 地 产生 “小 朋友 真 可 
爱 ” 的 想法 ; 和 喜欢 的 人 并 肩 ， 手 背 不 经 意 的 触 碰 ， 会 让 自己 的 心里 
小 谭 乱 撞 .…… 这 就 是 触 党 的 情感 力量 。 研 究 表明 ， 在 悠久 的 生物 进化 
过 程 中 ， 人 类 已 经 发 展 出 独立 加 工 触 党 情绪 信息 的 神经 网 络 。 我 们 在 
接受 轻 抚 或 拥抱 时 获得 的 愉悦 感 ， 不 仅 是 触摸 动作 的 副产品 ， 更 是 真 
正 具有 生存 适应 意义 的 。 


运动 控制 


正如 前 文 所 描述 的 ， 知 党 可 以 帮助 我 们 探测 、 分 析 和 估计 环境 变 
化 ， 并 做 出 恰当 反应 。“ 做 出 反应 ”往往 涉及 运动 系统 复杂 的 计划 、 协 
调和 执行 动作 的 能 力 。 举 一 个 简单 的 例子 ， 现 在 正在 阅读 这 上段 文字 的 
你 要 伸 右 手 拿 起 手边 的 水 杯 喝 水 ， 以 你 的 躯干 作为 参照 系 ， 在 这 个 过 
程 中 你 的 手 从 书 的 侧 边 离开 ， 产 生 一 个 向 右 的 位 移 直 到 水 杯 处 ， 又 产 
生 一 个 向 左上 方 的 位 移 将 水 杯 送 到 嘴 边 。 手 的 运动 状态 从 静止 开始 ， 
经 历 向 右 的 加 速 运动 ， 向 右 的 减速 运动 ， 静止， 向 左上 的 加 速 运动 ， 
向 左上 的 减速 运动 ， 静止 到 嘴 边 ， 青 由 手腕 发 生 旋 转 ， 使 水 能 够 自然 
流 进 你 的 口中 。 你 的 五 指 经 历 了 从 自然 放松 ， 到 张 开 ， 再 到 握 住 水 杯 
的 过 程 。 在 这 整个 运动 过 程 背后 ， 是 大 脑 一 边 在 发 出 指令 控制 上 肢 的 
运动 ， 一 边 根 据 视觉 和 触觉 的 反馈 修正 着 运动 控制 ， 保 证 水 不 会 酒 到 
身上 或 书 上 。 

一 个 简单 而 日 常 的 动作 背后 竟然 缠 茂 着 一 系列 如 此 复杂 的 反应 ， 
媚 论 那些 更 加 复杂 的 运动 了 ， 如 花 滑 运 动员 在 冰 面 伴 着 音乐 优美 地 和 舞 


蹈 、 短 跑 运 动员 听 到 发 令 枪 声 后 迅速 起 跑 、 钢 琴 家 在 琴键 上 娴熟 的 指 
法 技巧 …... 但 总 体 来 说 ， 这些 复 杂 运 动 控 制 可 以 抽象 成 一 些 简 单 的 模 
型 与 类 别 ， 通 过 学 习 这 些 模型 ， 可 以 帮助 人 们 举一反三 地 理解 运动 控 
制 的 复杂 过 程 。 


运动 是 如 何 产生 的 ? 


根据 运动 的 复杂 性 和 受 意识 控制 的 程度 ， 一 般 将 运动 分 为 3 类 : 
反射 运动 、 随 意 运动 和 节律 性 运动 。 其 中 ， 反 射 运动 是 最 简单 的 运动 
形式 ， 膝 跳 反 射 便 是 最 典型 的 代表 ， 这 类 运动 一 般 不 受 意 识 控制 ， 运 
动 强度 与 刺激 大 小 相关 。 随 意 运动 ， 顾 名 思 义 ， 一 般 是 根据 主观 意愿 
行动 ， 具 有 一 定 的 目的 性 ， 基 方向、 轨迹、 速度 等 均 受 意识 控制 ， 并 
且 在 过 程 中 也 可 以 “随意 而 行 ”, 比如 刚才 提 到 的 喝 水 动作 。 最 后 一 类 
运动 则 是 介 于 反射 运动 与 随意 运动 之 间 的 一 种 形式 ， 你 可 以 随意 指使 
它 开始 或 停止 ， 但 是 在 开始 后 不 需要 你 有 意识 地 “条” 着 它 ， 它 可 以 自 
己 一 直 重 复 下 去 ， 比 如 走路 时 左右 胎 膊 的 自然 忆 动 ， 当 你 走路 时 将 双 
手 从 口袋 里 拿 出 ， 自 然 地 垂 落 ， 它 们 便 会 在 你 没有 意识 到 的 情况 下 前 
后 摆动 。 顺 带 一 提 ， 这 种 走路 方式 才 是 符合 生理 的 、 正 确 的 走路 次 

势 。 以 上 3 种 类 型 的 运动 便 可 将 我 们 日 常生 活 中 所 有 的 运动 形式 概括 
起 来 。 

成 年 人 一 般 有 206 块 骨骼 ， 它 们 组 合成 许 许多 多 的 活动 关节 ,在 
600 多 块 肌肉 的 作用 下 产生 无 数 或 简单 或 复杂 、 或 快速 或 精细 的 动 
作 。 人 体 的 任何 运动 都 受到 神经 系统 的 调控 ， 只 不 过 简单 的 反射 运动 
一 般 都 由 冰 髓 < 处理" 了， 只 有 较为 复杂 的 运动 才 需 要 忙碌 的 大 脑 “过 
问 "。 外 部 世界 由 上 一 节 中 介绍 的 感觉 神经 系统 ， 将 光 、 声 、 味 、 

嗅 、 触 等 物理 或 化 学 能 量 转换 ， 形 成 大 脑 细胞 间 可 以 交流 理解 的 神经 
信号 。 复 杂 运 动 的 计划 、 控 制 、 学 习 、 适 应 和 掌握 除了 需要 依靠 这 些 
感知 觉 的 信息 反馈 ， 还 常常 受到 注意 力 、 主 观 动机 和 情绪 等 方面 的 影 
。 这 些 综合 因素 被 大 脑 整合 后 产生 对 环境 做 出 的 复杂 行为 反应 的 指 
, 大 脑 运动 系统 再 将 其 转换 成 一 系列 严格 控制 的 肌肉 收缩 指令 并 下 
, 最 终 实现 运动 行为 。 这 表明 运动 控制 不 仅 和 大 脑 的 感觉 系统 有 

, 同时 还 与 意识 、 学 习 、 记 忆 等 大 脑 的 高 级 认 知 功能 具有 密切 联 


六 首 少 强 


刚才 提 到 ， 简 单 的 反射 运动 一 般 都 由 脊 癸 “ 处 理 ”， 实际 上 ， 在 疹 
全 内 部 ， 有 大 量 的 协调 控制 某 些 运动 的 神经 环 路 ， 特 别 是 那些 重复 性 
运动 的 环 路 ， 这 些 运 动 被 大 脑 的 下 行 指令 影响 、 执 行 和 修饰 。 接 下 
来 ， 我 们 就 来 介绍 运动 系统 的 结构 以 及 它们 之 间 是 如 何 互相 联系 的 。 

运动 系统 的 “执行 者 ” 

首先 我 们 来 了 解 运 动 系统 的 基础 结构 (图 3-6 ) 。 身 体 可 以 运动 
的 部 分 称 为 效应 器 ， 除 了 那些 离 身 体 中 线 较 远 的 远 端 效应 器 ， 如 手 、 
手 名 、 脚 、 腿 等 ， 还 有 离 身体 中 线 较 近 的 效应 器 ， 如 肩 、 肘 、 腰 、 颈 
等 。 上 下 颌 、 舌 以 及 声 道 是 发 出 声音 的 核心 效应 器 ， 而 眼睛 则 是 视觉 
的 效应 器 。 


图 3-6 “人体 肌肉 、 骨 骼 及 神经 的 解剖 示意 图 


各 种 形式 的 运动 都 由 一 个 或 一 组 控制 肌肉 状态 变化 的 效应 器 产 
生 。 肌 肉 由 弹性 纤维 组 成 ， 弹 性 纤维 可 以 改变 自身 的 长 度 和 张力 。 这 
些 纤维 与 骨骼 在 关节 处 相连 ， 并 通常 组 成 持 抗 的 一 对 ， 即 它们 的 作用 
结果 相反 ， 从 而 使 效应 器 发 生 运动 。 例 如 ， 届 伸 小 辟 时 ， 及 二 头 肌 和 


及 三 头 肌 就 组 成 一 对 持 抗 肌 ， 肪 二 头 肌 收缩 、 肪 三 头 肌 舒 张 使 时 关节 
弯曲 ， 小 辟 届 起 ; 反之 ， 肽 二 头 肌 舒张 、 肽 三 头 肌 收缩 则 使 肘 关 节 伸 
展 ， 小 名 放下 。 


运动 系统 的 “高 层 ” 们 


运动 前 区 和 畏 
助 运动 区 


基底 神经 节 


传 出 信号 
(至 肌肉 ) 


符 髓 广 -一 一 


图 3-7 运动 系统 的 等 级 结构 


正如 前 文 所 说 ， 运 动 的 珍 髓 控制 只 是 最 简单 、 基 础 的 部 分 。 如 果 
将 运动 系统 看 作 一 个 等 级 结构 ， 位 于 最 低层 级 的 就 是 疹 髓 (图 
3-7 ) ， 它 提供 了 神经 系统 和 肌肉 的 联系 点 ， 一 些 简单 的 反射 运动 也 
在 这 一 水 平 进行 控制 。 而 位 于 最 高 层级 的 是 大 脑 皮 质 的 运动 前 区 和 联 
合 区 ， 这 些 区 域 负责 运动 计划 ， 即 确定 运动 的 目标 和 达到 目标 的 最 佳 
运动 策略 。 在 小 脑 和 基底 神经 节 的 帮助 下 ， 运 动 皮 质 和 脑 干 将 动作 指 
令 转 化 为 运动 战术 ， 即 肌肉 收缩 顺序 、 运 动 的 空间 和 时 间 安 排 ， 以 及 
如 何 使 运动 平滑 而 准确 地 达到 预定 目标 ， 最 后 由 最 低层 级 一 一 珍 髓 负 
责 运动 的 执行 。 最 高 层级 可 能 并 不 关心 运动 的 细节 ， 而 是 为 低层 级 将 
运动 指令 转化 为 运动 提供 计划 和 指导 。 接 下 来 ， 我 们 就 来 简单 介绍 一 
下 这 些 运动 系统 中 的 高 级 层级 。 

运动 系统 的 高 级 层级 包括 脑 干 、 小 脑 、 基 底 神 经 节 以 及 运动 皮质 
等 (图 3-7 ) 。 其 中 ， 脑 干 是 维持 个 体 生 命 最 为 重要 的 部 位 ， 包 括 心 
跳 、 呼 吸 、 消 化 在 内 的 一 系列 重要 生理 功能 。 小 脑 是 一 个 忙碌 的 “中 
转 站 ”, 接受 控制 运动 的 各 类 信息 又 将 这 些 信息 整合 转化 进行 传 出 的 


工作 ， 能 够 帮助 保持 运动 的 协调 以 及 维持 平衡 。 基 底 神经 节 是 5 个 核 
团 的 总 称 ， 与 小 脑 有 一 些 相似 之 处 ， 但 其 消息 的 输出 主要 是 上 行 的 ， 
即 通过 丘脑 投射 至 大 脑 皮 质 的 运动 区 和 额 叶 区 域 。 大 脑 运 动 皮质 可 以 
直接 或 间接 地 控制 硝 髓 神经 元 的 活动 ， 并 制定 运动 计划 。 各 个 运动 区 
域 的 协同 工作 最 终 使 我 们 实现 对 运动 的 计划 和 执行 。 

通过 对 运动 系统 的 高 级 层级 进行 简单 了 解 ， 我 们 知道 能 够 直接 唤 
醒 运 动 神经 元 的 结构 是 脊髓 ， 而 脊髓 可 以 接受 来 自 2 个 上 级 的 指示 
大 脑 皮 质 和 脑 干 。 这 些 信息 沿 着 2 条 主要 的 通路 下 行 到 硝 侨 ， 分 
别 为 外 侧 通 路 和 内 侧 通 路 。 外 侧 通 路 参与 肢体 远 端 肌肉 装置 的 随意 运 
动 ， 比 如 喝 水 的 例子 ， 该 通路 受 皮 层 直 接 控制 。 内 侧 通 路 参与 身体 姿 
势 和 行走 运动 ， 如 我 们 在 静止 或 运动 状态 下 保持 头 部 稳定 ， 这 一 过 程 
受 脑 干 控制 。 


运动 障碍 患者 的 “ 身 不 由 己 ” 


到 目前 为 止 ， 我 们 了 解 了 一 些 基 本 的 运动 生理 学 知识 ， 也 已 经 知 
晓 神经 通路 对 运动 控制 的 重要 作用 。 那 么 试想 一 下 ， 如 果 与 运动 控制 
相关 的 神经 系统 出 现 问题 ， 会 发 生 什么 严重 的 后 果 呢 ? 如 果 人 体 遭 遇 
了 神经 系统 疾病 、 精 神 障碍 或 外 伤 等 问题 的 侵扰 ， 就 会 产生 运动 的 兴 
奋 或 是 抑制 ， 甚 至 不 能 由 意志 所 控制 的 现象 ， 又 称 运动 障碍 。 在 本 部 
分 ， 我 们 将 对 常见 的 运动 障碍 疾病 进行 介绍 。 

皮质 区 域 损伤 


正如 上 一 小 节 所 说 ， 大脑 皮质 可 以 直接 或 间接 地 控制 硝 髓 神经 元 
的 活动 。 其 中 ， 运 动 皮质 是 负责 掌控 自主 运动 的 区 域 ， 为 熟练 动作 的 
产生 提供 最 为 重要 的 信号 ， 同 时 ， 它 也 接受 几乎 所 有 参与 运动 控制 皮 
质 区 域 的 输入 ， 以 及 皮质 下 结构 如 基底 神经 节 和 小 脑 的 信号 输入 ， 可 
见 其 作用 不 容 小 虎 。 

运动 皮质 的 损伤 通常 会 导致 偏瘫 。 患 者 会 因此 失去 受 损伤 脑 区 对 
侧身 体 的 自主 运动 ， 这 也 强调 了 运动 皮质 对 运动 控制 的 重要 作用 。 


偏瘫 的 病因 多 样 复 杂 ， 任 何 导致 大 脑 损 伤 的 原因 都 可 引起 偏瘫 ， 


其 中 脑 血 管 病 是 最 常见 的 原因 ， 例 如 颅 脑 外 伤 、 脑 血管 畸形 等 。 在 众 
多 因素 之 中 ， 脑 卒中 占据 主导 ， 高 达 90% 以 上 的 偏瘫 由 脑 玲 中 造成 。 
脑 至 中 疾病 的 形成 是 由 于 脑 部 血管 突然 的 破裂 或 者 血管 阻塞 ， 使 血液 
不 能 流入 大 脑 ， 最 终 导致 脑 组 织 损伤 而 造成 惨剧 。 在 2021 年 数据 统计 
中 ， 脑 卒中 已 经 成 为 我 国 成 人 致死 、 致 残 的 首位 病因 。 

当 出 现 偏瘫 症状 后 ， 患 者 通常 会 发 现 一 侧 的 肢体 完全 不 能 运动 。 
这 并 不 是 患者 的 意志 或 者 意识 产生 了 问题 ， 他 们 往往 竭尽 全 力 但 是 依 
然 无 法 移动 自己 的 肢体 。 并 且 ， 患 者 从 偏瘫 中 康复 的 概率 很 小 。 如 果 
运动 皮质 遭受 损坏 ， 病 人 极 少 情况 下 能 重新 获得 控制 对 侧 肢 体 的 能 
力 。 重 新 的 运动 存在 可 能 ， 但 只 是 在 执行 不 需要 独立 控制 和 多 关节 协 
调 的 粗略 运动 时 ， 例 如 ， 当 一 位 患者 的 腿 因 偏瘫 受到 影响 时 ， 他 或 许 
可 以 再 次 走路 ， 但 是 姿势 却 很 难 恢复 到 从 前 。 

还 有 一 些 皮 质 损伤 导致 运动 协调 功能 出 现 缺 陷 ， 这 些 缺 陷 并 不 能 
归结 于 偏瘫 、 肌 肉 问题 所 导致 的 无 力 、 感 觉 缺 失 或 动机 缺乏 。 这 类 病 
症 被 称 为 失 用 症 。 从 字面 义 来 看 ,“ 失 用 ”是 指 “ 没 有 动作 ”, 在 更 广泛 
的 意义 上 表示 运动 技能 瑚 失 。 例 如 ， 一 位 双 侧 顶 叶 损伤 的 患者 不 能 
继续 做 切 鱼 片 的 工作 : 她 可 以 正确 地 将 刀 插 在 鱼 的 头 部 ， 并 准备 一 刀 
砍 下 去 一 一 就 像 她 过 去 已 经 做 过 上 和 干 次 的 那样 ， 但 是 这 时 动作 停止 
了 ， 她 表示 : 自己 知道 如 何 完 成 动作 ， 但 是 却 无 法 执行 动作 。 此 外 ， 
她 还 经 常 发 现 自己 把 装 糖 的 碗 放 进 了 冰 宁 ， 或 把 咖啡 壶 放 进 了 烤 补 。 
她 保留 了 肌肉 运动 的 能 力 ， 但 是 不 能 把 动作 和 相应 的 任务 联系 在 一 
起 ， 或 识别 出 物体 的 正确 用 途 。 

神经 学 家 还 将 失 用 症 分 为 了 两 种 子 类 型 : 意向 运动 性 失 用 和 观念 
性 失 用 。 意 向 运动 性 失 用 症 的 患者 似乎 有 对 预期 动作 的 粗略 理解 ， 但 
是 不 能 适当 地 执行 动作 。 如 果 要 求 患 者 模仿 如 何 梳 头 ， 他 们 可 能 会 不 
断 地 用 拳头 敲 击 头 部 。 观 念 性 失 用 症 则 更 加 严重 ， 患 者 不 知道 动作 的 
目的 ， 他 们 可 能 再 也 不 能 理解 工具 的 正确 使 用 方法 。 例 如 ， 一 个 患者 
用 梳子 来 刷牙 ， 这 个 动作 表明 他 可 以 做 出 正确 的 姿势 ， 但 却 使 用 了 错 
误 的 工具 。 

皮质 下 区 域 : 小 脑 和 基底 神经 节 损 伤 


大 脑 皮 层 以 下 所 有 的 脑 结构 可 以 统称 为 皮质 下 ， 这 一 部 分 继续 对 
皮质 下 结构 的 损伤 展开 说 明 。 参 与 运动 的 皮质 下 结构 主要 包含 小 脑 和 
基底 神经 节 。 其 中 小 脑 作 为 人 体重 要 的 运动 调节 中 枢 ， 起 着 对 运动 执 
行 信息 传 入 与 传 出 的 作用 ， 能 够 保持 身体 运动 的 协调 ， 维 持 身体 平 
衡 。 酬 酒 者 之 所 以 会 出 现 “ 无 法 走出 直线 ?或 是 “行动 不 平衡 ”的 问题 ， 
最 主要 的 原因 就 是 小 脑 细胞 对 酒精 极其 敏感 。 

基底 神经 节 是 另 一 个 主要 的 皮质 下 运动 结构 ， 它 包含 着 5 个 不 同 
的 核 团 。 基 底 神 经 节 任 何 一 部 分 的 损伤 都 会 影响 动作 的 协调 性 ， 不 同 
的 损伤 位 置 造成 的 运动 障碍 形式 也 大 有 不 同 。 受 到 不 同 损伤 的 影响 ， 
人 类 所 具备 的 姿势 的 稳定 性 和 运动 间 的 精妙 平衡 被 无 情 地 打破 ， 从 而 
产生 十 分 严重 的 后 果 。 我 们 在 这 里 主要 介绍 两 种 最 为 常见 的 病症 : 亭 
廷 顿 舞蹈 症 和 帕 金 森 病 。 


亨廷顿 舞蹈 症 是 一 种 退行 性 障碍 ， 患 者 一 般 在 40 ~ 50 岁 时 开始 出 
现 临 床 症状 。 这 种 疾病 在 最 初 发 作 时 并 不 明显 ， 患 者 的 精神 状态 逐渐 
改变 : 易 激 着 、 神 志 不 清 、 对 日 常 活动 失去 兴趣 。 随 着 病程 的 不 断 发 
展 ， 逐 渐 可 以 发 现 患 者 的 运动 出 现 异 常 ， 比 如 笨拙 、 平 衡 有 问题 ， 并 
且 会 不 由 自主 地 不 停 运动 。 这 样 的 非 自主 运动 ， 又 称 为 舞蹈 症 ， 会 逐 
渐 支配 正常 的 运动 功能 。 患 者 的 手臂 、 腿 、 躯 干 和 头 可 能 不 断 地 运动 
且 姿势 扭曲 。 

事实 上 ,在 17 世 纪 ,科技 尚未 发 达 ， 那 时 亨廷顿 舞蹈 症 不 被 大 众 
熟知 时 ， 在 至 少 两 个 大 陆 上 上， 亨廷顿 舞蹈 症 患 者 都 会 被 指控 使 用 下 术 
而 遭 到 处 决 ， 因 为 病症 发 作 时 使 他 们 看 上 去 像 是 被 邪恶 的 精神 力量 所 
控制 一 般 。 

亨廷顿 舞蹈 症 造 成 的 神经 缺陷 还 不 仅 限于 运动 功能 。 随 着 运动 问 
题 不 断 恶 化 ， 患 者 还 会 发 展 出 皮质 下 类 型 的 痴呆 症 。 患 者 可 能 会 出 现 
记忆 缺陷 ， 特 别 是 在 对 新 运动 技能 的 学 习 上 ， 并 且 在 问题 解决 任务 中 
很 容易 犯错 误 。 

亨廷顿 舞蹈 症 目前 还 无 法 被 治愈 。 通 过 对 患者 的 尸检 发 现 ， 亨 迁 
顿 舞蹈 症 患者 的 大 脑 皮 质 和 皮质 下 区 域 有 大 面积 的 病变 ， 基 底 神 经 节 
的 萎缩 也 明显 可 见 ， 纹 状 体 的 细胞 死亡 率 高 达 90%。 


另 一 类 广为人知 的 基底 神经 节 疾 病 就 是 帕 金森 病 。 帕 金森 病 分 为 
阳性 症状 和 阴性 症状 ， 分 别 指 肌肉 活动 性 的 提高 或 降低 。 

阳性 症状 包括 静止 性 震颤 和 肌肉 强直 。 震颤 是 帕 金森 病 的 首发 症 
状 ， 大 多 会 由 一 侧 上 肢 的 远 端 其 他 手指 开始 震 着 ， 然 后 逐渐 扩展 到 同 
侧 下 肢 以 及 对 侧 的 上 下 肢 。 这 类 的 震 要 频率 大 概 在 每 秒 4 ~ 8 次 ， 时 而 
可 以 受到 人 为 意识 的 控制 ， 但 却 没有 办 法 持久 控制 。 在 患者 激动 或 者 
疲劳 时 震 额 会 尤其 加 重 ， 睡 眠 时 消失 。 

帕 金森 病 的 阴性 症状 是 姿势 和 行进 异常 ， 运 动 功 能 减退 及 运动 退 
缓 。 帕 金森 病 患者 会 失去 正常 的 平衡 功能 。 当 他 们 坐 着 时 ， 头 可 能 不 
断 向 前 下 垂 ; 而 当 病人 站 着 时 ， 重 力作 用 会 逐渐 把 人 向 前 拉 直 到 失去 
平衡 。 患 者 会 出 现 运动 功能 减退 ， 也 就 是 自主 运动 的 缺失 或 减少 他 
们 的 表现 就 像 是 牢 牢 定 在 一 个 姿势 上 不 能 改变 一 样 ， 且 在 其 试图 发 起 
一 个 新 的 运动 时 这 个 问题 尤其 显著 。 许 多 患者 发 明了 一 些小 窍门 以 帮 
助 克服 运动 功能 减退 。 例 如 ， 一 位 患者 挂 着 拐杖 走路 ， 不 是 因为 需要 
它 帮助 保持 平衡 ， 而 是 因为 它 能 够 为 其 提供 一 个 视觉 目标 以 帮助 其 开 
对 运动 。 当 他 想 要 走路 的 时 候 ， 他 把 拐杖 放 在 右 脚 前 ， 用 脚 踢 它 ， 促 
使 自己 克服 惯性 并 跨 出 第 一 步 。 只 要 运动 开始 了 ， 动 作 就 显得 正常 
了 ， 尽 管 往往 很 迟缓 。 同 样 地 ， 帕 金森 病 患者 可 以 用 手 拿 物体 ， 但 束 
个 动作 进行 的 速度 很 慢 。 


记忆 与 注意 


作为 学 生 ， 你 最 怕 在 课本 上 看 到 的 话 是 什么 ? 我 相信 大 部 分 同学 
都 会 回答 是 “背诵 并 默写 全 文 "。 我 们 总 是 感叹 ， 要 记得 东西 太 多 ， 脑 
力 和 时 间 却 永远 不 够 ， 考 前 熬夜 复习 的 上 晚上， 幻想 拥有 某 种 玄学 或 吃 
哆 啦 A 梦 的 “记忆 面包 ”能 帮 有 我 们 变 成 “量子 速 读 小 天 才 ” 

记忆 这 件 事 总 是 让 我 们 又 爱 又 恨 ， 不 过 先 不 用 着 急 ， 虽 然 世界 上 
没有 “记忆 面包 ”这 种 考试 神器 ， 但 提高 和 改善 记忆 力 却 是 有 迹 可 循 
的 。 希 望 通过 这 节 内 容 的 学 习 ， 能 够 让 你 了 解 人 类 的 记忆 ， 并 找到 适 
合 自 己 的 记忆 方法 。 


照相 式 记 忆 是 真 的 吗 


回想 一 下 ， 你 在 生活 中 有 没有 遇 到 过 这 样 的 同学 : 他 似乎 有 过 目 
不 忘 的 本 领 ， 背 书 就 像 吃 了 哆 啦 A 梦 的 “记忆 面包 ”一 样 轻 轻松 松 。 我 
就 曾 遇 到 过 这 样 的 学 生 ， 据 她 描述 ， 在 初中 时 她 可 以 用 一 个 午休 的 时 
间 背 下 半 本 政治 书 上 的 内 容 ， 考 试 时 ， 书 本 的 内 容 就 像 照 片 一 样 印 在 
她 脑海 里 ， 甚 至 可 以 前 后 翻阅 。 听 了 她 的 描述 ， 大 家 都 感到 十 分 羡 
慕 ， 相 信和 你们 也 是 一 样 的。 不 过 ， 这 种 照相 式 记 忆 真 的 存在 吗 ? 如 果 
存在 ， 我 们 能 不 能 学 会 呢 ? 想 要 知道 问题 的 答案 ， 就 要 先 搞 清楚 记忆 
形成 的 过 程 一 一 我 们 是 怎么 记 住 东西 的 ? 

总 的 来 说 ， 记 忆 包 含 了 3 个 阶段 : 编码 、 储 存 和 提取 。 你 可 以 把 
大 脑 想 象 成 一 个 图 书馆 ， 里 面 可 以 分 成 3 个 区 域 : 大 厅 叫 “瞬时 记 
忆 ”, 从 外 界 接收 的 所 有 信息 都 聚集 在 这 里 等 待 下 一 步 指 示 ， 有 的 记 
忆 在 这 里 待 了 一 会 儿 就 离开 了 “， 有 的 记忆 则 被 大 脑 看 中 留 了 下 来 ， 从 
而 进入 另外 2 个 区 域 一 一 “ 短 时 记忆 ” 馆 和 “长 时 记忆 ? 馆 。 对 这 2 个 场馆 
的 介绍 将 在 下 一 小 节 中 详细 展开 ， 现 在 我 们 先 来 了 解 被 看 重 的 信息 是 
怎么 留 下 来 的 。 

你 注意 过 图 书馆 藏书 的 书 状 最 下 方 所 贴 的 标签 吗 ? 它 通常 由 1 位 
字母 加 4 ~ 6 位 不 等 的 数字 组 成 ， 可 别 小 看 了 这 个 标签 ， 有 了 它 ， 熟 悉 
图 书馆 的 人 就 可 以 从 琳琅 满目 的 书 中 高 效 、 准 确 地 将 目标 定位 ， 这 就 
是 编码 的 重要 之 处 所 在 。 类 似 地 ， 大 脑 也 会 对 将 要 储存 的 信息 进行 编 
码 ， 给 它们 贴 上 独一无二 的 标签 。 不 同 的 人 看 到 同样 的 东西 ， 会 形成 
不 同 的 编码 ， 贴 不 同 的 标签 ， 这 些 标签 在 认 知 科学 中 被 称 为 “心理 表 
征 ”。 

心理 表征 包含 了 对 信息 的 原始 加 工 和 心理 加 工 。 比 如 ， 考试 取 得 
了 好 成 绩 ， 父 母 奖励 了 你 期 待 已 久 的 礼物 。 当 大 脑 编 码 这 个 信息 的 时 
候 ， 会 同时 在 脑海 中 涌现 出 这 个 礼物 的 形状 、 颜 色 、 收 到 礼物 时 的 这 
悦 心 情 、 父 母 的 表情 ， 等 等 。 除 了 这 些 简单 直接 的 信息 外 ， 还 有 一 些 
更 深层 次 的 信息 也 会 出 现 : 比如 ， 你 下 定 决心 继续 好 好 学 习 ， 或 者 要 
好 好 珍惜 这 个 来 之 不 易 的 礼物 等 ， 这 些 都 是 编码 后 的 心理 表征 。 

完成 了 编码 ， 信 息 就 可 以 正式 入 驻 大 脑 这 个 图 书馆 了 。 接着 便 进 


入 记忆 的 第 2 阶段 : 储存 。 有 的 信息 被 送 往 “ 短 时 记忆 ” 馆 ， 有 的 信息 
被 送 往 “ 长 时 记忆 ” 馆 。 这 个 过 程 能 不 能 很 好 地 完成 ， 与 记忆 的 类 型 、 
个 人 的 记忆 能 力 以 及 大 脑 的 健康 情况 等 息息相关 。 

第 3 个 阶段 是 提取 。 默 写 时 绞 尽 脑汁 地 回忆 书 上 句子 的 过 程 ， 就 
是 大 脑 在 进行 记忆 提取 的 过 程 。 我 们 都 有 过 这 样 的 体验 ， 有 些 知识 点 
在 考场 上 死活 想 不 起 来 ， 越 是 上 紧张， 大脑 似乎 就 越 空白 ， 但 是 一 出 考 
场 没 多 久 就 想起 来 了 。 这 说 明 ， 记 忆 储 存 没 问 题 ， 只 是 在 考场 上 提取 
时 出 了 问题 。 为 什么 提取 过 程 会 出 问题 呢 ” 有 两 方面 的 原因 : 首先 ， 

可 能 是 记忆 的 第 1 阶段 一 一 编码 做 得 不 够 细致 ， 就 像 整 理 文件 时 ， 文 

件 说 明 写 得 越 简 单 ， 事 后 查阅 起 来 就 越 费劲 ; 其 次 ， 可 能 由 于 过 于 紧 
张 的 情绪 ， 人 在 紧张 和 焦虑 时 会 分 泌 一 种 叫 作 皮 质 醇 的 激素 ， 少 量 的 
皮质 醇 可 以 促进 学 习 和 提高 注意 力 ， 但 是 大 量 的 皮质 醇 会 严重 影响 记 
忆 的 形成 和 提取 。 因 此 ， 如 果 在 考场 上 遇 到 这 种 情况 ， 不 妨 放下 笔 
做 1 分 钟 深呼吸 ， 使 自己 冷静 下 来 再 继续 答题 。 

了 解 完 记忆 的 3 个 阶段 ， 我 们 再 回 到 最 开始 的 那个 问题 : 照相 式 
dn 答 这 个 问题 之 前 ， 我 们 再 来 做 个 小 实验 。 现 

， 请 仔细 观察 图 3-8，10 秒 后 再 继续 往 下 阅读 。 


OA 大 


图 3-8 五 个 图 案 


现在 ， 请 回答 以 下 几 个 问题 : 这 张 图 里 有 几 个 图 案 ? 分 别 是 什 
么 ?它们 的 颜色 呢 ? 排列 顺序 呢 ? 


如 果 你 刚才 有 意识 地 记忆 了 这 张 图 ,那么 你 也 许 都 可 以 回答 上 
ee 相信 你 赁 “印象 "也 能 回答 上 来 1 ~ 2 个 。 
, 刚才 你 回想 的 时 候 ， 脑 海里 的 “印象 ?究竟 是 什么 ? 
在 专业 术语 中 ， 这 种 即使 并 未 刻意 注意 ， 但 当 你 足够 快 地 提取 它 
时 ， 会 发 现 它 仍 在 那里 的 记忆 叫 作 瞬时 记忆 。 由 于 瞬时 记忆 和 视觉 、 
听觉 、 味 党 等 紧密 相关 ， 因 此 又 称 感觉 记忆 。 你 能 够 在 上 课 走神 被 老 


师 点 起 来 重复 最 后 一 句 话 时 有 惊 无 险 地 回答 问题 ， 也 是 它 的 功劳 。 感 
觉 记 忆 的 容量 很 大 ， 能 包含 许多 信息 ， 且 由 听觉 保存 的 感觉 记忆 ( 又 
名 声 像 记忆 ) 会 比 由 视觉 保存 的 感觉 记忆 ( 又 名 图 像 记忆 ) 保留 的 信 
息 更 多 、 时 间 更 长 。 不 过 无 论 是 图 像 记 忆 还 是 声 像 记忆 ， 它 存在 的 时 
间 其 实 非常 短暂 ， 只 能 维持 几 百 富 秒 到 几 秒 。 当 我 们 希望 用 感觉 记忆 
来 进行 系统 回忆 的 时 候 ， 往 往 已 经 来 不 及 了 。 

如 此 看 来 ， 这 种 感觉 记忆 并 不 是 我 们 要 找 的 照相 式 记 忆 。 

实际 上 ,“ 照 相 式 记忆 ”也 有 一 个 专业 的 名 字 ， 叫 作 遗 觉 像 。 与 我 
们 靠 感 党 记忆 记 住 的 模糊 图 像 不 同 ， 据 有 这 种 能 力 的 人 描述 ， 他 们 记 
忆 中 的 图 像 与 原始 的 图 像 一 样 生动 ， 并 且 看 起 来 好 像 是 在 “头脑 之 
外 ” ,而 不 是 在 “头脑 之 中 ”。 不 仅 如 此 ， 它 可 以 持续 数 分 钟 ， 甚 至 数 
日 。 遗 觉 像 较 多 地 出 现在 6 ~ 12 岁 的 儿童 之 中 ， 大 约 只 有 5% 的 儿童 具 
有 这 种 能 力 ， 且 年 龄 越 大 ， 发 生 率 越 小 。 心 理学 家 推测 ， 这 种 能 力 的 
消失 可 能 与 儿童 形式 运算 思维 或 者 语言 技能 的 发 展 有 关 ， 随 着 儿童 不 
断 发 展 语言 和 表达 能 力 ， 遗 觉 像 能 力 就 会 相应 退化 。 

说 到 这 里 ， 我 只 能 遗憾 地 告诉 你 ， 这 种 照相 式 的 图 像 记忆 实际 上 
是 不 存在 的 ， 至 少 在 你 长 大 之 后 是 这 样 。 不 过 别 灰心 ， 正 所 谓 “ 条 条 


遍 就 能 背诵 的 记忆 能 力 还 是 存在 的 。 至 于 这 种 记忆 要 怎样 练 成 呢 ?这 
里 先 卖 个 关子 ， 会 在 后 续 的 学 习 中 为 你 解答 。 


既 视 感 是 怎么 回 事 


可 能 我 们 都 听 说 甚至 杀身 经 历 过 这 种 情况 : 走 在 熟悉 的 路 上 ， 突 
然 感到 莫名 的 危险 ， 全 神 戒 备 地 观察 之 后 发 现 果然 有 可 疑 的 人 在 附近 
游荡 ; 老师 曾经 叮嘱 过 你 ， 考 试 时 遇 到 一 道 不 确定 的 选择 题 ， 各 种 分 
析 都 用 上 了 却 仍 不 确定 的 时 候 ， 一 定 要 相信 自己 的 第 一 直觉 ; 偷偷 打 
游戏 ， 即 使 将 电脑 提前 关机 散热 ， 却 还 是 被 父母 一 下 识破 .……. 

这 些 现象 背后 ， 就 是 生活 中 十 分 常见 的 觉 在 作 崇 ， 也 有 人 
把 这 种 神奇 的 体验 称 为 第 六 感 ， 认 为 竖 竖 之 中 是 宇宙 的 神秘 力量 在 指 
引 自己 。 


实际 上 ， 直觉 的 背后 ， 涉 及 记忆 里 一 个 重要 的 概念 : 记忆 的 内 隐 
作用 和 外 显 作用 ， 简 单 理解 就 是 记忆 的 “内 化 ”与 “思考 ”。 比如 ， 父 母 
下 班 回 家 ， 进 了 家 门 之 后 ， 他 们 知道 这 是 自己 的 家 ， 而 非 走 错 到 了 隔 
壁 。 如 果 在 这 之 前 你 偷偷 打 了 游戏 ， 动 过 鼠标 、 键 盘 、 转 椅 ， 父 母 就 
能 立刻 察觉 ， 虽 然 此 时 他 们 可 能 还 不 知道 你 动 过 什么 东西 ， 但 就 是 感 
觉 不 对 一 一 可 能 是 鼠标 的 位 置 被 移动 了 ， 或 者 椅子 的 角度 被 转动 了 。 
这 些 细节 ， 父 母 回 家 前 可 能 并 不 记得 原本 的 样子 ， 但 此 时 就 是 能 知道 
不 对 劲 。 这 就 是 记忆 的 内 隐 作 用 。 如 果 你 反问 : 这 些 东西 和 原来 怎么 
不 一 样 了 ? 父母 就 会 巡视 房间 并 开始 思考 : 是 鼠标 的 位 置 不 对 ? 还 是 
转椅 ? 这 个 过 程 就 是 记忆 的 外 显 作 用 ， 需 要 做 有 意识 的 回忆 。 


其 实 ， 直觉 就 是 一 种 经 验 法 则 ， 是 无 意识 的 内 隐 记 忆 起 了 作用 ， 
虽然 并 不 一 定 准 确 ， 但 总 归 是 有 迹 可 循 的 。 但 这 时 你 可 能 会 有 疑问 : 
为 什么 有 时 候 我 明明 能 确定 自己 之 前 从 未 去 过 某 地 ， 却 还 是 产生 
了 “我 好 像 在 哪里 见 过 这 个 地 方 ” 的 强烈 直觉 ? 据 调 查 ，70% 的 人 都 有 
过 类 似 的 经 历 ， 可 能 是 某 段 对 话 、 某 种 场景 布局 或 者 某 种 味道 突然 触 
发 了 某 个 开关 ， 让 你 对 过 去 未 经 历 的 事 产 生 了 浓 浓 的 既 视 感 。 这 到 底 
是 怎么 回 事 呢 ? 

在 “照相 式 记 忆 是 真 的 吗 ” 中 我 们 了 解 到 ， 记 忆 的 第 1 阶段 是 编 
码 ， 大 脑 会 给 需要 保存 的 信息 贴 上 若干 标签 ， 今 后 只 要 经 历 符合 这 些 
标签 ， 大 脑 就 根据 线索 唤醒 这 段 记 忆 。 既 视 感 可 能 就 是 由 于 当前 场景 
与 你 的 真实 记忆 或 虚拟 记忆 相似 而 产生 的 。 


对 于 前 者 ， 即 “没有 发 生 过 ， 但 与 真实 记忆 相似 ”可 以 用 以 下 原因 
解释 : 大 脑 中 对 相似 度 识别 起 作用 的 区 域 是 顶 叶 皮层 和 海马 回 ， 这 个 
系统 “工作 失误 ”时 ， 会 读 取 与 现实 相似 度 不 到 100% 的 记忆 ， 也 就 是 
说 ， 可 能 场景 相似 70% 以 上 ， 大 脑 就 把 它 看 作 当前 场景 的 记忆 来 读 
取 。 

而 对 于 后 者 ， 即 “没有 发 生 过 ， 但 与 虚假 记忆 相似 ”的 解释 则 更 多 
一 些 : 一 种 解释 是 由 于 你 的 关注 点 被 打 断 ， 等 注意 再 次 回归 时 就 会 出 
现 似曾相识 的 感觉 。 这 是 由 于 大 脑 负责 处 理 接收 到 信息 的 左 侧 里 叶 会 
收 到 2 次 相同 的 信息 ， 这 2 次 信息 传递 的 路 径 不 同 : 第 1 次 是 直接 抵 
达 ， 第 2 次 则 要 先 绕 远 到 右 侧 显 叶 再 传 回 左 脑 ， 两 者 之 间 的 延迟 是 毫 


秒 级 的 。 但 如 果 第 2 次 到 达 时 延迟 稍 长 ， 大 脑 就 会 把 这 个 迟到 的 信息 
标记 为 已 处 理 过 的 ， 从 而 让 你 产生 似曾相识 的 感觉 。 另 一 种 解释 是 这 
个 场景 可 能 在 梦 中 出 现 过 。 梦 中 大 脑 会 产生 很 多 场景 ， 正 常人 每 晚会 
做 4 ~ 6 个 梦 ， 虽 然 梦 中 场景 的 素材 都 是 来 源 于 你 的 记忆 ， 但 组 合 起 来 
却 可 以 是 全 新 的 记忆 。 然 而 ， 梦 很 少 会 留 在 外 显 记 忆 中 ， 大 部 分 都 存 
在 内 隐 记 忆 ， 醒 来 后 ， 没 有 被 记 住 的 梦 就 好 像 沉 入 了 意识 的 水 中 ， 很 
难 被 回忆 ， 这 也 是 很 多 人 一 觉醒 来 觉得 自己 没 做 梦 的 原因 。 这 些 “ 水 
下 ”的 梦境 记忆 由 于 索引 非常 少 ， 甚 至 可 能 只 有 几 个 模糊 的 间接 索 

引 ， 即 使 被 某 个 场景 或 某 句 话 所 触发 ， 让 你 产生 似曾相识 的 感觉 ， 也 
无 法 找到 这 上段 记忆 的 前 因 后 果 、 具 体 信 息 。 因 为 梦 中 的 事件 本 来 就 是 
跳跃 的 ， 就 算 再 努力 想 ， 你 也 想不到 何 时 何 地 有 过 相似 的 感受 。 


大 脑 的 内 存 与 硬盘 


在 “照相 式 记 忆 是 真 的 吗 ” 的 介绍 中 ， 我 们 曾 提 过 大 脑 图 书馆 还 有 
另外 两 个 场馆 :“ 短 时 记忆 ” 馆 和 “长 时 记忆 ” 馆 。 事 实 上 ， 它们 二 者 之 
间 既 有 区 别 又 有 联系 ， 用 “内 存 ” 与 “硬盘 ”或 许可 以 更 好 地 解释 它们 的 
关系 。 电 脑 的 “内 存 ” 和 “硬盘 ”相信 大 家 并 不 陌生 ， 前 者 是 一 个 临时 存 
放 信息 的 小 仓库 ， 影 响 电脑 的 运行 速度 ， 内 存 越 大 ， 电 脑 能 够 快速 调 
用 的 信息 就 越 多 ， 但 是 内 存 中 的 信息 会 随 着 电脑 的 关机 而 丢失 ; 后 者 
是 一 个 大 仓库 ， 存 放 着 电脑 的 所 有 信息 ， 这 些 信息 会 在 需要 时 被 调 出 
到 内 存 中 临时 储存 ， 但 本 身 存在 硬盘 中 的 信息 却 不 会 因为 电脑 关机 而 
清 零 。 用 一 个 简单 的 例子 来 比喻 就 是 : 你 从 口袋 里 掏 瓜 子 吃 时 ， 硬 盘 
就 相当 于 口袋 ， 其 大 小 决定 了 你 能 装 多 少 瓜 子 ， 而 内 存 就 是 你 的 手 ， 
其 大 小 决定 了 你 一 次 能 抓 多 少 瓜 子 出 来 。 


在 介绍 大 脑 的 “< 内存” 一 一 短 时 记忆 之 前 ， 你 可 以 自己 做 个 小 测 
试 : 对 于 一 串 十 几 位 的 随机 数字 ， 只 看 一 遍 ， 你 能 记 住 多 少 ? 如 果 你 
能 全 部 记 住 ， 那 你 的 记忆 能 力 算是 相当 不 错 的 了 。 这 个 能 记 住 的 项 目 
数量 叫 作 “记忆 广度 ”。 其 实 关 于 短 时 记忆 ， 我 们 在 第 1 章 中 介绍 认 知 
心理 学 时 就 已 经 有 所 提 及 。 短 时 记忆 是 一 种 持续 时 间 非 常 短 ( 仪 比 感 
觉 记 忆 长 几 秒 ) 的 记忆 形式 ， 它 是 在 感觉 记忆 的 基础 上 ， 施加 了 注意 
成 分 所 形成 的 。 还 记得 米 勒 发 表 的 那 篇 天 于 短 时 记忆 广度 的 研究 报告 


吗 ? 他 在 报告 里 提 到 ， 一 般 人 的 短 时 记忆 广度 在 7 个 项 目 左右 。 你 可 
能 觉得 ， 这 也 太 少 了 ， 像 刚才 测试 的 那 十 几 个 随机 数字 ， 不 说 全 部 记 
下 ， 但 你 好 落 也 能 记 个 八 九 不 离 十 。 为 什么 会 有 这 样 的 感觉 ? 


这 是 因为 ， 在 进行 短 时 记忆 的 时 候 ， 大 脑 往 往 使 用 了 其 他 信息 加 
工 方式 来 扩展 记忆 广度 。 那 么 ， 你 是 如 何 做 到 的 呢 ? 除了 第 1 章 里 提 
到 过 的 “组 块 ” 法 ， 复 述 也 是 一 个 常见 的 方法 。 比 如 ， 进 入 一 个 新 的 班 
级 ， 你 可 能 没 法 一 下 将 所 有 同学 的 名 字 都 记 住 ， 但 是 如 果 多 发 几 次 作 
业 ， 每 次 都 在 心里 复述 同学 们 的 名 字 ， 随 着 次 数 的 增加 ， 就 能 成 功 地 
记 下 所 有 人 了 。 

要 学 习 短 时 记忆 ， 有 一 个 重要 的 概念 一 定 不 能 错过 ， 那 就 是 “ 工 
作 记 忆 ”。 在 有 些 文章 中 ， 工 作 记 忆 和 短 时 记忆 所 表示 的 是 同一 个 含 
义 ， 不 过 在 本 书 我 们 对 这 两 个 概念 做 以 下 区 分 : 工作 记忆 代表 一 种 容 
量 有 限 的 ， 在 短 时 间 内 保存 信息 ， 并 对 这 些 信息 进行 处 理 的 过 程 ， 
此 被 喻 为 "思维 的 画板 ”。 其 内 容 可 以 源 于 感觉 记忆 的 感觉 输入 ， 也 可 
以 从 长 时 记忆 中 提取 获得 。 工 作 记 忆 概 念 的 出 现 是 为 了 扩展 短 时 记忆 
的 概念 ， 除 了 在 较 短 时 间 内 的 记忆 外 ， 工 作 记忆 还 有 非常 重要 的 功 
能 ， 那 就 是 信息 加 工 和 认 知 操作 。 简 单 来 说 ， 工 作 记忆 仿佛 一 座 桥 
粱 ， 连 接 了 感觉 记忆 与 长 时 记忆 ， 负 责 前 者 的 写 入 和 后 者 的 读 取 ， 以 
及 信息 编码 的 储存 。 


如 图 3-9 所 示 ， 工 作 记忆 可 以 分 为 4 个 成 分 : 中 央 执 行 系统 、 语 音 
环 路 、 视 觉 空 间 画 板 和 情景 缓冲 区 。 事 实 上 ， 它 们 4 个 不 是 平行 关 
系 ， 而 是 中 央 执 行 系统 下 辖 另外 3 个 成 分 。 中 央 执 行 系统 就 像 团队 的 
领头 人 ， 负 责 帮 你 将 注意 聚焦 在 相关 信息 上 ， 同 时 协调 语音 环 路 、 视 
党 空间 画板 和 情景 缓冲 区 这 3 个 团队 成 员 对 信息 进行 整合 。 


中 央 执 行 器 


视 空间 模板 情景 缓冲 区 语音 环 路 


视觉 语义 


情景 长 时 记忆 一 语言 
图 3-9 ”工作 记忆 理论 模型 


你 默读 时 头脑 里 会 有 声音 吗 ? 在 语言 记忆 过 程 中 ， 尤 其 是 非 母语 
的 记忆 过 程 中 ， 我 们 常 以 声音 的 形式 加 工 语 音信 息 ， 默 读 时 头脑 里 的 
声音 就 是 语音 环 路 在 帮助 我 们 提高 短 时 记忆 的 一 种 表现 形式 。 当 然 
了 ， 你 会 发 现 如 果 进 行 的 是 快速 阅读 ， 那么 脑海 里 的 声音 就 会 因为 跟 
不 上 眼睛 的 移动 速度 而 逐渐 消失 ， 此 时 的 阅读 是 直接 从 视觉 到 意义 ， 
跳 过 了 语音 通路 。 但 是 这 种 现象 只 能 发 生 在 我 们 熟悉 文字 内 容 的 情况 
下 ， 对 于 之 前 不 了 解 的 新 字 或 非 母语 的 阅读 环境 ， 默 读 是 不 可 避免 
的 。 

视觉 空间 画板 ， 顾 名 思 义 ， 就 像 一 块 画 板 ， 它 能 将 所 有 的 空间 位 
置 在 大 脑 中 展示 出 来 。 比 如 我 让 你 回忆 你 在 学 校 的 座位 ， 你 的 脑海 里 
就 会 出 现 对 应 的 画面 。《 神 探 夏 洛 克 》 中 福尔摩斯 的 脑海 里 有 一 座 记 
忆 宫 殿 帮 助 他 记忆 ， 这 个 宫殿 的 打造 就 是 利用 了 视 党 空间 画板 。 而 情 
景 缓冲 区 则 类 似 于 大 脑 的 中 转 站 ， 它 一 方面 收集 新 信息 ， 另 一 方面 也 
从 你 的 长 时 记忆 中 提取 信息 ， 同 时 把 两 方面 的 内 容 整合 起 来 ， 变 成 我 
们 可 理解 的 信息 。 

如 果 说 短 时 记忆 是 大 脑 的 内 存 ， 那 么 长 时 记忆 就 当之无愧 的 是 大 
脑 的 硬盘 了 ， 进 入 长 时 记忆 的 信息 ， 可 以 在 大 脑 里 储存 相当 长 的 时 
间 。 长 时 记忆 又 可 分 为 陈述 性 记忆 和 非 陈述 性 记忆 ， 实 际 上 ， 就 是 我 
们 之 前 提 过 的 外 显 记忆 和 内 隐 记 忆 。 前 者 可 以 通过 我 们 有 意识 地 回忆 
和 再 认 而 提取 ， 比 如 你 对 学 骑 自 行车 那天 (事件 ) 的 记忆 ， 或 者 对 自 
行车 这 一 物体 (事实 ) 的 记忆 ; 后 者 则 是 一 种 无 意识 的 记忆 关联 , 比 
如 学 会 骑 车 后 ， 你 坐 上 自行 车 就 能 自然 而 然 地 足 脚 踏板 。 


给 大 脑 的 硬盘 升 升级 


本 章 最 后 ， 我 们 来 解决 大 家 一 直 关心 的 问题 : 怎样 提高 记忆 能 
3 

不 知道 你 有 没有 过 这 样 的 经 历 : 从 客厅 走 到 卧室 ， 刚 一 进去 ， 忽 
然 就 忘 了 自己 要 去 干什么 ; 出 门 前 慷 记 着 一 定 要 带 某 样 东西 ， 出 门 之 
后 发 现 还 是 没 带 ; 明明 锁 了 门 ， 但 是 下 楼 后 就 开始 忘记 自己 有 没有 锁 
门 ….…. 这 些 情况 让 不 少 人 非常 担忧 : 自己 是 不 是 疾 呆 了 ? 

不 要 担心 ， 绝 大 部 分 人 ， 尤 其 是 像 你 这 样 的 青少年 ， 还 远 远 到 不 
了 痪 呆 的 临床 症状 ， 甚 至 离 轻 度 认 知 障碍 都 还 相差 其 远 。 如 果 还 是 担 
心 ， 可 以 上 网 搜索 “简易 智力 状态 检查 量 表 " 测 试 一 下 自己 的 认 知情 
况 ， 这 是 临床 上 第 查 总 体 认 知 功能 最 常用 的 方法 之 一 。 测 试 完 这 个 量 
表 之 后 ， 相 信 你 就 可 以 完全 放下 心 来 了 。 

尽管 如 此 ， 现 代 社会 确实 有 越 来 越 多 的 人 或 多 或 少 地 出 现 了 记忆 
上 的 困扰 。 之 所 以 强调 现代 社会 ， 是 因为 在 信息 技术 飞速 发 展 的 当 
下 ， 无 处 不 在 的 互联 网 确实 在 很 大 程度 上 影响 了 我 们 的 记忆 。 

一 项 哈佛 大 学 的 研究 发 现 ， 当 人 们 知道 自己 所 需要 的 信息 可 以 在 
网 上 查 到 时 ， 大 脑 就 倾向 于 遗忘 这 些 信息 。 由 这 项 研究 诞生 了 一 个 词 
一 谷歌 效应 。 人 不 可 能 记得 住所 有 事 ， 且 大 脑 会 自发 地 对 获取 的 信 
息 进行 分 类 标记 。 显 然 ， 对 于 容易 获取 的 信息 ， 大 脑 就 没什么 必要 将 
它们 都 储存 起 来 。 因 此 ， 人 们 以 为 被 大 脑 储存 下 来 的 信息 ， 其 实 大 多 
被 遗忘 了 ， 这 种 现象 就 是 谷歌 效应 。 可 见 ， 互 联网 的 出 现 虽然 令 知识 
获取 变 得 十 分 方便 ， 却 也 改变 了 人 们 的 学 习 和 记忆 方式 。 当 我 们 认为 
某 个 信息 可 以 通过 搜索 轻易 获取 时 ， 对 这 个 信息 本 身 的 记忆 便 减 滩 
了 ， 取而代之 的 是 增强 了 对 去 哪里 找到 这 个 信息 的 记忆 。 

这 项 研究 提示 我 们 ， 移 动 互联 网 给 我 们 生活 带 来 的 变化 远 比 想象 
中 的 大 ， 只 是 很 多 人 没有 意识 到 。 诚 然 ， 信 息 技术 的 进步 并 不 算是 一 
件 坏事 ， 手 机 、 计 算 机 、 互 联网 、 云 盘 等 ， 都 变 成 了 大 脑 的 延展 ， 只 
是 我 们 的 大 脑 在 这 个 过 程 中 自 适应 地 调整 了 对 信息 的 记忆 和 加 工 策 
略 。 简 单 地 说 ， 就 是 很 多 信息 我 们 都 “不 往 脑子 里 去 了 ”。 那 么 在 这 样 


的 时 代 背 景 下 ， 我 们 该 如 何 提升 记忆 能 力 、 给 大 脑 的 硬盘 维护 升级 
呢 ? 

在 这 里 ， 有 3 条 建议 : 

首先 ， 多 练习 工作 记忆 。 上 一 部 分 中 ， 我 们 提 过 工作 记忆 可 以 看 
作 是 感觉 记忆 和 长 时 记忆 的 桥梁 ， 具 有 优秀 的 工作 记忆 能 力 往往 代表 
可 以 在 短 时 间 内 完成 记忆 的 编码 和 储存 ， 这 有 利于 之 后 的 提取 。 
此 ， 你 可 以 刻意 地 进行 一 些 记忆 训练 ， 比 如 在 规定 时 间 内 背 下 一 篇 课 
文 或 固定 数量 的 单词 ， 或 者 在 路 上 无 聊 的 时 候 试 试 能 记 住 多 少 过 往 车 
辆 的 车 牌号 等 等 。 


其 次 ， 采 用 多 种 编码 形式 。 在 本 章 开始 的 2 个 小 节 中 ， 我 们 已 经 
详细 地 介绍 了 编码 对 记忆 提取 的 重要 性 。 心 理学 家 通常 认为 ， 编 码 的 
标签 越 接近 语义 ， 提 取 时 就 越 有 效 。 意 思 就 是 ， 根 据 某 个 词 的 使 用 合 
义 去 编码 ， 对 于 这 个 词 的 记忆 就 更 扎实 。 在 此 基础 上 延伸 出 来 的 理论 
就 是 ， 对 于 一 个 信息 的 编码 方式 越 多 ， 后 期 也 就 越 容易 提取 。 比 如 对 
于 一 个 知识 点 ， 你 上 课 认真 听 讲 ， 课 后 及 时 完成 作业 ， 考 前 又 认真 复 
习 ， 同 时 还 能 帮 同 学 解答 相关 的 问题 ， 那 么 ， 你 对 这 个 知识 点 的 掌握 
就 比 仅 单纯 反复 背书 的 同学 要 好 得 多 。 

最 后 ， 主 动 地 让 “注意 "参与 到 记忆 过 程 中 。 还 记得 这 一 节 内 容 的 
标题 吗 ? 一 一 记忆 与 注意 。 虽 然 本 章 用 大 量 的 篇 幅 去 介绍 了 什么 是 记 
忆 ， 以 及 关于 记忆 的 一 些 常见 现象 ， 但 实际 上 注意 对 于 有 效 记忆 的 重 
要 性 同样 不 可 忽视 。 注 意 是 人 们 留意 一 些 东 西 的 同时 忽略 另 一 些 东西 
的 能 力 ， 影 响 着 我 们 如 何 分 析 感觉 输入 、 编 码 加 工 输入 的 信息 。 认 知 
科学 研究 中 有 这 样 一 个 有 趣 的 理论 : 当 我 们 和 朋友 在 一 个 鸡尾酒 会 或 
某 个 喧闹 场所 谈话 时 ， 尽 管 周边 的 噪声 很 大 ， 我 们 还 是 可 以 听 清 朋友 
所 说 的 内 容 。 这 一 现象 为 称 为 鸡尾酒 会 效应 。 它 反映 了 在 同一 时 间 可 
以 进入 意识 的 信息 量 是 有 限 的 ， 我 们 不 可 能 注意 并 同时 处 理 所 有 作用 
于 我 们 感觉 器 官 的 事物 和 刺激 ， 大 脑 会 帮 我 们 选择 性 地 注意 一 些 重要 
的 信息 ， 而 屏蔽 其 他 事情 。 因 此 ， 在 记忆 的 过 程 中 ， 如 果 有 太 多 的 二 
扰 因 素 分 散 了 大 脑 对 信息 的 注意 ， 就 很 难 对 信息 做 出 有 效 的 编码 。 集 
中 注意 力 ， 对 信息 进行 更 深入 的 编码 ， 有 利于 短 时 记忆 向 长 时 记忆 的 
转化 ， 这 样 就 能 减少 转身 就 忘 的 情况 发 生 了 。 


可 见 ， 想 要 提高 记忆 能 力 ， 甚 至 做 到 “ 读 一 遍 就 能 背诵 ”， 其 实 并 
没有 捷径 可 走 ， 它 需要 你 不 断 练习 、 不 断 努 力 以 及 全 神 贯 注 地 投入 。 
就 像 爱迪生 说 过 的 那样 : “天 才 就 是 1% 的 灵感 加 上 99% 的 汗水 。” 


小 结 


在 本 章 中 ， 我 们 首先 介绍 了 视觉 、 听 觉 、 嗅 觉 、 味 沉 和 触觉 5 种 
感觉 ， 它 们 是 人 类 认识 世界 的 基础 ， 让 我 们 可 以 感知 周围 的 环境 。 之 
后 ， 进 一 步 介 绍 了 大 脑 的 2 个 高 级 认 知 能 力 : 运动 控制 、 记 忆 与 注 
意 ， 曾 明了 这 些 功能 相关 的 心理 过 程 和 神经 机 制 ， 以 及 生活 中 与 这 些 
功能 相关 的 常见 事例 。 


4 “ 脑 机 接口 * 走 进 我 们 的 生活 还 有 多 运 

你 是 否 幻想 过 用 意念 或 者 精神 状态 去 操控 机 器 ， 解 救 肢 体 功能 障 
碍 患者 ? 随 着 不 同 工 程 科 学 的 进步 ， 为 提高 相关 工作 的 安全 性 和 有 效 
性 ， 降 低 系统 的 整体 复杂 性 ， 减 少 执行 任务 所 需 的 时 间 ， 同 时 增强 系 
统 能 力 ， 各 种 跨 学 科 工 程 和 人 类 协同 集成 设计 的 需求 日 益 增 加 。 这 促 
进 了 机 器 控制 的 发 展 。 机 器 控制 是 指 从 人 体 器 官 或 神经 系统 中 获取 电 
子 生物 信号 ， 然 后 从 获得 的 信号 中 提取 出 特征 ， 以 此 来 确定 人 体 的 身 
体 或 精神 状态 和 意图 ， 最 后 ， 将 不 同 的 人 类 意图 作为 一 种 适当 的 控制 
命令 转变 成 机 器 的 物理 动作 。 在 这 样 的 背景 下 ,“ 脑 机 接口 ?逐渐 走 进 
我 们 的 生活 。 


脑 机 接口 技术 


什么 是 脑 机 接口 技术 ? 


在 过 去 的 十 几 年 中 ， 脑 机 接口 (brain-computer interface，BCI ) 
成 了 一 个 非常 重要 的 研究 课题 。 通 过 解析 大 脑 神 经 元 放电 信号 得 到 分 
类 指令 ， 实 现 对 外 部 设备 (如 脑 控 外 骨骼 、 脑 控 轮 椅 等 ) 的 控制 ， 脑 
机 接口 在 医疗 、 军 事 、 神 经 娱乐 、 认 知 训练 、 神 经 生物 经 济 学 等 方面 
都 有 所 应 用 。 


2000 年 ， 第 一 次 国际 脑 机 接口 技术 会 议 将 脑 机 接口 定义 为 不 依赖 
周围 神经 和 神经 的 正常 输出 通路 的 通信 系统 。 沃 尔 帕 ( Wolpaw ) 在 
综述 中 很 有 说 服 力 地 阐述 了 这 一 原则 :“ 脑 机 接口 将 电 生理 信号 从 仅 
仅 反 映 中 枢 神 经 系统 活动 转变 为 该 活动 的 预期 产物 一 一 对 世界 的 信息 
和 命令 。 它 将 反映 大 脑 功能 的 信号 转变 为 该 功能 的 最 终 产物 : 像 传统 
神经 肌肉 通道 的 输出 一 样 ， 这 种 输出 实现 了 人 的 意图 。 脑 机 接口 用 电 
生理 信号 以 及 将 这 些 信 号 转换 为 动作 的 硬件 和 软件 取代 神经 和 肌肉 以 
及 它们 产生 的 动作 。” 


脑 机 接口 是 一 种 基于 计算 机 的 系统 ， 可 实时 采集 、 分 析 脑 信号 并 
将 其 转换 为 输出 命令 ,涉及 神经 科学 、 机 器 学 习 、 信 号 处 理 、 机 械 工 
程 、 心 理学 等 多 个 学 科 。 通 过 脑 机 接口 技术 可 以 实现 许多 功能 ， 如 意 
念 打字 ; 士兵 在 战场 上 通过 大 脑 远程 操作 机 器 人 或 无 人 机 作战 ， 可 以 
减少 人 员 伤亡 ; 肢体 功能 障碍 患者 可 以 通过 大 脑 控制 物体 移动 等 ， 比 
如 轮椅 行驶 。 类 似 以 上 这 些 情况 的 通过 脑 机 接口 技术 最 终 实现 脑 和 外 
部 设备 相互 交流 的 方式 称 为 脑 -机 器 人 交互 。 

在 没有 任何 其 他 肌肉 运动 的 情况 下 ， 脑 机 接口 通过 使 用 精神 思维 
来 控制 外 部 装置 的 设备 ， 从 而 在 没有 任何 其 他 帮助 的 情况 下 提高 残疾 
人 的 生活 质量 。 作 为 一 种 新 的 意识 输出 和 执行 形式 ， 用 户 必须 有 反馈 
才能 提高 它们 执行 电 生理 信号 的 性 能 。 就 像 婴 幼儿 蹄 勋 学 步 、 运 动员 
或 者 舞蹈 家 完善 自己 的 动作 ， 用 户 的 神经 变化 与 输出 必须 与 自身 表现 
的 反馈 相 匹配 ， 才 能 调节 优化 整体 表现 ， 达 到 预期 的 目标 。 因 此 ， 大 
脑 需要 对 行为 反馈 适应 ， 脑 机 接口 技术 也 应 该 能 够 进化 到 适应 不 断 变 
化 的 用 户 大 脑 ， 以 实现 功能 优化 。 这 种 双重 适应 要 求 用 户 和 计算 机 都 
需要 一 定 程度 的 训练 和 学 习 。 计 算 机 和 实验 对 象 的 适应 能 力 越 强 ， 所 
需 的 控制 训练 就 越 短 。 

脑 机 接口 技术 的 实现 共 包括 下 述 四 个 主要 因素 ， 如 图 4-1 所 示 : 

@ 信 号 采集 。 脑 机 接口 系统 所 记录 的 大 脑 信号 或 信息 的 输入 ， 然 
后 将 该 信号 进行 数字 化 以 便 分 析 。 

@ 信 号 处 理 。 将 原始 大 脑 信息 转换 成 有 用 的 设备 命令 这 既 包括 
特征 提取 ， 确定 信号 中 有 意义 的 变化 ， 也 包括 特征 转换 ,将 信号 变化 


转换 为 设备 命令 。 


信号 采集 


图 4-1 脑 机 接口 技术 的 实现 过 程 


四 设备 输出 。 由 脑 机 接口 系统 管理 的 命令 或 控制 功能 ， 这 些 输出 
可 以 是 简单 形式 的 基本 文字 处 理 和 通信 ， 也 可 以 是 更 高 级 别 的 控制 ， 
例如 驾驶 轮椅 或 控制 假肢 。 


名 操作 协议 。 系 统 开 启 和 关闭 的 方式 ， 这 是 指 用 户 控 制 系统 如 何 
运行 的 方式 ， 包 括 打 开 或 关闭 系统 ， 提 供 何 种 反馈 以 及 反馈 的 速度 、 
系统 执行 命令 的 速度 ， 以 及 在 各 种 设备 输出 之 间 切 换 。 


脑 机 接口 技术 的 前 世 今 生 


1929 年 ， 人 类 脑 电 波 的 发 现 者 一 一 汉 斯 记录 了 人 类 脑 电 波 活动 
后 ， 利 用 思想 控制 机 器 便 从 虚构 的 想象 逐渐 进入 科学 探索 阶段 。1934 
年 ， 科 学 家 艾格 和 马 修 开发 了 获取 脑 电 波 信 号 的 脑 电 设备 。 同 年 ， 生 
理学 家 费 舍 和 鲁 文 发 现 脑 电波 信号 中 的 尖峰 信号 ， 第 一 个 脑 电 图 实验 
室 在 波士顿 建立 。1940 年 ， 来 自 西北 大 学 的 生物 物理 学 教授 富兰克林 
开发 一 种 脑 电 图 模型 来 检测 动作 时 的 脑 电 波 。1950 年 ， 威 廉 - 瓦 特 发 
明 脑 电 地 形 图 ， 以 描绘 头皮 周围 的 电 活动 。 这 项 技术 为 神经 学 家 和 研 
究 人 员 识 别 大 脑 信 号 记录 提供 了 途径 。 脑 机 接口 这 个 词 可 以 追溯 到 20 
世纪 70 年 代 杰 克 斯 设计 的 一 个 使 用 视觉 诱发 电位 的 脑 机 接口 系统 。 从 
那 时 起 ， 计 算 机 技术 、 机 器 学 习 和 神经 科学 的 进步 使 得 各 种 各 样 的 脑 
机 接口 系统 得 以 发 展 ， 脑 机 接口 技术 的 探索 逐渐 火热 。1969 年 ， 华 盛 
顿 大 学 医学 院 利 用 猴子 进行 脑 电 生 物 反 馈 的 研究 。1980 年 ， 施 密 特 利 
用 微 电 极 将 长 期 侵入 性 脑 机 接口 连接 系统 与 中 枢 神 经 系统 连接 以 控制 
外 部 设备 。20 世 纪 90 年 代 ， 杜 克 大 学 的 尼 可 莱 里 斯 完成 对 老鼠 运动 脑 
电波 的 初步 研究 ， 从 脑 电 波 中 收集 的 信号 被 转换 成 思维 来 控制 机 器 
人 。 在 2000 年 ， 尼 可 拉 斯 成 功 地 在 一 只 夜 猴 身 上 实现 了 侵入 性 脑 机 接 
口技 术 ， 它 通过 操作 操纵 杆 来 重建 手臂 运 动 以 获取 食物 。 经 过 升级 
后 ， 猴 子 能 够 通过 视觉 反馈 控制 机 器 人 手 各 的 运动 ， 通 过 视频 屏幕 上 
移动 的 光标 来 抓 住 物 体 。2014 年 ， 科 学 家 通过 脑 电 图 与 经 颅 磁 刺 激 技 
术 实 现 无 创 的 脑 对 脑 直接 交流 。2019 年 ， 科 学 家 利用 人 工 智能 将 脑 信 
号 转化 为 语音 并 进行 播放 。 图 4-2 中 展示 了 脑 机 接口 技术 的 发 展 史 友 
标志 性 事件 。 


国 科学 家 首次 发 现 脑 电信 和 号 通过 脑 机 接口 控制 机 器 人 通过 脑 机 接口 实现 直接 脑 对 脑 交流 
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利用 猴子 进行 脑 电 生物 反馈 的 研究 中 国 开始 脑 机 接口 研究 通过 脑 机 接口 直接 合成 语音 


图 4-2 脑 机 接口 技术 发 展 史 及 标志 性 事件 


DY 
这 二 一 生生 学 


近 些 年 ， 各 国 纷纷 将 脑 机 接口 纳入 重点 研究 的 方向 。2012 年 ， 加 
拿 大 创造 了 具备 简单 认 知 能 力 的 虚拟 大 脑 ; 2013 年 ， 美 国政 府 正式 提 
出 “推进 创新 神经 技术 脑 研究 计划 ”, 同一 年 欧盟 委员 会 宣布 < 人 脑 工 
呈 ” 为 欧盟 未 来 10 年 的 “新 兴 旗 舰 项 目 ”; 2014 年 ， 美 国 重 点 资助 了 9 个 
大 脑 领 域 的 研究 ， 包 括 著 名 的 “DAPPA” 大 脑 计划 、“ 阿 凡 达 ”计划 ; 
2015 年 ， 加 州 理工 学 院 的 科研 团队 通过 读 取 病人 手 部 运动 相关 脑 区 的 
神经 活动 ， 成 功 帮 助 一 位 瘫痪 10 年 的 高 位 截瘫 病人 通过 意念 控制 机 械 

臂 完成 喝 水 等 较为 精细 的 任务 ; 2016 年 ， 和 荷兰 乌 特 勒 支 大 学 的 研究 

团队 通过 脑 机 交互 技术 ， 使 一 位 因 渐 冻 症 而 失去 运动 能 力 及 眼 动能 
的 患者 通过 意念 实现 在 电脑 上 打字 ， 准 确 率 达 到 95%。 

中 国 在 该 领域 的 起 步 相 对 较 晚 ， 不 过 国内 高 校 在 脑 机 交互 技术 研 
发 方面 非常 踊跃 ， 清 华 大 学 、 天 津 大 学 、 浙 江 大 学 、 北 京 理 工大 学 、 
华南 理工 大 学 等 高 校 在 脑 机 接口 的 研究 中 处 于 领先 地 位 。 近 些 年 ， 我 
国 也 逐步 增加 了 在 脑 科学 领域 的 投入 ， 从 2010 年 的 3.48 亿 元 ，2013 
年 的 近 5 亿 元 ， 到 近 几 年 数 十 亿 元 的 资金 投入 ， 充 分 体现 了 中 国 在 该 
领域 取得 突破 的 决心 。 

近年 来 ， 脑 机 接口 研究 主要 集中 于 运动 想象 和 稳 态 视觉 诱发 电位 
(运动 想象 和 稳 态 视觉 诱发 电位 是 实现 脑 机 接口 系统 的 两 种 不 同方 
案 ) 。 国 内 的 很 多 研究 小 组 在 稳 态 视觉 诱发 电位 - 脑 机 接口 领域 取得 了 
不 错 的 成 绩 ， 比 如 清华 大 学 的 生物 工程 研究 团队 在 稳 态 视觉 诱发 电位 
的 信息 传输 率 研究 上 处 于 世界 前 列 ; 华南 理工 大 学 李 远 清 教 授 带 领 团 
队 研 究 混合 脑 机 接口 系统 在 稳定 性 和 可 靠 性 上 取得 良好 的 成 绩 ; 2016 


年 10 月 ， 由 天 津 大 学 神经 工程 团队 负责 设计 研发 的 在 轨 脑 -机 交互 及 
脑力 负荷 、 视 功能 等 神经 工效 测试 系统 随 着 “天 宫 二 号 ”进入 太空， 完 
成 国内 首次 太空 脑 机 交互 实验 。2018 年 ， 华 南 理工 大 学 的 研究 人 员 对 
非 植 入 式 脑 控 双 机 械 臂 进行 研究 ， 实 现 脑 控 双 机 械 名 的 运动 ， 并 且 优 
化 实现 了 对 机 械 银 稳定 性 和 协调 力 的 控制 。 与 此 同时 ， 从 2000 年 开始 
举办 的 国际 脑 机 接口 竞赛 ， 大 大 推动 了 脑 机 接口 技术 的 研究 。 北 京 也 
举办 了 两 届 脑 机 接口 比赛 ， 此 比赛 要 求 参赛 团队 全 方位 完善 脑 机 接口 
系统 ， 从 系统 优化 到 性 能 评估 ， 从 离线 到 在 线 竞 赛 方式 ， 大 大 提高 了 
脑 机 接口 技术 的 研究 水 平 ， 部 分 成 果 在 国际 高 影响 力 期 刊 上 发 表 。 


医疗 领域 中 的 脑 机 接口 
让 “假如 给 我 三 天 光明 和 声音 ?成 为 现实 


大 家 一 定 对 海伦 凯 勒 的 故事 不 陌生 。 这 位 美国 女 作家 出 生 于 19 世 
纪 ， 幼 年 因 病 失 去 视觉 和 听觉 ， 但 即使 生活 在 一 个 没有 光 和 声音 的 世 
界 里 ， 她 仍然 刻苦 学 习 和 写作 ，《 假 如 给 我 三 天 光明 》 鼓 舞 了 一 代 又 
一 代 人 。 然 而 ， 如 果 海 伦 凯 勒 出 生 在 当今 时 代 ,“ 三 天 光明 ”甚至 “三 
天 听觉 ”都 有 可 能 在 脑 机 接口 技术 的 支持 下 成 为 现实 。 

相信 大 家 都 对 《黑客 帝国 》 系 列 电影 记忆 犹 新 。 在 《黑客 帝国 》 
中 ， 现 实 世 界 的 人 类 通过 在 身体 里 插入 连接 器 的 方式 实现 和 “母体 ” 世 
界 的 连接 ， 人 类 的 意识 可 以 通过 这 个 “接口 ”进入 电脑 ， 所 有 的 知识 都 
能 够 以 数据 的 形式 下 载 到 大 脑 里 ， 每 个 人 都 可 以 在 短 时 间 内 迅速 学 会 
功夫 、 甚 至 成 为 一 名 全 能 型 “学 霸 %。 这 便 是 典型 的 “侵入 式 ” 脑 机 接 
口 。 

随 着 脑 科 学 研究 的 深入 ， 以 及 脑 机 接口 技术 的 高 速 发 展 ， 脑 机 接 
口技 术 正 逐步 从 科幻 世界 渗透 到 现实 生活 。 利 用 大 脑 信号 直接 操控 外 
部 机 器 ， 以 及 利用 外 部 信号 刺激 绕 过 神经 系统 ， 直 接 对 人 的 大 脑 产 生 
刺激 等 电影 中 才能 看 到 的 场景 ， 已 经 逐步 在 现实 世界 实现 。 至 此 ， 不 
少 科学 家 做 出 了 与 《黑客 帝国 》 男 主人 公 尼 奥 相同 的 抉择 ， 在 “ 蓝 红 
药丸 ”中 选择 了 红色 药丸 ， 致 力 于 利用 脑 机 接口 技术 攻克 如 今 医 疗 领 


域 面临 的 诸多 难题 。 

通过 第 3 章 的 学 习 ， 我们 知道 人 眼 是 人 体 工程 学 上 的 一 个 奇迹 ， 
是 人 类 最 重要 的 感官 之 一 ， 也 是 我 们 的 心灵 窗户 。 人 体 所 有 感官 的 受 
体 有 70% 位 于 眼睛 ， 大 脑 皮 层 中 有 40% 被 认为 与 视觉 信息 处 理 的 某 些 
方面 有 关联 。 每 个 人 都 希望 自己 的 眼睛 明亮 又 健康 ， 能 够 清楚 地 看 到 
这 个 美丽 的 世界 ， 感 受 一 切 色彩 与 光明 。 然 而 ， 当 今 全 球 仍 有 5000 多 
万 盲人 ， 至少 有 22 亿 人 受到 不 同形 式 的 视力 障碍 ，2.85 亿 人 该 数据 
来 自 于 2021 年 欧洲 议会 残疾 人 论坛 ) 视力 受 损 ， 对 于 他 们 来 说 ， 恢 复 
正常 视力 ， 甚 至 重 见 光 明 都 是 一 个 遥 不 可 及 的 梦 。 然 而 在 脑 机 接口 技 
术 的 存在 的 支持 下 ， 一 种 不 需要 视觉 刺激 系统 直接 参与 ， 而 是 通过 将 
光学 信息 直接 发 送 到 大 脑 的 视 党 皮层 ， 从 而 让 大 脑 直接 获得 基本 视觉 
的 方法 已 成 为 可 能 。 那 么 这 种 利用 脑 机 接口 技术 实现 视觉 的 "人 工 眼 
球 ”( 如 图 4-3 所 示 ) 是 怎么 工作 的 呢 ? 
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图 4-3 “人 工 眼 球 ” 概 念 图 


首先 我 们 再 来 复习 一 遍 视觉 产生 的 机 制 。 我 们 知道 光 是 人 类 视觉 
刺激 的 关键 。 光 本 质 上 是 一 种 电磁 辐射 ， 可 以 通过 刺激 视网膜 从 而 产 
生 视 觉 。 电 磁 波 按 波 长 可 以 分 为 无 线 电 波 、 红 外 线 、 可 见 光 、 紫 外 
线 、X 光 和 伽 马 射线 ， 可 见 光 又 根据 不 同 波长 分 为 红色 、 检 色 、 鞭 
色 、 绿 色 、 青 色 、 蓝 色 、 紫 色 等 颜色 。 人 了 眼 只 能 对 其 中 很 小 范围 ， 即 
大 致 为 380 ~ 740 纳 米 的 波长 ， 产 生 视 觉 。 人 眼 接收 的 是 物体 反射 的 
光 ， 我 们 看 到 的 世界 是 五 颜 六 色 的 ， 这 是 由 于 物体 的 可 见 颜 色 取决 于 
其 吸收 或 反射 的 光 的 波长 ， 例 如 一 般 植物 的 叶子 反射 绿色 的 波段 ， 吸 


收 其 他 颜色 波长 的 波段 。 


人 的 眼睛 本 质 上 是 一 个 复杂 的 光学 感应 器 ， 由 角膜 、 瞳 孔 、 晶 状 
体 、 玻 璃 体 、 视 网 膜 、 感 光 细 胞 等 结构 组 成 ， 功 能 上 与 照相 机 比较 类 
似 。 照 相机 成 像 的 原理 是 ， 光 通过 一 系列 光学 元 件 后 ， 完 成 折射 和 聚 
焦 ， 穿 过 光圈 孔 到 达成 像 平 面 ， 从 而 形成 图 像 。 人 了 眼 的 各 种 结构 实现 
类 似 的 基本 功能 : 角膜 和 晶状体 实现 聚焦 功能 ， 虹 膜 类 似 光圈 控制 装 
置 ， 可 以 控制 光 通 量 ， 光 通过 这 一 系列 结构 后 落 在 几乎 透明 的 视网膜 
上 ， 直 至 其 最 深 的 一 层 色素 上 皮层 ， 然 后 反射 回 布 满 感光 细胞 的 相 邻 
层 。 感 光 细 胞 根据 形状 的 不 同 分 为 视 杆 和 视 锥 ， 从 色素 上 皮层 反射 的 
光 刺 激 感光 细胞 后 ， 改 变 了 其 电 性 能 并 释放 神经 传送 体 刺激 相 邻 的 神 
经 元 ， 从 而 使 神经 脉冲 在 细胞 间 传 递 ， 传 至 神经 节 细 胞 的 轴 突 后 通过 
视神经 和 视觉 盲点 传 至 大 脑 的 视觉 皮层 ， 最 终 形成 视觉 。 


对 于 绝 大 多 数 言 人 来 说 ， 视 觉 受 损 的 主要 原因 是 眼睛 或 视神经 受 


基于 脑 机 接口 的 人 工 眼球 不 再 依靠 感光 细胞 、 视 觉 神经 元 ， 也 不 
利用 视觉 细胞 光 信 号 -电信 号 的 转换 过 程 ， 而 是 利用 体外 处 理 器 将 图 像 
言 息 进行 人 工 处 理 与 编码 ， 将 光 信号 直接 转换 为 电信 号 ， 再 通过 插入 
的 微 电 极 阵列 传导 到 大 脑 皮 层 的 视觉 中 枢 进 行刺 激 ， 形 成 视觉 。 具 体 
来 说 ,“ 人 工 眼 球 ” 系 统 在 大 脑 皮 层 的 视觉 中 枢 上 植 入 微 电 极 阵列 ， 青 
将 植 入 物 与 外 界 的 图 像 采 集 设备 、 图 像 处 理 设 备 配 对 ， 其 中 图 像 采集 
设备 为 一 副 中 央 安装 了 摄像 机 的 眼镜 ， 用 于 采集 眼前 的 图 像 信 息 ， 
像 处 理 设备 用 于 光 信 号 和 电信 号 之 间 的 转换 ， 同 时 将 信号 传输 到 大 脑 
皮层 。 人 工 眼 球 工 作 时 ， 摄 像 机 捕捉 进入 使 用 者 视野 的 图 像 ， 并 将 这 
些 图 像 信息 发 送 到 计算 机 ， 计 算 机 对 其 进行 人 工 处 理 与 编码 ， 将 其 转 
换 成 电信 号 ， 并 传输 到 微 电 极 阵列 。 电 极 对 视觉 神经 系统 进行 刺激 ， 
使 盲人 形成 视觉 。 

早 在 1996 年 ， 来 自 美国 犹他 州 的 犹他 大 学 的 研究 人 员 就 成 功 开发 
出 了 这 种 “人工 眼 球 ”。 在 他 们 的 实验 中 ， 研 究 人 员 将 排列 着 100 个 长 


度 为 1.5 之 米 、 面 积 为 12.96 平 方 写 米 的 针 状 金属 薄片 电极 植 入 失明 患 
者 大 脑 皮 层 ， 成 功 让 其 产生 了 “ 光 幻 觉 ”, 患者 可 以 描述 研究 人 员 预 测 
的 颜色 ， 并 且 随 着 光斑 的 位 置 转动 眼球 。 然 而 ,为 了 帮助 盲人 患者 形 
成 视觉 ， 仅 仅 呈 现 光 幻 党 是 远 远 不 够 的 。 我 们 知道 电子 屏幕 是 由 一 个 
个 像素 点 构成 的 ， 因 此 有 人 提出 ， 如 果 电 刺激 视觉 皮层 产生 的 小 光 点 
的 视觉 感知 能 够 结合 成 连贯 形式 ， 类 似 电子 屏幕 上 的 像素 ， 是 不 是 就 
可 以 在 盲人 患者 的 大 脑 皮 层 形成 一 幅 完 整 的 图 像 了 呢 ? 


为 了 让 “人 工 眼 球 ” 更 好 地 帮助 盲人 看 到 世界 ，2020 年 5 月 ， 国 际 
顶级 期 刊 《 细 胞 》 上 发 表 了 一 项 来 自 美国 贝勒 医学 院 丹尼尔 教授 团队 
的 研究 成 果 ， 该 团队 通过 动态 电流 电极 刺激 大 脑 皮 层 ， 成 功 在 失明 患 
者 脑海 中 呈现 了 指定 的 图 像 。 丹 尼 尔 教授 表示 :“ 当 我 们 使 用 电 刺 激 
在 患者 大 脑 上 直接 追踪 字母 时 ， 他 们 能 够 ' 看 到 ' 预 期 的 字母 形状 ， 并 
正确 识别 出 不 同 的 字母 。 他 们 把 这 些 字 母 描述 成 发 光 的 斑点 或 线条 ， 
就 像 正 常人 看 到 天 空中 出 现 的 字母 一 样 。 ”该 团队 对 传统 的 电极 进行 
改进 ， 结 合 电流 转向 和 动态 刺激 ， 通 过 对 电流 进行 精准 控制 ， 依 次 激 
活 不 同 的 电极 ， 实 现 字母 或 图 片 轮廓 的 绘制 。 如 此 看 来 ， 帮 助 盲 
人 “看 到 ”更 复杂 的 信息 ， 实 现 他 们 看 清 世界 的 梦想 指日可待 。 


除了 视觉 外 ， 听 觉 也 是 人 类 感知 世界 的 一 个 重要 渠道 ， 是 人 类 与 
外 界 沟通 最 重要 的 手段 之 一 。 然 而 ， 听 障 人 士 也 是 一 个 庞大 的 群体 ， 
全 球 大 约 有 4.66 亿 人 和 海伦 凯 勒 一 样 患 有 残疾 性 听力 损失 ， 其 中 
3400 万 人 是 儿童 ， 且 这 一 数字 仍 在 上 涨 。 他 们 因为 听觉 障碍 影响 了 与 
外 界 的 交往 及 生活 质量 ， 因 此 利用 脑 机 接口 技术 恢复 听 党 也 是 我 国医 
疗 技术 发 展 的 一 个 重要 方向 。“ 人 工 耳 蜗 ” 是 我 们 最 早 开 发 并 成 功 应 用 
的 脑 机 接口 技术 之 一 ， 它 可 以 为 患 有 严重 感 理 神 经 性 耳 芍 且 传统 助 听 
器 无 效 的 人 提供 人 工 听觉 。“ 人 工 耳 蚁 ”又 是 怎么 工作 的 呢 ? 


在 了 解 人 工 耳 蜗 (如 图 4-4 所 示 ) 的 工作 原理 之 前 ， 我 们 再 来 复 
习 一 下 听觉 的 产生 过 程 。 了 听觉 的 产生 比较 复杂 ， 一 般 是 声音 通过 空气 
传导 。 我 们 平常 看 见 的 “ 耳 灯 ”, 其 实 是 外 耳 的 耳 郭 部 分 。 耳 郭 负责 收 
集 外 界 的 声波 ， 使 其 顺利 汇聚 入 外 耳 道 ， 通 过 耳 道 引起 鼓膜 的 振动 ， 
进而 引起 和 鼓膜 衔接 的 中 耳 的 听 小 骨 的 振动 。 听 小 骨 的 振动 将 声波 转 
化 为 压力 波 ， 传 递 给 耳蜗 。 耳 蜗 之 所 以 叫 耳 蜗 ， 是 因为 形似 蜗牛 壳 ， 


但 耳蜗 里 充满 液体 和 毛细 胞 ， 液 体 的 扰动 会 造成 毛细 胞 弯曲 ， 毛 细胞 
就 会 制造 神经 信号 ， 信 号 通过 内 耳 神 经 ， 传 导入 大 脑 皮 层 中 的 听觉 中 
枢 ， 从 而 引起 听觉 。 


mm 


图 4-4 人工 耳 蜗 结 构图 


人 工 耳 蜗 不 再 依靠 外 耳 、 中 耳 的 传导 和 放大 功能 ， 也 不 通过 从 声 
信号 到 电信 号 的 转换 过 程 ， 而 是 靠 体外 处 理 器 将 声音 转 为 电信 号 并 直 
接 刺 激 听 神经 ， 青 传导 到 听觉 中 枢 产 生 听 觉 。 人 工 耳 蜗 主 要 包括 植 入 
体 和 体外 机 两 个 部 分 。 体 外 机 负责 接收 声音 ， 并 将 其 转换 成 按 语言 信 
息 编码 的 电信 号 。 植 入 体 通 过 植 入 式 手术 放置 于 耳 后 的 显 骨 表面 ， 参 
考 电 极 植 入 骨膜 下 ， 工 作 电极 植 入 耳蜗 内 ， 植 入 体 接 收 到 电信 号 后 ， 
电 脉 冲 通 过 电极 通道 序列 刺激 神经 ， 从 而 产生 听觉 。 


看 来 ， 如 果 海 伦 凯 勒 出 生 于 21 世 纪 ， 在 脑 机 接口 技术 的 支持 下 ， 
她 不 仅 能 实现 “假如 给 我 光明 ”, 还 能 够 重 获 声音 ， 拥 抱 这 个 五 彩 斑 
凋 、 鸟 语 花香 的 世界 。 未 来 脑 机 接口 领域 还 将 创造 怎样 的 医学 奇迹 
呢 ? 让 我 们 一 起 拭目以待 ! 


帮助 肢体 残障 患者 重新 “ 动 起 来 ” 
据 中 华人 民 共和 国民 政 部 统计 ， 截 至 2021 年 ， 我 国 60 岁 以 上 的 


老年 人 数 已 达到 2.67 亿 ， 目 前 我 国 老龄 化 趋势 非常 严峻 。 随 着 各 类 残 
疾 人 和 长 期 卧床 的 老年 人 数 不 断 增 加 ， 如 何 助 老 助残 已 经 成 为 一 个 十 


分 严重 的 社会 问题 。 随 着 人 -机 器 人 交互 技术 的 发 展 ， 机 器 人 在 助 老 助 
残 、 医 疗 康复 等 领域 扮演 着 日 益 重 要 的 角色 。 机 器 人 有 望 为 老年 人 和 
残疾 人 提供 居家 养老 、 残 障 人 士 主动 护理 和 神经 系统 疾病 患者 主动 康 
复 等 全 方位 的 服务 ， 为 提高 生活 质量 、 保 证 我 国 社会 的 稳定 发 展 发 挥 
重要 作用 。 


近 些 年 来 ， 脑 机 智能 技术 的 快速 发 展 ， 为 人 与 外 部 世界 提供 了 一 
种 全 新 的 沟通 交流 方式 。 例 如 ， 脑 机 接口 可 以 使 失去 活动 能 力 的 患者 
恢复 其 语言 功能 、 行 为 表现 等 ， 如 实现 语言 功能 丧失 患者 的 外 界 区 
流 ; 辅助 四 胶 完 全 表 失 功能 的 残疾 患者 在 无 人 照看 的 情况 下 操作 轮 
椅 ; 帮助 渐 冰 症 、 脑 卒中 等 患者 提高 生活 质量 与 生存 能 力 。 研 究 人 员 
尝试 使 用 脑 机 智能 技术 去 控制 机 械 警 ， 外 骨骼 、 控 制导 航 医疗 机 器 人 
的 进行 运动 ， 为 老年 人 提供 了 一 种 辅助 生活 的 便捷 方式 。 


但 是 这 方面 的 研究 仍 存 在 以 下 问题 : 

大 多 数 脑 机 智能 系统 人 机 交互 做 得 好 ， 用 户 体验 不 好 ， 用 户 无 
法 实时 了 解 被 控 外 设 的 位 置 。 很 多 研究 将 导航 机 器 人 的 控制 与 稳 态 视 
觉 诱发 电位 刺激 之 间 的 关系 割裂 开 来 。 

四 传统 控制 方法 效率 低下 ， 用 户 通过 控制 机 器 人 的 前 后 左右 使 其 
缓慢 移动 到 目的 地 。 由 于 机 器 人 控制 算法 的 局 限 性 加 上 脑 机 接口 系统 
的 延迟， 机 器 人 的 控制 变 得 更 加 困难 。 


针对 上 述 问题 ， 北 京 理 工大 学 的 脑 机 智能 与 神经 工程 实验 室 首 先 
搭建 了 基于 脑 机 接口 的 脑 控 智能 机 器 人 系统 ， 为 患者 的 术 后 康复 训练 
提供 了 平台 。 首 先 ， 为 了 提高 脑 电 采集 设备 的 精度 ， 该 系统 将 伪 迹 子 
空间 滤波 算法 植 入 到 脑 电 采 集 设 备 中 ; 其 次 ， 为 了 增强 人 与 机 器 的 交 
互 以 及 对 环境 的 感知 ， 设 计 了 基于 机 器 视觉 的 动态 虚拟 现实 和 稳 态 视 
觉 诱发 电位 相 结 合 的 范式 ， 在 真实 环境 下 对 物体 进行 识别 与 追踪 ,并 
使 用 内 烁 块 对 物体 进行 标记 ; 基于 虚拟 现实 - 稳 态 视觉 诱发 电位 的 在 线 
脑 机 接口 系统 ， 开 发 脑 电 预 处 理 算 法 、 特 征 提取 和 分 类 算法 ， 并 进行 
验证 ， 为 脑 控 机 器 人 的 应 用 提供 了 很 好 的 技术 支持 ; 最 后 ， 设 计 了 基 
于 人 机 协调 控制 的 多 自由 度 脑 控 机 器 人 样机 ， 对 各 组 成 模块 作 了 详细 
地 设计 和 验证 ， 以 满足 实时 的 控制 任务 需求 。 北 京 理工 大 学 的 脑 机 智 


能 与 神经 工程 实验 室 提出 的 智能 机 器 人 系统 平台 架构 如 图 4-5 所 示 。 
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图 4-5 ”智能 机 器 人 系统 平台 架构 


北京 理工 大 学 的 脑 机 智能 与 神经 工程 实验 室 提出 的 智能 机 器 人 系 
统 平台 主要 包含 以 下 两 项 核心 技术 : 


设计 了 基于 机 器 视觉 的 动态 虚拟 现实 和 稳 态 视觉 诱发 电位 相 结 
合 的 范式 。 传 统 的 稳 态 视觉 诱发 电位 脑 机 接口 控制 系统 无 法 与 现实 世 
界 进行 交互 ， 长 时 间 的 闪烁 刺激 容易 引起 人 类 视觉 方面 的 疲惫 ， 影 响 
识别 精度 。 为 了 增强 人 与 机 器 的 交互 以 及 对 环境 的 感知 ， 该 系统 设计 
了 增强 现实 和 稳 态 视觉 诱 发 电位 结合 的 范式 ， 在 真实 环境 下 对 物体 进 
行 识 别 与 追踪 ， 并 将 内 烁 块 对 物体 进行 标记 。 


脑 控 机 器 人 


图 4-6 ”美国 国防 高 级 研究 计划 局 意图 实现 通过 “意念 控制 ”远程 操控 “机 甲 战 
下 2 


@ 拱 建 了 基于 人 机 协调 控制 的 多 自由 度 脑 控 机 器 人 设备 样机 ， 如 
图 4-6 所 示 ， 将 机 器 智能 与 人 类 智能 相 结合 ， 脑 控 作 为 第 一 控制 指 
令 ， 机 器 人 在 人 类 智能 的 决策 下 执行 相应 的 智能 化 作业 ， 从 而 满足 复 
杂 的 作业 任务 需求 。 机 器 人 领域 正 朝 着 智能 化 的 方向 发 展 ， 机 器 人 可 
以 通过 传感器 感知 周围 的 环境 和 自身 的 状态 ， 并 能 进行 分 析 判 断 ， 然 
后 执行 相应 的 行动 。 虽 然 现 实生 活 中 机 器 人 表现 出 来 的 智能 化 水 平 已 
经 令 人 惊叹 ， 但 离 它 理想 的 状态 还 存在 一 定 差距 。 在 某 些 方面 ， 比 如 
环境 适应 能 力 、 自 主 控制 能 力 和 环境 感知 能 力 等 ， 机 器 智能 是 无 法 超 
越 人 类 的 。 机 器 智能 比较 擅长 计算 机 运算 ， 在 算法 的 可 推广 性 方面 更 
具 优 势 ， 同 时 也 更 擅长 于 长 时 间 运 算 ， 但 是 在 逻辑 思考 能 力 方面 不 如 
人 类 智能 。 比 如 ， 在 避 障 方面 ， 机 器 智能 经 过 多 年 的 发 展 也 只 能 实现 
简单 场合 的 避 障 行为 ， 在 复杂 场合 下 远 远 低 于 人 类 智能 。 深 度 学 习 技 
术 快 速 发 展 ， 在 图 像 处 理 、 自 然 语言 处 理 和 视频 处 理 等 方面 表现 出 了 
卓越 的 性 能 ， 但 是 在 逻辑 思考 、 危 险 预 判 方 面 还 有 着 非常 大 的 缺陷 。 
虽然 人 类 学 习 需 要 消耗 比较 长 的 时 间 ， 但 是 人 类 一 旦 掌握 基础 知识 之 
后 ， 便 能 够 进行 相关 的 逻辑 思考 、 类 比 推 流 ， 人 类 智能 的 这 种 优势 刚 
好 弥补 了 机 器 智能 的 不 足 之 处 。 所 以 ， 人 类 智能 与 机 器 智能 两 者 相互 
依存 ， 不 可 分 割 ， 两 者 是 互补 的 状态 。 


目前 我 们 国家 肢体 残疾 患者 数量 呈 逐 年 上 升 趋势 ， 北 京 理工 大 学 
的 脑 机 智能 与 神经 工程 实验 室 所 研发 的 脑 控 机 器 人 设备 即 主 要 面向 肢 


体 功 能 缺失 的 患者 。 同 时 随 着 看 护 成 本 的 增加 ， 许 多 家 庭 也 急需 一 台 
辅助 设备 帮助 肢体 残疾 患者 完成 日 常生 活 。 


军事 领域 中 的 脑 机 接口 
科技 强 军 中 的 “ 脑 控 ?技术 


你 是 否 曾 幻 想 过 通过 “意念 控制 " 像 阿 凡 达 男 主 一 样 骑 着 “坐骑 ” 驰 
验 在 天 空 ? 你 是 否 也 希望 像 阿 凡 达 男 主 一 样 拥有 第 二 分 身 ? 如 果 我 们 
也 能 够 通过 “意念 控制 ”体验 远 在 干 里 之 外 的 美景 ， 那 感觉 将 会 多 么 美 
妙 ! 我 们 还 可 以 更 进一步 地 思考 ， 影 片 中 的 “意念 控制 ”技术 如 果 能 够 
应 用 于 战争 中 ， 将 会 极 大 地 提高 现代 战争 的 效率 ， 降 低 战 争 的 伤亡 。 


科技 兑换 想象 ， 科 技 不 止 一 次 将 影视 剧 中 的 幻想 带 到 了 现实 中 。 
幻想 是 科学 的 来 源 ， 幻 想 总 是 会 走 在 科学 前 面 。 更 为 确切 地 讲 ， 所 有 
科技 的 进步 都 源 自 于 人 类 的 梦想 ， 如 果 没 有 梦想 ， 人 类 就 不 会 有 研究 
的 动力 。 现 代 科技 从 来 不 会 让 我 们 失望 ，《 阿 凡 达 》 中 所 涉及 的 “ 意 
念 控制 ”已 经 不 再 是 导演 卡 梅 隆 的 幻想 。 其 实 ，“ 意 念 控制 ?就 是 基于 脑 
机 接口 技术 实现 的 。 脑 机 接口 技术 可 以 让 使 用 者 拥有 感知 外 部 世界 并 
通过 “意念 控制 ?操控 物体 的 能 力 。《 阿 凡 达 》 中 男 主 所 佩戴 的 设备 就 
是 脑 机 接口 设备 ， 科 研 人 员 通 过 计算 机 技术 解读 男 主 的 脑 电波 信息 ， 
将 男 主 的 运动 意图 转化 相应 动作 来 驱动 阿 凡 达 的 身体 。 

其 实 ， 美 国 国防 高 级 研究 计划 局 早 在 60 年 前 就 已 经 开始 了 对 “ 意 
念 控制 ”的 研究 。 说 起 美国 国防 高 级 研究 计划 局 ， 就 不 得 不 谈 一 谈 这 
个 机 构 所 成 立 的 背景 以 及 所 肩负 的 使 命 。 美 国 国防 高 级 研究 计划 局 是 
美国 国防 部 属 下 的 一 个 行政 机 构 ， 负 责 研 发 用 于 军事 用 途 的 高 新 科 
技 。 美 国 国防 高 级 研究 计划 局 成 立 于 1958 年 ， 当 时 正 值 美 苏 冷 战 时 
期 ， 双 方 积极 展开 备战 ， 和 希望 能 够 在 军事 领域 占据 领先 地 位 。 也 就 是 
在 这 个 时 间 ， 苏 联 先 于 美国 在 1957 年 10 月 4 日 发 射 了 “斯 普 特 尼克 1 
号 ”卫星 ， 这 使 美国 感到 了 前 所 未 有 的 危机 。 于 是 美国 国防 高 级 研究 
计划 局 顺势 而 生 ， 肩负 着 保持 美国 军事 科技 较 其 他 的 潜在 敌人 更 为 尖 
端的 使 命 ， 大 力 从 事 超前 的 国防 科技 研发 。 如 同 美国 国防 高 级 研究 计 


划 局 的 自述 :“ 从 1958 年 创立 起 ， 美 国 国防 高 级 研究 计划 局 的 最 初 使 
命 ， 是 为 了 防止 如 同 ' 斯 普 特 尼克 :发 射 的 科技 突破 ， 这 标志 着 苏联 在 

大 空 领域 打败 了 美国 。 这 个 使 命 宣言 也 随 着 时 代 而 演进 。 美 国 国防 高 
级 研究 计划 局 的 任务 仍然 是 防止 美国 遭受 科技 突破 的 同时 ， 也 针对 我 
们 的 敌人 创造 科技 突破 。” 


脑 机 接口 技术 是 美国 军 方 美国 国防 高 级 研究 计划 局 的 一 个 重要 研 
究 分 支 。 由 于 脑 机 接 接 口技 术 能 够 实现 人 脑 对 于 武器 装备 最 为 直接 的 
控制 ， 能 够 赋予 现代 武器 装备 高 度 智能 化 的 性 能 ， 该 技术 受到 美国 军 
方 的 高 度 重视 。 美 国 国 防 高 级 研究 计划 局 在 脑 机 接口 领域 投入 巨大 ， 
通过 向 一 些 美国 本 土 的 研究 机 构 资 助 研究 经 费 开 展 相关 研究 。2004 年 
美国 国防 高 级 研究 计划 局 投入 2400 万 美元 用 于 资助 美国 杜 克 大 学 神经 
工程 研究 中 心 等 6 个 实验 室 开 展 意念 控制 机 器 人 、 脑 听 器 、 心 灵 及 生 
理 响 应 系统 、 无 线 电 催 眼 发 生 器 等 多 项 “ 脑 机 接口 ?技术 产品 的 研发 工 
作 。 其 中 意念 控制 机 器 人 项 目 则 在 打造 可 由 士兵 “意念 膛 控 ”的 机 甲 战 
士 ， 从 而 可 以 实现 在 战场 上 完成 人 类 不 可 能 完成 的 任务 。2013 年 美国 
国防 高 级 研究 计划 局 资助 了 一 项 名 为 “ 阿 凡 达 ”的 科学 研究 项 目 ， 目 的 
是 在 未 来 使 士兵 能 够 通过 “意念 控制 ?远程 操控 “机 甲 战士 ”( 如 图 4-6 所 
示 ) ， 从 而 代替 士兵 完成 各 种 战斗 任务 ， 这 正 是 从 电影 《 阿 凡 达 》 中 
得 到 的 启发 。 在 2015 年 ， 美 国 国防 高 级 研究 计划 局 立项 资助 了 一 项 战 
斗 机 相关 的 研究 ， 目 的 在 于 赋予 战斗 机 飞行 员 同 时 操控 多 架 飞 机 和 无 
人 机 能 力 。 直 到 2018 年 9 月 ， 美 国 国防 高 级 研究 计划 局 宣称 :“ 借 助 脑 
机 接口 技术 和 辅助 决策 系统 ， 战 斗 机 飞行 员 已 能 同时 操控 3 染 不 同类 
型 的 飞机 。 ”美国 空军 已 经 能 够 利用 脑 机 接口 技术 提高 战斗 机 飞行 员 
的 快速 反应 能 力 。 

2021 年 7 月 ， 美 国 发 布 了 《 脑 机 接口 在 美军 事 中 的 应 用 及 建 
议 》， 评估 了 脑 机 接口 技术 在 军事 领域 的 潜在 应 用 ， 并 且 提 出 了 未 来 
可 能 面临 的 风险 及 相应 的 解决 措施 。 随 着 科技 的 发 展 ， 世 界 主要 科技 
强国 纷纷 意识 到 脑 机 接口 对 科技 强国 的 助 推 作 用 ， 纷 纷 开始 开展 相关 
研究 占据 主动 权 。 同 样 ， 脑 机 接口 技术 也 是 中 华人 民 共 和 国 国 民 经 济 
和 社会 发 展 第 十 四 个 五 年 规划 中 重点 发 展 的 一 项 关键 技术 。 


未 来 ， 脑 机 接口 在 军事 领域 的 应 用 主要 可 分 为 以 下 3 个 方面 : @ 


仿 脑 技术 : 武器 的 “智能 ”可 能 接近 人 类 。 仿 脑 技术 借鉴 人 脑 的 运行 机 
制 ， 开 发 出 具有 类 脑 信息 处 理 机 制 、 仿 生 认 知 活动 和 智能 化 行动 能 
的 高 智能 机 器 人 。 它 的 整体 智力 水 平 可 能 接近 人 类 。@ 脑 控 技 术 : 利 
用 思想 控制 对 抗 武器 将 成 为 现实 。 脑 控 制 技术 借助 脑 机 接口 等 建立 人 
脑 与 智能 设备 之 间 的 连接 ， 基 于 检测 到 的 脑 电波 信 息 编译 计算 机 语 
言 ， 实 现 人 脑 与 智能 装备 之 间 的 双向 信息 传输 ， 实 现 智 能 装备 的 直接 
控制 ， 减 少 甚至 取代 人 体 肢 体 运动 ， 最 终 实现 武器 装备 作战 灵活 性 、 
敏捷 性 和 效率 的 飞跃 。 在 脑 控 技术 的 支持 下 ， 思 想 战 争 成 为 可 能 ， 大 
规模 机 器 人 将 填充 未 来 战场 ， 人 类 在 复杂 战场 环境 中 的 生理 极限 将 被 
打破 ， 人 类 将 可 以 成 为 “运筹 帷 帐 之 中 ， 决 胜 干 里 之 外 ”的 决策 者 。 @ 
控 脑 技术 : 让 敌人 受制 于 己方 意志 。 控 脑 技 术 利 用 外 部 干预 技术 干扰 
甚至 控制 人 们 的 神经 活动 和 思维 能 力 ， 导 致 对 方 精神 失常 或 幻觉 ， 据 
使 对 方 在 不 知 不 觉 中 做 出 违背 自身 意愿 的 决定 。 控 脑 技术 的 关键 是 监 
控 、 收 集 和 和 干扰 大 脑 思维 活动 。 控 脑 技术 的 基本 原理 是 致 幻 剂 效 应 ， 
即 大 脑 受 到 外 部 信号 干扰 后 ， 被 控制 方 根据 信号 的 意图 做 出 决定 并 采 
取 相 应 的 行动 。 


航天 员 或 许 也 可 以 < 躺 平 ” 


近年 来 ， 我 国 的 航天 事业 飞速 发 展 ， 我 们 能 够 直接 看 到 宇航 员 在 
铅 舱 中 的 实时 状况 。 大 家 都 知道 ， 太 空中 宇航 员 会 一 直 处 于 失重 的 状 
态 ， 行 动 是 非常 不 方便 的 。 尤 其 是 进行 一 些 需 要 出 舱 的 操作 时 ， 笨 重 
的 太空 服 会 让 一 些 地 球 上 能 够 轻松 完成 的 动作 变 得 更 难 更 慢 。 事 实 
上 上， 宇航 员 们 都 是 经 过 相当 强度 的 体能 训练 的 ， 可 见 在 太空 中 ， 航 天 
员 的 行动 会 受到 多 么 大 的 限制 。 而 脑 机 接口 技术 ， 成 为 解决 这 一 问题 
的 可 能 技术 之 一 。 

通过 脑 机 接口 技术 ， 航 天 员 直 接 用 思想 来 输出 操作 指令 ， 既 省 去 
了 航天 员 移 动手 筑 去 完成 操作 花费 的 大 量 时 间 ， 又 减少 了 体力 消耗 和 
精神 消耗 。 航 天 员 只 要 “ 趟 ?在 空中 ， 就 可 以 完成 一 系列 运动 意图 的 指 
令 输 出 ， 从 而 完成 一 系列 的 飞船 隔 空 控 制 。2016 年 ， 中 国 “ 天 宫 二 
号 ”和 “神舟 十 一 号 ” 载 人 航天 飞船 飞行 过 程 中 ， 两 位 航天 员 完 成 人 类 历 
史上 首次 太空 脑 机 交互 。 这 次 测试 意义 重大 ， 为 中 国 载 人 航天 工程 的 


新 一 代 医 学 与 人 因 保 障 提供 了 关键 的 科学 依据 。 虽 然 现今 的 脑 机 接口 
技术 受 限于 速度 、 容 量 和 传输 精度 ， 无 法 真正 应 用 到 航天 员 身 上 ， 但 
这 些 局 限 会 随 着 该 技术 的 发 展 而 逐渐 减 小 。 在 未 来 ， 脑 控 技 术 将 会 给 
航天 员 带 来 更 多 的 帮助 ， 图 4-7 展 示 了 在 未 来 航天 员 将 可 以 在 舱 内 脑 
控 机 器 人 完成 舱 外 的 工作 的 概念 图 。 


图 4-7 航天 员 未 来 可 以 在 舱 内 脑 控 机 器 人 完成 舱 外 的 工作 


就 在 2020 年 ， 中 国 国家 自然 科学 基金 委员 会 批准 了 “基于 双 模 态 
脑 信 息 融 合 的 精细 关节 运动 想象 解码 研究 及 脑 -机 接口 应 用 ”这 一 研究 
项 目 ， 由 中 国航 天 科 工 集团 二 院 206 所 着 手 研 究 。 该 项 目的 研究 成 果 
将 填补 人 体 复杂 精细 运动 意图 识别 的 理论 和 技术 空白 ， 为 推动 脑 机 结 
合 精细 运动 意图 解码 技术 在 康复 工程 中 的 实际 应 用 奠定 基础 ， 为 实 
现 “ 所 思 即 所 动 * 的 人 机 绝对 运动 同步 系统 探索 新 思路 和 新 途径 。 


娱乐 领域 中 的 脑 机 接口 
当 人 的 头 上 长 出 了 “ 荫 荫 的 猫 耳 条 ” 
在 纷繁 复杂 的 社交 场合 中 ， 人 们 常常 会 感慨 : 长 恨 人 心 不 如 水 ， 


等 闲 平地 起 波澜 。 的 确 ， 随 着 年 龄 的 增长 ， 人 们 会 渐渐 地 开始 掩盖 自 
己 真实 的 想法 ， 或 是 因为 着 于 表达 ， 或 是 为 了 不 让 对 方 失望 。 小 明 就 


时 常 有 这 样 的 烦恼 。 


小 明 是 一 个 非常 爱 说 话 的 同学 ， 经 常 与 朋友 坐 在 一 起 侃侃 而 谈 ， 
朋友 也 会 在 恰当 的 时 候 回 应 他 。 但 有 时 候 ， 朋 友 内 心 所 想 可 能 是 这 样 
的 : 你 说 的 这 些 对 我 而 言 没有 丝毫 的 趣味 ， 我 回应 你 也 只 是 因为 顾及 
朋友 之 间 的 面子 。 这 种 时 候 ， 小 明 常常 是 一 直 没 有 发 现 而 一 直 讲 下 
去 。 最 后 ， 小 明 的 朋友 们 因为 不 愿 忍受 这 种 感觉 而 渐渐 地 和 小 明 的 距 
离 越 来 越 远 。 小 明 为 此 很 苦恼 ， 后 来 小 红 送 给 了 小 明 一 个 沉 有 猪 耳 的 
发 夭 ， 并 告诉 他 在 和 朋友 聊天 的 时 候 可 以 一 起 戴 上 ， 并 在 聊天 的 时 候 
注意 观察 对 方 发 短 上 的 两 只 猫 吓 朱 。 后 来 ， 小 明 在 和 朋友 交谈 的 过 程 
中 通过 观察 猫 耳 的 变化 ， 第 一 时 间 看 到 了 朋友 们 的 情绪 和 态度 ， 用 时 
地 转移 话题 。 因 此 ， 朋 友 们 深切 感受 到 了 小 明 的 体贴 ， 逐 渐 愿 意 和 他 
待 在 一 起 。 而 小 明 ， 也 因为 善于 观察 朋友 们 的 喜 怒 哀乐 ， 身 边 的 朋友 
也 多 了 起 来 。 

你 是 不 是 觉得 这 个 发 夭 非 常 神奇 呀 ? 它 竟然 可 以 像 二 次 元 的 小 猫 
咪 一 样 直 率 、 可 爱 地 表达 出 你 的 情绪 。 其 实 这 个 神奇 的 猫 耳 发 夭 在 现 
实生 活 中 已 经 实现 了 。 近 年 来 ， 日 本 的 神 念 科技 公司 就 推出 了 一 款 头 
戴 式 猫 耳 发 逢 ， 叫 作 “ 意 念 猫 耳 ”( 图 4-8 ) 。 外 观 上 看 起 来 就 是 一 个 装 
饰 有 猫 耳 条 的 发 夭 ， 但 是 实际 上 ， 这 个 小 小 的 发 籍 里 却 具 有 可 以 读 取 
佩戴 者 思想 和 精神 状态 的 “ 黑 科 技 "。 当 你 对 事物 充满 兴趣 并 专注 于 其 
中 的 时 候 ， 两 只 猫 耳 会 竖 起 来 ; 当 你 心情 愉悦 的 时 候 ， 两 只 猫 耳 会 来 
回 摆动 ; 当 你 情绪 低落 陷入 态 伤 时 ， 两 只 耳 灯 也 会 随 着 你 的 情绪 奔 拉 
下 来 ; 当 你 身心 疲倦 提 不 起 精神 的 时 候 ， 猫 耳 也 会 跟着 你 一 起 “ 身 


那么 这 样 神奇 的 猫 耳 条 是 怎么 实现 的 呢 ? 


图 4-8 “意念 猫 耳 ?可 以 根据 人 的 情绪 不 同 展现 出 不 同 的 状态 


实际 上 ,“ 意 念 猫 耳 ” 本 质 上 是 一 个 读 取 和 分 析 人 类 脑 电 波 信号 的 
脑 机 接口 系统 。 大 脑 进行 思考 、 情 绪 和 各 种 行为 时 ， 数 以 万 计 的 神经 
元 协同 放电 产生 电信 号 ， 这 类 电信 号 可 以 在 头皮 表面 由 电极 采集 到 。 
通过 高 敏 电压 表 ， 可 以 实时 地 获取 头皮 电极 处 的 电位 信息 ， 这 种 信息 
被 称 为 脑 电波 信号 。 人 在 不 同 的 精神 状态 或 是 进行 不 同 的 心理 活动 时 
大 脑 产 生 的 电信 号 也 是 不 同 的 。 所 以 通过 分 析 头 皮 电 极 处 采集 到 的 生 
物 电 信号 ， 就 可 以 判别 出 人 的 所 想 。 


“意念 猫 耳 ” 一 共 包含 3 个 电极 : 一 个 位 于 额头 处 ( 这 里 是 与 人 情 
感 活动 相关 的 脑 区 所 在 位 置 ) ， 另 外 两 个 分 别 位 于 人 的 两 个 耳垂 处 
(作为 参考 电极 ) 。 采 集 到 的 脑 电 波 信号 被 传输 到 发 夭 的 内 置 必 片 中 
进行 处 理 。 该 芯片 集成 了 情感 运算 库 ， 可 以 分 析出 佩戴 者 的 注意 力 和 
放松 程度 ， 并 将 其 量化 ， 并 进行 打分 。 根 据 数 值 大 小 ， 对 佩戴 者 的 精 
神 状 态 进行 定性 分 析 ， 按 照 响应 的 性 格 特征 ， 对 外 面 的 两 只 猫 耳 朱 发 
送 控制 指令 。 比 如 当 忌 片 检测 到 佩戴 者 的 得 分 为 90 分 ， 认 为 他 处 于 注 
意 力 非常 集中 的 状态 时 ， 会 对 两 只 猫 耳 发 送 “ 坚 耳 采 ”的 指令 ,发 短 上 
的 猫 耳 就 会 通过 电机 控制 坚 起 来 ， 给 人 以 高 度 兴 奋 的 感觉 。 


当 “ 脑 控 ” 走 进 元 宇宙 空间 


在 信息 技术 发 达 的 今天 ， 手 机 、 计 算 机 等 电子 设备 让 很 多 人 沉浸 


其 中 ， 网 上 冲浪 ， 手 机 购物 等 ， 都 会 给 人 一 种 身 在 家 里 ， 心 已 “ 飞 到 远 
方 的 感觉 。《 攻 壳 机 动 队 》《 头 号 玩家 》 等 脸 炙 人 口 的 科幻 作品 ， 给 
观众 们 创造 了 一 个 个 神奇 的 科幻 世界 。 于 是 “元 宇宙 ”这 一 概念 被 提 
出 (图 4-9 ) 。“ 元 宇宙 ”是 利用 科技 手段 进行 链接 与 创造 的 ， 与 现实 世 
界 映射 与 交互 的 虚拟 世界 ， 为 人 们 提供 了 一 种 新 鲜 的 、 低 成 本 的 休闲 
娱乐 体验 。 如 何 更 好 地 与 虚拟 世界 交互 成 为 当今 科技 研究 的 一 大 热 
门 。 为 了 更 进一步 提升 人 们 在 虚拟 世界 中 的 体验 效果 ， 目前， 一 种 非 
常 直接 的 交互 方式 被 提出 ， 即 “虚拟 现实 ”。 


图 4-9 ”元 宇宙 为 人 们 的 业余 生活 带 来 了 全 新 的 体验 


虚拟 现实 技术 是 一 种 利用 计算 机 生成 一 种 可 直接 对 参与 者 施加 视 
觉 、 了 听觉 和 触觉 感受 ， 并 人 允许 其 交互 地 观察 和 操作 虚拟 世界 的 技术 。 
例如 ， 当 带 上 虚拟 现实 眼镜 时 ， 视 野 内 将 完全 变 成 用 计算 机 设计 好 的 
虚拟 世界 中 ， 给 人 一 种 身 临 其 境 的 感觉 。 

同样 作为 一 种 更 为 直接 的 人 机 交互 方式 ， 脑 机 接口 也 在 被 越 来 越 
多 地 应 用 在 虚拟 现实 技术 当中 。 比 如 ， 在 虚拟 现实 康复 方面 ， 患 者 可 
以 通过 监测 和 控制 动画 运动 来 重新 训练 大 脑 区 域 。 虚 拟 现实 技术 也 应 
用 于 设计 和 评估 基于 脑 机 接口 的 假肢 ， 帮 助 完成 日 常生 活 需求 。 此 
外 ， 虚 拟 现实 可 以 为 适应 现实 世界 场景 的 程序 提供 良好 的 测试 场地 ， 


特别 是 残疾 患者 可 以 在 过 程 中 学 习 控制 自己 的 动作 或 执行 特定 的 任 


务 


D 


元 宇宙 在 人 们 的 日 常生 活 也 有 着 很 大 程度 的 应 用 。 目 前 ， 人 类 就 
可 以 利用 脑 机 接口 技术 操作 博物 馆 向 导 达 到 线 上 参观 博物 馆 的 目的 。 
人 可 以 利用 事件 相关 电位 信号 来 控制 机 器 人 的 导航 ， 用 户 可 以 获得 一 
种 远程 游览 的 感觉 。 在 新 的 图 形 用 户 界 面 中 ， 通 过 聚焦 于 闪烁 的 导航 
箭头 来 选择 命令 。 

为 了 简化 用 户 界面 ， 设 计 者 将 选择 过 程 分 为 两 部 分 。 每 个 部 分 都 
由 不 同 的 事件 相关 电位 诱发 。 第 1 部 分 是 从 输入 阶段 开始 之 前 。 在 这 
种 情况 下 ， 用 户 被 要 求 在 两 个 机 器 人 之 间 进 行 选择 : 机 器 人 1 和 机 器 
人 2 决定 想 要 到 达 的 地 方 ， 机 器 人 1 位 于 计算 机 科学 系 ， 而 机 器 人 2 位 
于 植物 园 。 这 2 个 机 器 人 都 配备 了 移动 车 轮 、 微 控制 器 、 红 外 传 感 
器 、 吉 免 碰撞 的 声呐 环 和 摄像 机 。 即 一 般 来 说 ， 第 1 部 分 可 以 被 认为 
是 从 2 个 机 器 人 中 选择 的 ， 机 器 人 1 和 机 器 人 2 位 于 2 个 不 同 的 位 置 。 用 
户 可 以 根据 自己 的 喜好 选择 机 器 人 来 参观 ， 在 选择 机 器 人 后 ， 使 用 屏 
幕 给 出 导航 指令 ， 使 用 停止 按钮 停止 。 所 有 这 些 都 是 通过 基于 事件 相 
关 电 位 的 大 脑 信号 来 控制 的 。 屏 幕 会 显示 机 器 人 摄像 机 生成 的 内 容 。 


另外 ， 在 休闲 娱乐 方面 ， 随 着 脑 机 接口 技术 的 融入 ， 虚 拟 现实 游 
戏 中 的 用 户 体验 也 会 有 大 幅度 改善 。 其 中 ， 智 能 球 游戏 旨 在 降低 压力 
水 平 ， 用 户 通过 放松 来 移动 球 ， 从 而 学 会 控制 他 们 的 压力 。 驾 驶 直 升 
机 的 游戏 可 以 让 用 户 控制 飞机 飞行 到 虚拟 世界 中 的 任何 一 点 ， 体 验 飞 
行 的 乐趣 。 对 于 角色 扮演 类 的 虚拟 现实 游戏 ， 用 户 也 可 以 在 具有 稳 态 
视觉 诱发 电位 的 沉浸 式 三 维 游戏 环境 中 可 以 实现 对 动画 角色 的 控制 。 
也 有 一 些 较 为 休闲 类 的 游戏 ,用户 也 可 以 通过 大 脑 控制 实现 艺术 设计 
方面 的 操作 ， 如 绘画 、 涂 色 等 。 

传统 角色 扮演 类 游戏 中 ， 玩 家 角色 的 大 多 数 动 作 都 是 系统 预 设 
的 ， 玩 家 通过 物理 按键 来 对 游戏 角色 的 动作 进行 操纵 ， 实 现 有 限 的 交 
互 。 而 在 脑 机 接口 技术 支持 下 的 游戏 可 以 实现 玩家 对 角色 的 自由 控 
制 。 玩 家 在 元 宇宙 中 可 以 像 现实 世界 一 样 用 自己 的 意志 控制 身体 每 一 
个 部 位 的 活动 ， 实 现 与 游戏 世界 的 自由 交互 。 用 过 虚拟 现实 的 玩家 们 
应 该 了 解 ， 在 进行 游戏 时 会 产生 眩晕 感 ， 这 是 因为 虚拟 现实 世界 中 的 


虚拟 物品 缺乏 实体 导致 视觉 和 触觉 产生 割裂 。 而 基于 脑 机 接口 技术 的 
元 于 宙 游 戏 中 ， 由 于 脑 机 接口 信号 的 双向 传输 ， 玩 家 会 对 虚拟 世界 产 
生 实体 感触 ， 你 可 以 感受 到 晴天 时 太阳 对 身体 的 炙 烤 ， 也 可 以 感受 到 
在 雨中 奔跑 时 雨点 对 身体 的 拍打 。 


在 元 宇宙 里 ， 玩 家 的 “五 感 " 都 可 以 得 到 实现 。 终 有 一 天 ， 基 于 脑 
机 接口 的 “元 宇宙 ”, 将 不 再 只 是 一 种 想象 、 一 种 产品 、 一 个 空间 ， 而 
是 会 成 为 一 种 新 的 “现实 世界 ”。 


小 结 


在 本 章 中 ， 我 们 首先 介绍 了 什么 是 脑 机 接口 技术 与 脑 机 接口 技术 
的 发 展 史 ， 接 着 介绍 了 脑 机 接口 技术 在 医疗 领域 、 军 事 领 域 和 其 他 领 
域 的 应 用 。 

在 医疗 方面 ， 脑 机 接口 技术 既 可 以 帮助 失明 患者 重新 “看 见 世 
界 ”, 又 可 以 帮助 听力 残障 患者 重新 “听见 世界 ”, 还 可 以 帮助 四 肢 残障 
患者 重新 获得 运动 能 力 ; 在 军事 方面 ， 脑 机 接口 技术 已 经 成 为 世界 各 
大 军事 强国 的 竞技 场 ， 哪 个 国家 能 在 脑 机 接口 领域 取得 突破 ， 哪 个 国 
家 将 能 在 未 来 战场 占据 先 发 优 势 ; 在 其 他 领域 ， 脑 机 接口 技术 正在 成 
为 未 来 元 宇宙 空间 的 入 口 ， 在 未 来 ， 人 们 将 可 以 通过 脑 机 接口 技术 进 
入 在 元 宇宙 空间 休息 、 娱 乐 和 生活 。 


D ”类 脑 智能 发 展 的 人 工 智 能 时 代 

在 漫长 的 历史 岁月 中 ， 我 们 一 直 认 为 是 心 在 主宰 自己 的 思想 ， 就 
像 人 们 常 说 的 “心满意足 ”“ 心 想 事 成 “得 心 应 手 ”...….. 直 到 人 们 开始 关 
注 大 脑 ， 脑 科学 这 一 自然 科学 的 “最 后 疆域 ?逐渐 揭 开 面 纱 。 随 着 脑 成 
像 技 术 、 大 数据 、 人 工 智 能 ( artificial intelligence，AI ) 等 领域 的 快 
速 发 展 ， 世 界 各 国 对 脑 科学 的 研究 和 探索 也 愈 发 激烈 。 在 2021 年 ， 科 
技 部 网 站 发 布 通知 称 科技 创新 2030“ 脑 科学 与 类 脑 科 学 研究 ”重大 项 目 
年 度 申 报 涉及 了 59 个 研究 领域 和 方向 ， 国 家 拨款 经 费 预 计 超 过 31.48 
亿 元 ， 脑 科学 研究 已 经 成 为 科技 战略 重地 。 

人 工 智能 被 认为 是 21 世 纪 三 大 尖端 技术 之 一 ( 其 他 两 项 为 基因 工 
程 和 纳米 科学 ) 。 这 一 浪潮 席卷 了 全 球 ，2018 年 9 月 在 上 海 举行 
的 “2018 年 世界 人 工 智 能 大 会 ”吸引 了 来 自 40 个 国家 和 地 区 的 数 干 名 与 
会 者 以 及 数 百 家 大 小 企业 。2022 年 9 月 1 一 3 日 ， 以 “智联 世界 、 元 生 
无 界 ” 作 为 主题 的 2022 世 界 人 工 智 能 大 会 在 上 海 世 博 中 心 成 功 举办 ， 
此 次 大 会 累计 举办 活动 达 121 场 ， 召 集 学 界 、 商 界 以 及 国际 组 织 等 领 
域 500 余 位 重量 级 大 咖 ， 总 在 线 观 看 人 次 超 6.38 亿 ， 盛 况 空前 。 可 以 
说 ， 几 乎 在 社会 所 有 领域 ( 金融 、 制 造 、 教 育 、 通 信 、 医 疗 、 服 务 
等 ) ， 人 工 智能 都 在 以 前 所 未 有 的 速度 发 展 着 。 说 到 这 里 ， 你 脑海 中 
有 没有 浮现 出 一 些 你 见 过 的 人 工 智 能 呢 ? 让 我 们 跟随 本 书 的 脚步 走 进 


第 5 章 一 探究 竟 吧 ! 
跨 入 人 工 智能 时 代 


从 20 世 纪 被 提出 到 现在 ， 随 着 相关 理论 和 技术 的 日 渐 成 就 “人 
工 智能 ”已 逐步 成 为 一 个 独立 的 学 科 ， 取 得 了 长 足 的 进步 ， 不 仅 涉 及 
计算 机 科学 ， 更 涉及 心理 学 、 语 言 学 、 脑 科学 等 多 个 学 科 。“ 人 工 智 
能 ”的 应 用 体现 在 日 常生 活 和 前 沿 科 技 的 方方面面 ， 如 智能 推荐 、 机 
器 人 学 、 语 言 和 图 像 处理 、 博 弈 、 遗 传 编程 等 。 


人 工 智 能 促进 美好 生活 


谈 起 人 工 智 能 学 科 ， 就 不 得 不 提 到 达 特 茅 斯 会 议 。1956 年 8 月 ， 
在 美国 汉 诺 斯 小 镇 的 达 特 茅 斯 学 院 (图 5-1 ) 中 ， 达 特 茅 斯 学 院 的 数 
学 系 助理 教授 约翰 -麦卡锡 ( John McCarthy ) 、 人 工 智 能 与 认 知 学 专 
家 马 文 : 明 斯 基 ( Marvin Minsky ) 、 信 息 论 的 创始 人 克 劳 德 .香农 
( Claude Shannon ) 、 计 算 机 科学 家 艾 伦 : 纽 厄 尔 ( Allen Newell ) 、 
诺 贝 尔 经 济 学 奖 得 主 希 尔 伯 特 -西蒙 ( Herbert Simon ) 等 各 个 领域 的 
佼佼 者 聚集 在 这 里 ， 探 讨 一 个 完全 不 食 人 间 烟 火 的 主题 一 一 用 机 器 来 
模仿 人 类 学 习 以 及 其 他 方面 的 智能 。 虽 然 很 多 内 容 没 有 达成 一 致 ， 但 
这 次 会 议 讨论 的 主题 名 称 被 确定 下 来 ， 即 “人 工 智能 ” 因此 ，1956 年 
也 被 称 为 “< 人工 智 能 元 年 "。 此 会 议 上 对 人 工 智能 的 描述 为 :“ 如 果 智 能 
的 方方面面 都 能 在 多 尺度 进行 精确 的 描述 ， 而 计算 机 系统 能 够 去 模拟 
的 话 ， 那 称 具有 这 样 能 力 的 系统 为 人 工 智能 。” 


图 5-1 达 特 茅 斯 学 院 


今天 ,“ 人 工 智 能 ”不 再 陌生 ， 日 常生 活 中 已 随处 可 见 。 比 如 人 脸 
识别 、 无 人 驾驶 等 ， 用 到 了 计算 机 视觉 相关 技术 ; 语音 识别 、 自 动 翻 
译 用 到 了 自然 语言 处 理 相关 技术 ; 个 性 推荐 及 广告 营销 ( 如 浏览 器 推 
荐 新 闻 、 社 区 网 络 推荐 好 友 、 购 物 网 站 推荐 服装 日 用 等 ) 等 ， 则 涉及 
数据 挖掘 等 方面 的 内 容 ; 垃圾 邮件 和 垃圾 短信 的 分 类 与 拦截 与 分 类 算 


法 有 关 。 你 是 否 忧 然 大 悟 :“ 哦 ， 原 来 这 些 都 是 人 工 智 能 ! ”人工 智能 
发 展 迅猛 ， 为 人 类 生活 带 来 了 更 多 的 便捷 。 接 下 来 ， 重 点 说 说 日 常生 
活 中 应 用 比较 广泛 的 人 工 智能 。 

不 知道 大 家 平时 是 否 有 使 用 短视 频 、 微 博 、 小 红 书 以 及 其 他 购物 
软件 的 习惯 ， 有 没有 发 现 用 过 一 段 时 间 之 后 平台 推荐 的 内 容 越 来 越 符 
合 自己 的 品味 与 喜好 ， 有 时 候 甚至 还 没有 等 我 们 主动 搜索 ， 平 台 已 经 
自动 将 想 要 的 一 些 好 物 推送 到 了 首页 ,这 是 为 什么 呢 (图 5-2 ) ? 难 
道 我 们 被 平台 “监视 ”了 吗 ? 其 实 这 主要 是 推荐 系统 发 挥 了 重要 作用 。 
推荐 系统 是 一 种 特别 的 信息 过 滤 系统 ， 可 以 根据 现 有 的 用 户 信息 和 数 
据 (包括 搜索 、 评 分 、 点 击 率 、 停 留 时 长 、 互 动情 况 等 ) 进行 个 性 化 
推荐 内 容 。 可 以 这 么 想 ， 推 荐 系统 根据 不 同人 的 使 用 情况 为 每 个 人 制 
订 一 张 独一无二 的 “自画像 ” ,这 张 图 像 包含 体现 着 我 们 的 喜好 、 习 惯 
等 信息 。 也 可 以 这 样 理解 ， 每 个 用 户 都 有 一 个 专属 的 “浏览 管家 ”, 根 
据 不 同 的 客户 实现 不 同 的 推送 结果 。 亚 马 逊 就 是 通过 这 类 推荐 引擎 达 
到 营业 收入 提高 35% 的 业绩 。 与 此 类 似 的 案例 还 有 个 性 化 穿 搭 、 个 性 
化 健身 、 个 性 化 医疗 以 及 特定 风格 音乐 、 书 籍 、 新 闻 推送 等 。 


图 5-2 ”现代 生活 应 用 各 种 软件 


从 最 开始 的 只 能 翻译 文字 到 现在 可 以 实现 语音 ( 图 5-3 ) 、 
片 、 文 件 直接 读 取 翻 译 ， 从 最 开始 需要 设置 语言 类 别 到 后 来 的 能 够 自 
动 识 别 语言 体系 ， 翻 译 软件 的 不 断 更 新 进步 为 很 多 学 生 和 工作 人 员 提 
供 了 更 大 的 便捷 和 更 好 的 使 用 感 。 翻 译 软件 的 背后 ， 是 人 工 智 能 中 的 
自然 语言 处 理 技术 ， 简 单 来 说 ， 就 是 将 可 识别 的 输入 文本 通过 自然 语 


言 处 理 算 法 输出 为 特定 结构 化 的 数据 ， 其 他 的 应 用 还 包括 声音 转换 、 
评论 或 者 话题 的 情感 分 析 ， 等 等 。 


图 5-3 ”语音 翻译 的 使 用 场景 


随 着 社会 普遍 安全 意识 的 增强 ， 很 多 小 区 和 公司 都 在 入 口 设置 了 
面部 识别 ( 图 5-4 ) ， 有 效 提高 安保 效率 ; 大 家 排队 做 核酸 的 时 候 刷 
身份 证 进行 快速 登记 ; 无 人 机 在 例 行 检查 时 可 以 实现 区 域 搜索 、 障 碍 
判断 等 ， 从 而 帮助 绘制 地 图 ..…… 这 一 系列 的 使 用 场景 都 是 在 计算 机 视 
觉 的 支持 下 完成 。 此 外 ， 该 技术 在 唇 语 识别 、 视 频 文 字 提 取 、 图 像 分 
类 、 机 器 人 控制 等 方面 也 有 着 广泛 的 应 用 。 


图 5-4 面部 识别 的 使 用 场景 


在 2022 北 京 冬 奥 会 中 ， 人 工 智 能 的 使 用 无 疑 给 冬 奥 会 加 持 了 浓重 
的 科技 色彩 ， 成 为 北京 冬 奥 会 的 亮点 之 一 ， 有 负责 热 红外 测 温 、 口 章 


佩戴 检测 、 公 共 空 间 巡 控 、 手 部 消毒 等 工作 的 巡 检 机 器 人 ， 也 有 负责 
餐饮 工作 的 后 勤 机 器 人 ， 还 有 穿梭 于 场馆 闭环 与 非 闭环 区 的 无 人 配送 
车 等 。 另 外 ， 人 工 智能 还 可 以 助力 运动 员 动作 技术 的 分 析 ， 帮 助 运动 
员 科 学 提升 训练 水 平 。 科 技 冬 奥 重点 专项 “冬季 项 目 运动 员 专 项 能 力 
特征 和 科学 选材 关键 技术 研究 ”课题 负责 人 、 北 京 体 育 大 学 运动 与 健 
康 研 究 院 院 长 刘 夫 教授 团队 利用 基于 深度 学 习 原 理 的 人 工 智能 技术 ， 
解 峰 了 “ 跟 得 住 ” 识 别 准 ”精度 高 3 个 主要 问题 ， 可 以 进行 大 范围 的 高 
空 动作 数据 采集 ， 实 现 对 视频 中 人 体 关 节点 的 自动 识别 ， 进 而 建立 起 
适用 于 竞技 体育 和 一 般 生 物力 学 研究 的 计算 机 系统 一 一 无 反光 点 人 体 
运动 自动 捕捉 人 工 智 能 系统 。 该 系统 已 应 用 在 了 速度 滑冰 、 人 花样 滑 
水 、 跳 台 滑雪 、 越 野 滑 雪 、 钢 架 雪 车 等 项 目的 训练 工作 中 。 其 中 , 在 
速度 滑冰 与 越野 滑雪 训练 中 ， 该 系统 已 经 获取 超过 8000 人 次 的 动作 数 
据 。 


现在 市 面 上 非常 火热 的 家 居 产 品 ， 有 很 多 都 主打 “智能 家 居 ” 的 主 
题 ， 如 智能 窗帘 、 智 能 灯光 控制 、 智 能 扫地 机 器 人 (图 5-5 ) 以 及 智 
能 安防 。 前 两 款 可 以 根据 用 户 是 否 居家 和 具体 要 求 切换 不 同 的 情景 模 
式 ， 比 如 不 在 家 的 时 候 可 以 换 为 离 家 模式 ， 实 现 家 居 自 动 关 闭 的 功 
能 。 智 能 安防 是 普遍 反响 比较 好 的 一 款 系统 ， 尤 其 家 里 有 老人 或 者 孩 
子 ， 用 户 可 以 通过 智能 监控 实时 以 及 延 时 查看 情况 ， 也 能 够 进行 对 
话 ， 十 分 便捷 ， 让 用 户 无 论 何 时 何 地 都 可 以 对 家 庭 情 况 了 如 指 掌 。 


图 5-5 ”吸尘器 机 器 人 


随 着 新 冠 肺炎 疫情 在 全 世界 范围 的 扩散 ， 人 工 智能 在 防疫 方面 也 


展示 出 了 不 可 忽视 的 重要 使 用 价值 。 医 院 作为 可 能 引起 疾病 传播 的 重 
点 公共 场所 之 一 ， 防 疫 和 人 员 管 控 至 关 重要 。 为 筑 牢 疫情 防 控 屏障 ， 
巩固 来 之 不 易 的 防疫 成 果 ， 商 汤 科技 与 上 海中 医药 大 学 附属 曙光 医院 
合作 开发 了 智能 流 调 系 统 。 该 系统 将 商 汤 科技 的 “企业 方舟 开放 平 
台 ” 和 曙光 医院 研究 的 流行 病 学 调查 参数 指标 系统 进行 结合 ， 通 过 高 
精度 的 人 工 智能 视觉 感知 ， 自 动 流 调 相关 人 员 的 时 空 行程 与 密切 接触 
情况 ， 并 且 还 可 以 显示 流 调 对 象 和 其 周围 人 员 是 否 规范 佩戴 口罩 。 这 
一 技术 解决 了 医院 传统 流 调 工 作 中 耗 时 费力 与 效率 瓶颈 的 问题 。 人 工 
智能 在 追踪 接触 者 、 快 速 第 查 和 预测 疾病 发 展 过 程 等 方面 发 挥 了 积极 
且 十 分 重要 的 作用 。 

可 以 看 到 ， 人 工 智能 已 经 渗入 我 们 生活 的 众多 领域 ， 在 很 多 方面 
提高 了 便利 性 和 效率 ， 促 进 了 广大 人 民 的 美好 生活 ， 提 升 了 幸福 指 
数 。 人 工 智能 带 来 的 巨大 变革 不 仅 体现 在 日 常生 活 中 ， 在 科研 领域 也 
有 许多 杰出 的 成 绩 。 


人 工 智能 助力 科技 腾飞 


我 们 知道 ， 人 工 智能 领域 的 神经 网 络 很 大 程度 上 是 模仿 人 类 神经 
元 建立 起 来 的 ， 甚 至 “神经 网 络 ” 这 一 名 词 都 是 从 生物 学 界 引 用 而 来 
的 。 那 么 ， 在 神经 网 络 的 雏形 之 上 ， 科 学 家 们 是 怎样 一 步 一 步 地 搭建 
起 今天 所 见 的 强大 而 高 效 的 人 工 智能 的 呢 ? 科学 的 发 展 往往 是 螺旋 上 
升 的 ， 有 繁荣 和 突破 ， 也 有 冷遇 和 停 灌 不 前 ， 人 工 智 能 的 发 展 历程 也 
是 如 此 。 

1980 年 ， 日 本 科学 家 福 岛 邦彦 创造 性 地 从 人 类 视觉 系统 引入 了 许 
多 新 的 思想 到 人 工 神 经 网 络 ， 搭 建 了 一 个 全 新 的 神经 网 络 模型 ， 被 很 
多 人 认为 是 如 今 广泛 应 用 的 卷 积 神经 网 络 的 雏形 。 有 趣 的 是 ， 福 岛 邦 
彦 的 初 囊 是 构建 一 个 像 人 脑 一 样 ， 能 够 识别 看 到 的 物体 的 网 络 ， 来 帮 
助 我 们 更 好 地 理解 大 脑 的 运作 ， 却 无 意 间 为 现代 人 工 智 能 的 发 展 葛 定 
了 基础 。 


接 下 来 的 10 年 间 ， 关 于 卷 积 神经 网 络 的 研究 始终 停 灌 不 前 ， 直 到 
1990 年 ， 科 学 家 杨 立 昆 (Yann LeCun ) 在 福 岛 邦彦 的 基础 上 引入 了 


新 的 反 向 传播 算法 ， 并 且 简 化 了 卷 积 运算 的 过 程 ， 使 卷 积 神经 网 络 初 
步 具备 了 大 规模 应 用 的 基础 。 但 这 位 科学 家 并 没有 止步 不 前 ，1998 年 
他 再 次 发 表 了 一 篇 长 达 46 页 的 论文 ， 提 出 了 一 个 新 的 网 络 模型 ， 并 且 
将 自己 的 方法 与 当时 全 部 的 主流 机 器 学 习 方 法 做 对 比 ， 取 得 了 压倒 性 
的 胜利 。 事 实 上 ， 这 个 被 命名 为 “LeNet-5” 的 网 络 在 基础 架构 上 已 经 无 
限 接近 今天 的 卷 积 神经 网 络 了 。 人 们 本 以 为 这 是 人 工 智能 崛起 的 冲锋 
号 ， 但 由 于 当时 计算 机 的 计算 能 力 较 弱 ， 无 法 训练 大 规模 的 神经 网 
络 ， 人 工 智能 的 发 展 在 世纪 之 交叉 一 次 陷入 了 迷失 。 值 得 一 提 的 是 ， 
杨 立 昆 教授 于 2019 年 获得 了 计算 机 领域 的 最 高 奖项 一 一 图 灵 奖 。 

直到 2012 年 ， 在 充分 进步 的 硬件 计算 能 力 支持 下 ， 多 伦 多 大 学 的 
亚 历 克 斯 . 克 里 泽 夫 斯 基 (Alex Krizhevsky ) 等 搭建 了 比 以 往 的 神经 网 
络 都 要 更 深 的 网 络 ， 在 图 像 分 类 的 任务 中 取得 了 压倒 性 的 优势 ， 令 当 
时 所 有 的 人 工 智 能 方法 望尘莫及 。 时 至 今日 ， 这 个 模型 的 提出 已 经 被 
公认 为 人 工 智 能 发 展 的 里 程 碑 。 而 正 因 为 克 里 泽 夫 斯 基 等 搭建 的 网 
络 ， 就 其 本 质 而 言 ， 是 以 往 的 神经 网 络 的 深层 版 本 ， 当 时 的 人 们 发 现 
了 深层 网 络 的 巨大 潜力 ， 并 引发 了 关于 “ 越 深 越 好 ”的 思考 ， 这 也 成 为 
深度 学 习 壬 勃发 展 的 开端 。 

发 人 深 省 的 是 ， 克 里 泽 夫 斯 基 开 始 钻研 人 工 智能 时 ， 已 经 即将 从 
多 伦 多 大 学 毕业 了 。 面 对 毕业 前 的 最 后 一 份 工作 ， 他 并 没有 敷衍 了 
事 ， 而 是 以 过 人 的 毅力 和 创造 性 的 思维 ， 展 现 了 人 工 智 能 的 广阔 前 
景 ， 为 人 类 的 科技 进步 做 出 了 卓越 的 贡献 。 

2014 年 ， 依 托 于 博弈 论 思 想 ， 兰 古 德 费 洛 (lan Goodfellow ) 搭 
建 了 “生成 对 抗 网 络 ?。 今 天 我 们 所 见 到 的 人 工 智 能 ， 已 经 能 够 根据 描 
述 生成 逼真 的 人 脸 图 像 ， 对 真实 的 人 脸 图 像 进行 风格 上 的 转变 。 甚 
至 ， 人 们 只 需要 指定 一 种 风格 ， 比 如 “学 生 ”, 人 工 智能 就 可 以 生成 成 
和 干 上 万 的 可 以 以 假 乱 真 的 “学 生 ” 的 高 清 图 像 ， 这 些 强大 的 功能 都 是 
在 “生成 对 抗 网 络 ” 的 基础 上 实现 的 。 


时 间 来 到 2015 年 ， 科 学 家 们 已 经 在 “ 越 深 越 好 ”的 道路 上 遇 到 了 重 
重 阻碍 ， 他 们 发 现 ， 人 工 智能 的 规模 越 大 ， 神 经 网 络 的 层 数 越 深 , 训 
练 就 越 艰难 ， 而 取得 的 效果 也 很 难 令 人 满意 。 更 令 人 迷茫 的 是 ， 随 着 
网 络 层 数 的 加 深 ， 很 多 人 工 智能 模型 的 能 力 居然 发 生 了 退化 。 深 度 学 


习 该 如 何 发 展 ? 深度 学 习 是 否 还 有 未 来 ? 这 两 个 问题 在 当时 引发 了 大 
规模 的 讨论 。 在 这 个 决定 人 工 智 能 何去何从 的 十 字 路 口 ， 华 人 科学 家 
何 恺 明 带 着 他 的 “深度 残 差 网 络 ” 横 空 出 世 ， 一锤定音 地 开启 了 人 工 智 
能 的 黄金 时 代 。“ 深 度 残 差 网 络 ” 的 提出 ， 使 得 深 达 几 十 层 甚至 上 百 层 
的 神经 网 络 依然 可 以 被 训练 和 应 用 。 这 是 第 一 个 在 图 片 分 类 任务 上 超 
越 人 类 的 人 工 智 能 模型 ， 也 是 第 一 个 在 工业 界 繁荣 发 展 ， 被 大 规模 应 
用 于 各 种 科技 产品 中 ， 从 方方面面 改变 人 类 生活 的 人 工 智 能 模型 。 时 
至 今日 “深度 残 差 网 络 ” 依 然 运 行 在 世界 各 地 的 人 工 智能 研究 机 构 的 
计算 机 中 ， 运 行 在 全 球 各 大 科技 公司 的 产品 中 ， 它 的 各 种 变 体 已 经 成 
为 人 工 智能 领域 的 通用 框架 。 同 时 “深度 残 差 网 络 ” 也 是 人 工 智能 学 术 
研究 中 的 一 个 标杆 ， 科 学 家 们 每 提出 一 种 新 的 人 工 智能 模型 ， 都 要 首 
先 证 明 : 我 们 的 方法 并 不 弱 于 数 年 前 的 深度 残 差 网 络 。 
2016 年 ， 人 工 智 能 终于 以 一 种 别 样 的 方式 出 现在 大 众 的 视野 中 。 

在 “深蓝 ?打败 国际 象棋 大 师 加 里 . 卡 斯 帕 罗 夫 (Garry Kasparov ) 后 ， 
人 工 智 能 向 人 类 棋 类 运动 的 最 后 一 块 领地 : 围棋 发 起 了 冲锋 。 在 2016 
年 之 前 ， 大 众 普遍 认为 ， 由 于 围棋 运动 更 依赖 于 人 类 玩家 的 直觉 ， 人 
工 智能 挑战 顶尖 的 人 类 选手 还 需要 很 多 年 。 但 得 益 于 深度 学 习 和 树 形 
搜索 策略 ， 阿 尔 法 围棋 ( AlphaGo ) 首次 实现 了 人 工 智 能 对 人 类 选手 
的 胜利 (图 5-6 ) ， 并 使 得 “人 工 智 能 ”这 个 名 词 与 科学 研究 脱钩 ， 以 一 
个 新 新 的 科技 产品 的 形象 为 人 所 熟知 。 


图 5-6 ”人 工 智 能 与 人 类 围棋 博弈 


2017 年 ， 科 学 家 们 将 目光 转向 了 人 类 理解 机 制 中 的 一 个 重要 部 
分 : 自 注 意 力 。 他 们 观察 到 ， 人 类 在 理解 文字 或 图 像 时 ， 往 往 能 捕捉 
到 文字 或 图 像 内 部 各 个 成 分 间 的 联系 ， 并 将 关注 点 放 在 与 其 他 成 分 联 
系 最 紧密 的 少数 几 个 组 成 部 分 上 。 受 此 启发 ， 科 学 家 们 将 这 种 注意 力 
机 制 引 入 人 工 智能 领域 ， 使 得 人 工 智 能 在 自然 语言 和 图 像 理 解 上 取得 
了 重大 突破 。 今 天 ， 我 们 可 以 与 人 工 智能 对 话 ， 可 以 让 人 工 智能 理解 
我 们 的 语音 指令 ， 可 以 让 人 工 智能 根据 上 下 文 补充 文章 中 的 缺失 音 
分 ， 甚 至 可 以 让 人 工 智能 进行 文学 创作 ， 这 些 科技 进步 都 得 益 于 自 注 
意 力 机 制 的 提出 与 发 展 。 

过 去 10 年 ， 是 人 工 智能 发 展 历史 上 一 个 令 人 难以 置信 的 高 速 发 展 
和 多 样 创 新 的 时 期 ， 许 许多 多 的 科研 成 果 不 断 颠 履 传统 认 知 ， 许 许多 
多 曾 被 认为 是 天 方 夜 谭 的 科技 产品 走 进 日 常生 活 。 随 着 人 工 智能 的 不 
断 发 展 ， 人 们 对 于 “智能 ”的 理解 也 越 来 越 深 刻 。 我 们 不 禁 期 待 ， 未 来 
人 工 智能 又 会 取得 怎样 的 累累 硕果 呢 ? 


类 脑 智能 与 未 来 


正如 第 1 章 中 所 描述 的 那样 ，“ 中 国 脑 计划 ”的 其 中 一 个 应 用 层面 
是 脑 机 智能 技术 ， 面 向 类 脑 智能 产业 ， 主 要 包括 两 点 : 脑 机 接口 和 类 
脑 研 究 。 脑 机 接口 主要 研究 大 脑 和 机 器 之 间 的 联系 ， 在 本 书 的 第 4 章 
已 经 进行 了 详细 介绍 ， 这 里 就 不 再 获 述 。 类 脑 研 究 是 未 来 智能 的 基 
础 ， 是 下 一 代 人 工 智能 需要 的 理论 研究 。 可 以 说 ， 类 脑 智 能 是 迈 向 未 
来 智能 的 重要 关卡 。 


人 工 智能 与 人 脑 的 “ 执 子 之 手 ， 与 子 借 老 ” 


事实 上 ， 人工 智能 领域 的 突破 离 不 开 脑 科学 的 启发 。 许 多 先驱 的 

人 工 智能 科学 家 也 是 脑 科 学 家 ， 如 艾 伦 :图 灵 ( Alan Turing ) 、 约 翰 : 
卡 锡 (John McCarthy ) 、 马 文 : 明 斯 基 (Marvin Minsky ) 。 大 脑 
之 间 的 神经 连接 启发 计算 机 科学 家 开发 了 人 工 神经 网 络 ; 大 脑 的 卷 积 
性 质 和 多 层 结构 又 启发 了 研究 人 员 开 发 卷 积 神 经 网 络 和 深度 学 习 ; 受 
到 自 注 意 力 机 制 的 启发 ， 人工 智能 在 自然 语言 和 图 像 理 解 上 取得 了 重 


大 突破 .……. 同 样 ， 人 工 智 能 的 发 展 也 使 得 人 类 更 加 关注 大 脑 ， 促 进 了 
脑 科 学 的 进一步 发 展 。 


脉冲 神经 网 络 是 源 于 生物 局 发 的 新 一 代 人 工 神 经 网 络 。 尽 管 长 久 
以 来 深度 神经 网 络 凭借 计算 机 的 强大 算 力 在 很 多 领域 都 有 所 突破 ， 但 
并 不 高 效 。 于 是 人 们 关注 到 生物 神经 的 编码 方式 是 离散 的 脉冲 形式 ， 
不 同 脉冲 出 现 的 时 间 序 列 也 是 编码 信息 的 重要 组 成 部 分 。 因 为 大 脑 动 
态 神 经 网 络 中 的 神经 元 并 不 是 在 每 一 次 信号 迭代 传播 中 都 被 激活 ， 而 
要 在 它 的 膜 电 位 达到 阅 值 才 被 激活 ， 从 而 产生 脉冲 进而 再 恢复 静 息 膜 
电位 。 因 此 ， 如 果 达 不 到 阅 值 ， 那 么 神经 元 就 不 会 有 脉冲 发 生 ， 膜 电 
位 也 保持 不 变 。 由 此 人 们 受到 启发 ， 发 展 出 了 第 三 代 神 经 网 络 一 一 脉 
冲 神 经 网 络 。 我 们 可 以 看 出 ， 脉 冲 式 编码 更 加 符合 神经 元 真实 的 工作 
状态 ， 这 也 使 得 编码 更 加 轻松 与 自由 。 


曼彻斯特 大 学 研发 的 SpiNNaker， 号称 “世界 最 大 的 大脑”, 拥有 
100 万 个 处 理 器 核心 和 1200 块 互 连 电 路 板 ， 希 望 通过 模拟 人 类 大 脑 的 
行为 帮助 我 们 更 好 地 理解 大 脑 的 运行 机 理 以 及 与 大 脑 相 关 的 疾病 ， 例 
如 帕 金 森 病 、 阿 尔 兹 海 默 病 等 。 


由 上 可 以 看 出 ， 人 工 智能 与 人 脑 存在 着 密 不 可 分 的 关系 ， 相 互 促 
进 。 但 人 工 智能 的 发 展 ， 也 引起 了 社会 对 人 机 关系 和 相处 模式 的 思 
考 。 无 论 是 上 面 提 到 的 IBM 开 发 的 象棋 计算 机 “深蓝 ”战胜 棋 王 加 里 : 卡 
斯 由 罗 夫 ， 还 是 谷歌 阿尔 法 围棋 战胜 围棋 九段 柯 洁 ， 又 或 者 是 Deep 
Stack 战 胜 德州 扑克 人 类 职业 玩家 .….…. 伴 随 着 一 次 次 人 工 智能 与 人 脑 
的 博弈 ， 人 们 既 对 它 的 前 景 充满 期 待 ， 与 此 同时 各 种 熏 论 也 甚 嚣 尘 
上 : 人 工 智 能 会 取代 人 脑 吗 ? 人 工 智 能 能 否 与 人 类 和 平 共存 .…… 


不 知道 大 家 是 否 看 过 电影 《人 工 智 能 》， 影 片 中 母亲 莫 尼 卡 
(Monica ) 决定 收养 一 个 机 器 人 小 孩 大 卫 ( David ) ， 她 通过 念 词 程 
序 局 动 了 大 卫 对 自己 的 爱 ， 从 此 母亲 莫 尼 卡 成 为 大 卫生 存 的 唯一 理 
由 ， 是 大 卫生 命 里 真正 的 一 束 光 。 而 机 器 人 大 卫 也 为 莫 尼 卡带 来 了 前 
所 未 有 的 快乐 ,治愈 了 她 忧虑 的 心灵 。 但 最 终 随 着 莫 尼 卡 不 再 信任 大 
卫 ， 为 了 保护 她 真正 儿子 的 安全 ， 这 个 机 器 人 “儿子 ”被 遗弃 。 其 实 这 
部 影片 主要 是 为 了 揭示 一 个 人 文 核心 问题 一 到 底 什 么 才 是 人 类 的 本 
质 ? 如 果 机 器 人 能 够 与 人 类 无 异 ， 具备 思考 、 学 习 、 爱 与 仇恨 等 各 种 
高 级 能 力 ， 人 类 是 否 会 感到 威胁 ? 

虽然 AI 对 人 脑 的 挑战 不 会 停 下 ， 但 以 现在 的 发 展 情况 来 说 ， 断 言 
人 工 智 能 会 取代 甚至 毁灭 人 脑 还 言 之 过 早 。 计 算 机 的 出 现 使 得 人 类 开 
始 模拟 大 脑 智慧 ， 人 工 智 能 可 以 说 发 展 到 了 遍地 开花 的 程度 ， 众 多 产 
品 已 经 冯 入 了 千家 万 户 。 但 人 脑 的 “智能 > 和 这 些 人 工 智能 是 同样 的 
吗 ? 


人 脑 一 样 思考 、 运 作 。 尽 管 人 工 智 能 被 用 于 人 脸 识别 、 文 字 识 别 或 下 
棋 等 某 些 目标 和 规则 明确 的 任务 ， 其 在 计算 速度 和 准确 性 方面 超越 了 
人 类 。 但 这 更 多 的 是 从 大 量 数据 当中 寻找 规律 ， 机 械 地 对 数据 拟 合 与 
有 限 的 泛 化 ， 称 其 为 “数据 智能 ”似乎 更 加 恰如其分 。 


= 


而 人 类 的 大 脑 是 一 个 复杂 的 系统 ， 可 以 根据 少量 数据 得 出 复杂 结 
论 ， 能 够 同时 并 行 处 理 很 多 事情 ， 面 对 新 事物 能 够 产 出 新 的 知识 ， 能 
够 根据 自己 的 喜好 做 出 选择 ， 具 有 同 理 心 、 情 绪 、 好 奇 心 、 创 造 力 、 
终生 学 习 的 能 力 .….. 人 类 的 大 脑 是 很 灵活 的 ， 尤 其 是 可 以 做 到 举 一 反 
三 ， 比 如 看 到 外 面 下 着 大 雨 ， 你 不 会 毫 无 准备 立刻 出 门 ， 要 么 拿 伞 ， 
要 么 等 雨 停 ; 天 冷 了 多 加 衣服 ; 热 水 要 际 一 会 儿 再 喝 .…… 

这 样 一 个 个 十 分 日 常 又 简单 的 行为 背后 蕴含 着 复杂 的 大 脑 运行 机 
制 ， 但 这 些 对 于 目前 的 人 工 智能 来 说 是 难以 表达 和 实现 的 。 换 句 话 
说 ， 人 类 智能 的 本 质 在 于 不 断 适应 环境 并 能 在 现实 世界 中 行动 与 生存 
的 能 力 。 因 此 ， 人 类 智能 和 我 们 通常 所 说 的 人 工 智能 属于 两 类 不 相同 
的 智能 进化 形态 。 可 以 说 ， 人 工 智能 还 处 在 非常 初级 的 阶段 ， 达 到 与 
人 类 智能 同等 水 平 的 机 器 人 仍然 处 在 科幻 小 说 的 世界 里 。 


人 工 智能 的 下 一 个 “春天 ”一 一 类 脑 智能 
可 以 看 出 若是 停留 在 行为 尺度 的 模拟 ， 这 与 构造 真正 意义 的 智能 


是 不 同 的 。“ 机 器 能 够 思考 吗 ? ” 艾 伦 :图 灵 在 20 世 纪 50 年 代 就 有 此 类 的 
思考 。 之 后 ， 美 国 计 算 机 学 会 的 创 会 主席 埃 德 蒙 伯克利 ( Edmund 


Berkeley ) 在 他 的 著作 中 也 曾 提 到 “CAN MACHINES THINK? WHAT 
IS A MECHANICAL BRAIN??” 可 以 看 出 ， 机 器 能 够 具有 思维 的 能 力 应 
该 是 当时 探索 计算 机 作为 机 械 大 脑 的 一 批 优 秀 科 研 人 员 的 美好 愿景 。 

过 去 脑 科 学 中 一 些 复杂 的 结果 ， 并 没有 被 应 用 到 人 工 智能 中 ， 甚 
至 一 些 十 分 简单 的 原理 都 还 没 能 在 人 工 智能 中 实现 。 就 像 人 类 大 脑 的 
联接 是 动态 变化 的 ， 有 的 可 以 生成 ， 有 的 可 以 消减 。 然 而 ， 在 人 工 神 
经 网 络 中 所 有 的 联接 都 是 固定 的 。 这 种 类 似 的 简单 脑 科学 原理 应 用 在 
未 来 智能 都 将 产生 十 分 大 的 影响 。 

中 科 院 自动 化 所 所 长 徐 波 研究 员 在 CCTV-2《 对 话 》 节 目 中 访谈 
时 表示 ， 下 一 代 人 工 智 能 应 该 具备 三 个 特点 ， 低 功 耗 、 具 有 自主 学 习 
能 力 、 在 价值 观 上 实现 人 机 协同 。 第 一 ， 在 低 功 耗 方面 ， 虽 然 现 有 的 
人 工 智 能 模型 结构 上 部 分 借鉴 了 大 脑 的 神经 形态 ， 但 是 它 的 学 习 方 法 
上 还 主要 是 基于 一 种 叫 “误差 反 传 ” 的 数学 最 优化 方法 ， 这 就 使 得 能 量 
消耗 十 分 庞大 。 比 如 说 最 近 发 展 出 来 的 大 模型 技术 ， 训 练 一 个 这 样 的 
模型 碳 排 放 相 当 于 一 辆 小 汽车 从 地 球 到 月 亮 的 一 个 来 回 ， 而 我 们 人 类 
大 脑 的 能 耗 仅仅 在 20 瓦 左右 ， 二 者 之 间 能 耗 差 距 巨 大 。 第 二 ， 在 自主 
学 习 方 面 ， 上 面 也 提 到 了 现 有 的 人 工 智能 依赖 于 大 量 的 数据 进行 封闭 
式 学 习 ， 实现 自主 学 习 、 举 一 反 三 等 能 力 十 分 困难 。 第 三 ， 如 果 能 够 
在 人 工 智能 中 实现 人 类 价值 观 的 认同 ， 将 会 给 产业 变革 带 来 重要 影 
响 。 要 进一步 在 人 工 智能 领域 实现 “里 程 碑 式 ” 的 进展 ，“ 类 脑 智能 ” 接 
过 接力 棒 ， 成 为 人 工 智能 研究 的 “新 宠 ”。 

类 脑 智能 是 以 计算 建 模 为 手段 ， 受 脑 神经 机 制 和 认 知 行为 机 制 启 
发 ， 并 通过 软 硬 件 协同 实现 的 机 器 智能 。 类 脑 智能 系统 在 信息 处 理 机 
制 上 类 脑 ， 认 知行 为 和 智能 水 平 上 类 人 ， 其 目标 是 使 机 器 以 类 脑 的 方 
式 实现 各 种 人 类 具有 的 认 知 能 力 及 其 协同 机 制 ， 最 终 达 到 或 超越 人 类 
智能 水 平 。 类 脑 智能 是 一 个 交叉 学 科 ， 需 要 脑 科学 、 认 知 科 学 、 算 
法 、 硬 件 、 心 理学 等 多 种 学 科 的 深度 融合 ， 它 有 望 弥 补 传统 人 工 智能 
的 不 足 ， 带 领 人 工 智能 走向 下 一 个 春天 ， 迎 来 技术 奇 点 。 

在 类 脑 研 发 领域 ， 中 国 一 些 技术 成 果 走 在 了 前 列 。 例 如 类 脑 芯 
片 ， 清 华 大 学 研制 的 “天 机 芯 ” 问 世 ， 实 现 了 中 国 在 人 工 智能 和 芯片 两 
大 领域 在 《自然 》 上 杂志 发 表 论 文 零 的 突破 。 什 么 是 类 脑 芯 片 ? 目前 


人 工 智能 中 神经 网 络 模型 的 最 重要 问题 就 是 计算 量 大 导致 的 算 力 需求 
快速 增长 和 算 力 提升 放 绥 的 尖锐 矛盾 。 面 对 这 样 的 现实 环境 ， 我 们 以 
期 通过 类 脑 疙 片 解决 。 类 脑 亿 片 是 人 工 智能 芯片 中 的 一 种 架构 ， 模 拟 
人 脑 进行 设计 ， 一 旦 信号 开始 在 它 的 “血管 ”里 流 消 ， 就 能 像 生物 的 大 
脑 一 样 进行 思维 ， 并 做 出 反应 ， 在 功 耗 和 学 习 能 力 上 具有 更 大 优势 。 
例如 ， 阿 尔 法 围棋 与 人 类 进行 围棋 大 战 时 ， 需 要 耗费 将 近 1000 度 电 ， 
但 是 采用 类 脑 芯 片 后 ， 会 大 大 降低 能 耗 ， 估 计 仅 用 原来 能 耗 的 1/300 
就 可 以 完成 同样 的 工作 。 而 与 此 同时 ， 运 算 速 度 却 能 达到 原来 的 上 百 
万 倍 甚至 上 亿 倍 。 


中 国清 华 大 学 类 脑 计算 研究 中 心 施 路 平 团 队 研发 的 类 脑 心 片 第 三 
代 “ 天 机 芯 ”, 做 到 了 脉冲 神经 网 络 和 人 工 神 经 网 络 的 兼容 并 蓄 ， 是 全 
球 首 款 异 构 融 合 类 脑 芯 片 。 第 三 代 “ 天 机 芯 ”, 包含 约 40 000 神 经 元 和 
1000 万 突 触 ， 措 载 “天 机 忌 ” 的 无 人 驾驶 自行 车 ， 实现 了 语 冀 理解 控 
制 、 自 动 避 障 、 自 主 决策 等 功能 ， 大 家 可 以 在 网 络 上 搜索 “天 机 芯 ?应 
用 于 无 人 自行 车 行驶 的 展示 视频 。 我 们 可 以 简单 理解 这 两 类 神经 网 络 
的 分 工 : 脉冲 神经 网 络 负责 语音 识别 、 以 及 对 不 同 神 经 网 络 的 整合 
决策 等 功能 ， 而 人 工 神经 网 络 负责 实现 图 像 识别 和 物体 检测 、 控 制 平 
衡 和 方向 、 人 类 目标 跟踪 等 功能 。 美 国 《 纽 约 时 报 》 对 此 成 果 评 论 : 
这 可 能 是 “最 接近 自主 思考 的 无 人 驾驶 自行 车 "。“ 天 机 忌 ” 是 中 国 在 知 
能 芯片 研发 史上 的 重大 成 果 ， 具 有 里 程 碑 式 的 意义 。 


除 此 之 外 ，2015 年 浙江 大 学 也 推出 了 其 自主 研发 的 “达尔 文 一 


代 ” 芯 片 ， 并 于 2019 年 推出 “达尔 文 二 代 ” 芯 片 ; 2020 年 ， 浙 江 大 学 集 
成 792 颗 达尔 文 二 代 必 片 组 成 了 一 台 类 脑 计 算 机 。 在 2018 年 的 “神经 
启发 计算 元 素 研讨 会 "上 ， 海德 堡 大 学 推出 Brain Scales 必 片 ， 工 作 速 
度 比 普 通 必 片 快 1000 ~ 10 000 倍 ， 第 二 代 Brain Scales 心 片 具 有 片上 
学 习 功 能 。 此 外 ， 英 特 尔 Loihi 蕊 片 、 高 通 Zeroth 忌 片 、 西 井 科技 
Deep-South 必 片 、AI-CTX 心 片 也 都 在 类 脑 必 片 上 努力 。 不 过 这 些 产 品 
距离 大 规模 商业 化 的 程度 仍然 很 远 。 

我 们 需要 知道 尽管 在 类 脑 必 片 领域 已 经 取得 了 很 多 令 人 瞩目 的 成 
果 ， 但 这 些 与 人 脑 的 工作 模式 还 存在 很 大 差距 。 除 了 类 脑 必 片 ， 类 脑 
智能 未 来 的 发 展 重点 方向 还 包括 脑 机 接口 、 类 脑 智能 机 器 人 、 机 器 学 
习 、 认 知 计算 、 混 合 现实 等 。 

目前 类 脑 智能 整体 处 于 实验 研究 阶段 ， 中 国 各 科研 机 构 与 企业 也 
大 多 还 是 处 在 起 步 、 争 相 发 力 的 阶段 ， 真 正 实现 相关 技术 商业 化 应 用 
还 有 很 长 的 路 要 走 。 要 实现 真正 的 “智能 ”， 还 需要 更 多 理论 的 研究 与 
技术 的 进步 。 


小 结 


在 本 章 中 ， 我 们 首先 介绍 了 人 工 智能 在 生活 和 科研 领域 的 发 展 与 
应 用 ， 接 着 探讨 人 工 智 能 与 人 脑 之 间 的 关系 ， 介 绍 了 类 脑 智能 的 现 
状 ， 最 后 畅想 类 脑 智能 的 未 来 。 

类 脑 智能 是 一 个 交叉 学 科 ， 需 要 脑 科 学 、 认 知 科学 、 算 法 、 硬 
件 、 心 理学 等 多 种 学 科 的 深度 融合 ， 未 来 类 脑 智能 的 发 展 与 进步 需要 
理论 研究 的 新 发 现 、 软 硬件 层面 的 新 突破 以 及 产品 层面 的 最 终 落 地 转 
化 。 


士 、 
结语 


现在 ， 亲爱 的 读者 ， 大 脑 探 索 之 旅程 即将 结束 。 


脑 科 学 被 称 为 科研 领域 “皇冠 上 的 明珠 ”, 是 研究 大 脑 结构 和 功能 
的 科学 ， 是 理解 自然 和 人 类 本 身 的 “最 终 疆 域 ”, 是 生命 科学 最 难以 攻 
克 的 领域 之 一 。 

通过 阅读 本 书 ， 我 们 知道 了 大 脑 是 人 体 最 复杂 的 器 官 ， 包 含 着 上 
百 亿 个 甚至 干 亿 个 神经 元 ， 彼 此 之 间 通 过 突 触 连接 等 方式 构成 了 一 个 
庞大 而 又 复杂 的 神经 系统 ， 完 成 思考 、 记 忆 、 注 意 、 认 知 控制 等 成 干 
上 万 的 事情 ， 神 经 系统 损伤 则 可 能 带 来 不 同类 型 的 困扰 .。“ 我 们 是 如 
何 看 到 的 “我 们 是 如 何 听 到 的 “我 们 是 怎么 记 住 一 件 事情 的 “意识 存 
在 于 何 处 ”“ 襄 、 怒 、 哀 、 惧 、 爱 、 恶 ， 人 的 七 情 六 欲 又 由 大 脑 的 哪些 
区 域 控 制 ”, 聪明 的 你 ， 在 书 中 找到 答案 了 吗 ? 


面 对 脑 科学 这 一 仍 未 被 完全 开明 的 领域 ， 大 国正 纷纷 起 跑 ， 先 后 
启动 针对 大 脑 的 研究 项 目 。 中 国 也 于 2021 年 正式 启动 “ 脑 科 学 与 类 脑 
科学 研究 ”, 即 “中 国 脑 计划 ”。 时 至 今日 ， 理 解 脑 的 工作 机 制 ， 对 于 重 
大 脑 疾病 的 早期 预防 、 诊 断 和 治疗 ， 人 脑 功能 的 开发 和 模拟 ， 创 造 以 
数值 计算 为 基础 的 虚拟 超级 大 脑 ， 以 及 抢占 国际 竞争 的 技术 制高点 具 
有 重要 意义 。 正 如 文中 描述 的 ， 人 工 眼 球 、 人 工 耳 蜗 帮 助残 障 人 群 正 
常生 活 ; 意念 控制 从 科幻 正在 逐步 走 入 现实 ; 类 脑 芯 片 的 研究 与 开发 
期 望 达到 模拟 人 脑 处 理 信 息 的 目的 ， 脑 科学 研究 对 计算 机 、 人 工 智能 
等 领域 的 诞生 和 发 展 产 生 的 深远 影响 正在 不 断 打破 人 们 的 思维 边界 。 

在 本 次 旅程 结束 之 前 ， 作 者 有 几 句 话 想 说 。 从 “心智 源 于 心 
脏 > 到 “思维 、 情 感 、 智 慧 皆 来 自 大 脑 ”， 探 索 脑 科学 奥秘 的 道路 并 不 是 
一 帆 风 顺 ， 充 满 了 曲折 和 坎坷 。 本 书 仅 对 目前 的 研究 成 果 进 行 概述 ， 
脑 科 学 研究 仍 处 于 不 断 探索 的 阶段 ， 不 同 观点 错综复杂 ， 一 些 研究 领 
域 也 会 出 现 争 论 和 分 歧 ， 其 实 ， 这 是 正常 现象 。 毕 竟 认 知 角 度 是 多 元 
的 ， 不 同 观点 是 可 以 碰撞 的 ， 正 所 谓 真 理 越 辩 越 明 。 

青少年 是 祖国 的 未 来 ， 希 望 这 本 书 可 以 让 广大 青少年 更 加 客观 地 


了 解 大 脑 、 认 识 大 脑 、 理 解 大 脑 ， 新 一 代 的 研究 力量 可 能 就 来 自 各 位 
热爱 脑 科 学 的 同学 们 。 
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丛书 序 ”给 面向 青少年 的 科普 出 版 点 一 把 
新 火 


2022 年 是 《中 华人 民 共和 国 科 普法 》 通 过 的 第 20 年 ， 在 这 样 一 
个 对 科普 工作 意义 不 凡 的 年 份 ， 由 北京 市 科学 技术 委员 会 ( 以 下 简称 
市 科 委 ) 发 起 ， 清 华 大 学 出 版 社 组 织 的 “基础 前 沿 科 学 史 丛书” 正式 出 
版 了 。 这 套 书 给 面向 青少年 的 科普 出 版 点 了 一 把 新 火 。 


2022 年 9 月 4 日 ， 中 共 中 央 办 公 厅 、 国 务 院 办 公 厅 印发 《关于 新 
时 代 进 一 步 加强 科 学 技术 普及 工作 的 意见 》， 进 一 步 强调 “科学 技术 
普及 是 国家 和 社会 普及 科学 技术 知识 、 弘 扬 科学 精神 、 传 播 科学 思 
想 、 倡 导 科 学 方法 的 活动 ， 是 实现 创新 发 展 的 重要 基础 性 工作 ”。 科 
学 技术 普及 是 科技 知识 、 科 学 精神 、 科 学 思想 、 科 学 方法 的 薪 火 相传 
一 一 是 “ 薪 火 "， 也 是 “新 火 ”。 


市 科 委 搭 台 ， 出 版 社 唱戏 ， 这 套 书 给 面向 青少年 的 科普 图 书 出 版 
模式 点 了 一 把 新 火 。 市 科 委 于 2021 年 11 月 发 布 了 “创作 出 版 基础 前 沿 
科学 史 ’ 系 列 精品 科普 图 书 ” 的 招标 公告 ， 了 明确 要 求 中 标 方 在 一 年 的 时 
间 内 ， 以 物质 科学 、 生 命 科学 、 宇 宙 科 学 、 脑 科学 、 量 子 科学 为 主 
题 ， 组 织 “ 基 础 前 沿 科 学 史 ” 系 列 精品 科普 图 书 ( 共 5 册 ) 出 版 工作 ，; 
同步 设计 制作 科普 电子 书 ; 通过 网 络 媒体 对 图 书 进行 宣传 推广 等 服务 
内 容 。 这 些 服务 内 容 以 融合 出 版 为 基础 ， 以 社会 效益 为 初 心 。 服 务 内 
容 的 短 短 几 名 话 ， 每 一 句 背 后 都 是 特别 繁复 的 工作 内 容 。 想 在 一 年 的 
时 间 内 ， 尤 其 是 在 2022 年 新 冠 肺炎 疫情 期 间 ， 完 成 这 些 工作 的 难度 可 
想 而 知 ， 然 而 秉承 “自强 不 息 ， 厚 德 载 物 ” 的 清华 大 学 出 版 社 的 出 版 团 
队 做 到 了 。 


中 国 科学 家 ， 讲 好 中 国 故 事 ， 这 套 书 给 面向 青少年 的 科普 图 书 选 
题 内 容 点 了 一 把 新 火 。 中 国 特色 社会 主义 进入 新 时 代 ， 新 一 轮 科技 革 
命 和 产业 变革 正在 深入 发 展 ， 基础 前 沿 科学 改变 着 人 们 的 生产 生活 方 
式 及 思维 模式 。《 中 华人 民 共 和 国 国 民 经 济 和 社会 发 展 第 十 四 个 五 年 
规划 和 2035 年 远景 目标 纲要 》 提 出 : 在 事 关 国家 安全 和 发 展 全 局 的 基 


础 核心 领域 ， 制 定 实施 战略 性 科学 计划 和 科学 工程 。 物 质 科 学 、 生 命 
科学 、 宇 宙 科 学 、 脑 科学 、 量 子 科 学 等 领域 ， 人 迫切 需要 更 多 人 才 参 与 
研究 ， 而 前 沿 科 学 人 才 的 建设 培养 ， 要 从 青少年 抓 起 。 这 5 本 书 的 作 
者 都 是 中 国 本 土 从 事 相关 专业 领域 工作 的 科学 家 ， 这 5 本 书 都 是 他 们 
依托 自己 工作 进行 的 原创 性 工作 。 虽 然 内 容 必然 涉及 科学 史 的 内 容 ， 
但 中 国 科学 家 尤其 是 近 些 年 的 贡献 也 得 到 了 充分 展示 。 

初 心 教育 ， 润 物 无 声 ， 这 套 书 给 面向 青少年 的 科普 图 书 科普 创作 
点 了 一 把 新 火 。 习 近 平 总 书记 提出 : 科技 创新 、 科 学 普及 是 实现 创新 
发 展 的 两 经 ， 要 把 科学 普及 放 在 与 科技 创新 同等 重要 的 位 置 。 因 此 ， 
针对 前 沿 科技 领域 知识 的 科普 成 为 重点 。 如 何 创 作 广 受 青少年 欢迎 的 
优秀 科普 图 书 ， 充 分 发 挥 科 普 图 书 的 媒介 作用 ， 帮助 青 少年 树立 投身 
前 沿 科学 领域 的 梦想 ， 是 当前 科普 出 版 工作 的 重点 之 一 ， 这 对 具体 的 
科普 创作 方法 提出 了 要 求 。 这 套 书 ， 看 得 出 来 在 创作 之 初 即 统一 了 整 
体 创作 思路 ， 在 作者 进行 具体 创作 时 又 保持 了 自己 的 语言 习惯 和 科普 
风格 。 这 套 书 充分 体现 了 ， 面 向 青少年 的 科普 图 书 创作 ， 应 该 循序 渐 
进 ， 张 弛 有 度 ， 绘 声 绘 色 ， 妮 妮 道 来 ， 以 科学 家 的 故事 吸引 他 们 ， 温 
故 科 学 家 的 研究 之 路 ， 知 新 科学 家 的 科研 理念 ， 以 科学 精神 润 物 细 无 
声 。 

摩 不 有 初 ， 鲜 克 有 终 。2022 年 10 月 16 日 ， 习 近 平 总 书记 在 中 国 
共产 党 第 二 十 次 全 国 代表 大 会 报告 中 强调 “教育 、 科 技 、 人 才 是 全 面 
建设 社会 主义 现代 化 国家 的 基础 性 、 战 略 性 支撑 ”。 且 将 新 火 试 新 
茶 ， 诗 酒 趁 年 华 。 希 望 清华 大 学 出 版 社 的 这 套 “ 基 础 前 沿 科 学 史 丛 
书 ” 为 广大 青少年 推 开 科学 技术 事业 的 一 扇 门 ， 帮 助 他 们 系 好 投身 科 
学 技术 事业 的 第 一 粒 扣子 ， 在 全 面 建设 社会 主义 现代 化 强国 的 新 征程 
上 行 稳 致 远 。 

中 国 工程 院 院 十 


清华 大 学 教授 


pe 


一 


月 


ll 


近 几 年 ， 随 着 量子 科技 的 发 展 ，“ 量 子 ”一 词 越 来 越 频 繁 地 出 现在 
大 众 的 视野 中 。 许 多 人 对 量子 力学 充满 好 奇 ， 但 又 对 量子 力学 似 懂 非 
懂 ,感觉 它 非常 神秘 ， 网 络 上 甚至 出 现 了 “ 遇 事 不 决 ， 量 子 力 学 ”的 戏 
让 之 语 。 在 大 部 分 人 心目 中 ， 量 子 力学 是 跟 高 深 莫 测 联系 在 一 起 的 。 
新 闻 报 道中 “量子 计算 机 ?超凡 的 计算 能 力 让 人 们 对 量子 科学 又 敬 又 
晴 ， 而 今年 刚刚 获得 诺 贝尔 物理 学 奖 的 科学 家 所 做 的 “量子 纠缠 ”又 让 
人 们 感觉 云 里 雾 里 、 十 分 新 奇 ， 甚 至 有 人 将 其 与 心灵 感应 联系 在 一 
起 ， 但 实际 上 ， 今 年 获得 的 诺 奖 的 工作 早已 完成 几 十 年 了 ， 由 此 可 
见 ， 公 众 对 量子 力学 的 了 解 还 是 十 分 缺乏 的 。 


人 类 文明 发 展 至 今 ， 经 历 了 石器 时 代 、 青 铜 时 代 、 铁 器 时 代 、 菱 
汽 时 代 、 电 气 时 代 和 信息 时 代 。 在 石器 、 青 铜 和 铁器 时 代 ， 中 华文 明 
取得 了 辉煌 的 成 就 ， 一 直 是 世界 文明 的 引领 者 。 但 是 ， 从 蒸汽 时 代 开 
始 ， 我 们 逐渐 沙 后， 错过 了 茶 汽 时 代 和 电气 时 代 的 发 展 大 潮 。 好 在 经 
过 百年 奋斗 ， 急 起 直 追 ， 现在 的 信息 时 代 我 们 虽然 有 所 落后 ， 但 已 经 
逐渐 赶 了 上 来 。 那 么 ， 未 来 的 下 一 个 文明 时 代 会 是 什么 时 代 呢 ? 从 目 
前 的 科技 发 展 情况 来 看 ， 很 可 能 是 量子 信息 时 代 。 可 喜 的 是 ， 近 年 来 
我 国 的 量子 信息 科技 取得 了 一 系列 令 世界 瞩目 的 成 果 ， 处 于 领跑 的 位 
置 ， 也 许 在 未 来 的 量子 信息 时 代 ， 我 们 将 重新 成 为 世界 文明 的 引领 
者 ， 这 将 是 实现 中 华 民族 伟大 复兴 的 重要 一 环 。 各 位 同学 ， 你 们 很 荣 
幸 ， 因 为 你 们 很 可 能 都 将 是 其 中 的 参与 者 。 

量子 力学 的 发 展 已 经 有 了 一 百 多 年 的 历史 ， 不 管 它 提出 来 的 时 候 
多 么 难以 理解 ， 但 是 经 过 这 么 些 年 的 发 展 ， 它 理应 成 为 公众 常识 的 一 
部 分 ， 就 像 牛顿 力学 已 经 成 为 公众 常识 一 样 。 而 事实 上 ， 量子 力学 的 
普及 程度 远 远 不 及 牛顿 力学 ， 其 原因 ， 当然 与 量子 力学 与 人 们 的 日 常 
生活 很 难 发 生 交 集 有 关 ， 但 是 ， 随 着 量子 信息 时 代 的 到 来 “量子 ”将 
越 来 越 多 的 出 现在 人 们 的 生活 中 ， 因 此 ， 在 公众 中 普及 量子 科学 就 成 
为 一 件 很 有 必要 的 事情 。 作 为 一 个 科学 与 教育 工作 者 和 一 个 为 量子 着 
迷 二 十 年 的 量子 爱好 者 ， 我 很 希望 尽 自 己 的 微薄 之 力 ， 能 为 量子 科学 


的 普及 做 一 点 小 小 的 贡献 ， 让 公众 尤其 是 青少年 能 尽 可 能 地 在 不 涉及 
深奥 的 数学 的 情况 下 ， 读 懂 量 子 科学 并 理解 其 中 的 奥妙 。 

实际 上 ， 我 并 不 是 量子 力学 的 研究 人 员 ， 我 的 研究 方向 属于 化 学 
领域 ， 不 过 ， 很 多 人 可 能 不 知道 ， 化 学 跟 量 子 力学 有 着 密切 的 联系 。 
在 19 世 纪 20 年 代 ， 薛 定 请 创立 了 量子 力学 的 数学 体系 ， 其 中 最 重要 的 
成 果 就 是 求解 了 氢 原 子 的 薛 定 请 方程 ,认识 了 原子 结构 ， 这 也 成 为 现 
代 化 学 家 认识 原子 结构 的 基础 。 随 后 ， 化 学 家 们 就 开始 用 量子 力学 处 
理 各 种 原子 、 分 子 的 问题 ， 以 及 它们 之 间 的 反应 问题 ， 从 而 创立 了 量 
子 化 学 这 一 学 科 。 化 学 家 们 对 于 化 学 键 以 及 化 学 反应 本 质 的 认识 ， 就 
是 基于 量子 力学 得 出 的 理论 。 近 些 年 ， 随 着 量子 信息 科学 的 发 展 ， 用 
量子 计算 机 来 模拟 化 学 反应 成 为 量子 计算 机 的 一 个 重要 应 用 ， 事 实 
上 ， 这 也 是 当年 费 曼 提出 量子 计算 机 构想 的 一 个 重要 思路 一 一 用 量子 
来 模拟 量子 ， 因 为 化 学 反应 在 原子 、 分 子 层面 都 要 遵循 量子 力学 法 
则 。 费 曼 也 曾经 说 过 ， 理 论 化 学 的 最 终归 宿 是 在 量子 力学 中 。 所 以 
说 ， 量 子 化 学 其 实 是 量子 力学 的 一 个 重要 分 支 ， 而 我 正好 在 讲授 这 门 
课程 ， 因 此 我 对 于 量子 力学 是 很 熟悉 的 。 


其 实 早 在 二 十 年 前 读 研究 生 期 间 ， 我 就 对 量子 力学 非常 感 兴趣 ， 
这 要 归功 于 一 本 名 为 《时 间 之 箭 一 一 揭 开 时 间 最 大 奥秘 之 科学 旅程 》 
的 科普 书 ， 这 本 书 让 我 体会 到 了 量子 力学 的 奇妙 之 处 ， 直 到 现在 ， 我 
还 时 常 拿 出 来 翻阅 。 当时， 我 们 的 “量子 化 学 ”课程 由 黑龙 江 省 教学 名 
师 徐 崇 泉 教授 讲授 ， 这 门 课 我 考 了 97 分 ， 得 到 了 徐 老师 的 赞许 。 后 
来 ， 我 到 哈工大 威海 校区 任教 ， 讲 授 的 第 一 门 课 就 是 “结构 化 学 ”, 这 
门 课 是 量子 化 学 的 先导 课 ， 主 要 就 是 应 用 量子 力学 原理 来 处 理 原 子 、 
分 子 的 结构 。 第 一 次 授课 时 ， 受 系 里 邀请 ， 徐 崇 泉 教授 专门 从 哈尔滨 
赶 来 对 我 进行 指导 ， 为 我 更 深入 地 理解 量子 力学 的 内 涵 打 下 了 良好 的 
基础 。 此 后 ， 在 一 轮 又 一 轮 的 授课 过 程 中 ， 我 越 来 越 深 入 地 认识 到 了 
量子 力学 的 奇妙 之 处 ， 对 量子 力学 产生 了 越 来 越 浓 厚 的 兴趣 。 

都 说 兴趣 是 最 好 的 老师 。 任 教 十 多 年 ， 我 研读 的 量子 物理 专业 书 
籍 和 科普 书籍 超过 百 本 ， 对 量子 力学 逐渐 有 了 比较 深刻 的 理解 和 认 
识 ， 由 此 产生 了 用 自己 的 方式 把 神奇 的 量子 世界 介绍 给 读者 的 想法 ， 
经 过 几 年 的 打磨 ， 我 的 第 一 本 科普 作品 《从 量子 到 字 宙 一 一 颠覆 人 类 


认 知 的 科学 之 旅 》 诞 生 了 。 感谢 清华 大 学 出 版 社 的 厚爱 ， 感 谢 出 版 社 
编辑 的 鼓励 和 支持 ， 让 这 本 书 得 以 出 版 ， 从 此 我 也 踏 上 了 科普 写作 的 
道路 。 这 本 书 出 版 以 后 ， 入 选 了 中 国 图 书评 论 学 会 2017 年 月 度 “ 中 国 
好 书 ” 榜 单 ， 也 获得 了 读者 的 广泛 好 评 。 山 东 省 科 协 还 专门 请 我 去 做 

了 一 次 有 关 量 子 物理 的 讲座 ， 为 科技 工作 者 们 进行 量子 科普 ， 后 来 我 
也 多 次 为 青少年 做 过 量子 科普 讲座 ， 反 响 都 很 好 ， 这 也 极 大 地 激励 了 
我 对 科普 创作 的 信心 。 


其 实 ， 我 对 上 一 部 作品 还 是 略 感 缺憾 的 ， 因 为 我 当时 专注 于 量子 
力学 的 理论 ， 对 于 量子 技术 方面 介绍 得 不 够 ， 随 着 近 几 年 量子 信息 技 
术 的 快速 发 展 ， 我 很 想 找 机 会 弥补 这 一 缺憾 ， 恰 好 清华 大 学 出 版 社 承 
接 的 出 版 项 目 中 要 为 青少年 创作 基础 前 沿 科学 史 丛 书 ， 其 中 一 本 就 是 
介绍 量子 科学 ， 我 很 高 兴 能 承担 这 一 重任 ， 写 一 本 量子 力学 理论 与 技 
术 兼 顾 的 科普 作品 。 

这 次 创作 时 间 紧 、 任 务 重 ， 骞 假 的 两 个 月 则 是 我 最 主要 的 创作 时 
间 ， 甚 至 大 年 三 十 也 没 软 过 一 天 ， 终 于 我 自 认 为 保质 保 量 地 完成 了 任 


务 。 


事实 上 ， 写 科普 要 比 讲课 更 困难 ， 因 为 量子 力学 乃至 量子 技术 的 
受 课 对 象 都 是 高 年 级 大 学 生 ， 他 们 已 经 掌握 了 高 等 数学 和 大 学 物理 知 
识 ， 用 数学 的 语言 跟 他 们 对 话 ， 很 多 东西 是 比较 容易 讲解 的 ， 但 是 这 
次 要 写 科 普 ， 必须 假 设 读者 是 没有 相关 基础 的 ， 这 种 情况 下 要 把 量子 
科学 和 技术 通俗 易 懂 地 讲解 清楚 ， 是 相当 困难 的 ， 这 对 作者 的 理解 深 
度 是 一 个 极 大 的 考验 。 同 时 ， 科 普 作品 还 要 兼顾 趣味 性 和 可 读 性 ， 上 既 
要 使 读者 找到 阅读 的 乐趣 ,也 能 使 读者 掌握 基本 的 科学 知识 ， 还 要 引 
导读 者 养 成 科学 思维 的 习惯 ， 因 此 ， 优 秀 的 科普 作品 其 实 是 不 多 见 
的 ， 我 希望 自己 在 这 些 方 面 能 得 到 读者 的 认可 。 同 时 ， 我 也 希望 本 书 
能 激发 青少年 对 科学 的 热情 ， 引 导 他 们 走 上 科学 探索 的 道路 ， 这 也 是 
本 套 丛 书 的 创作 初衷 所 在 。 最 后 ， 由 于 本 人 能 力 所 限 ， 路 漏 和 不 足 之 
处 在 所 难免 ， 敬 请 读者 朋友 们 批评 指正 。 
高 鹏 
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量子 理论 主要 创始 人 获 诺 贝 尔 物理 学 奖 一 


1918 年 ” 普 朗 克 能量 量子 化 与 黑体 辐射 的 解释 
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引言 

如 果 你 是 第 一 次 听 到 “量子 ”这 个 词 ， 很 有 可 能 会 以 为 它 是 某 一 种 
粒子 的 名 字 ， 其 实 不 然 ， 这 是 一 种 常见 的 误解 。 事 实 上 ，“ 量 子 ” 是 一 
种 物理 概念 ， 这 个 概念 是 与 经 典 物理 中 的 “连续 ”相对 立 的 ， 它 代表 的 
是 一 种 不 连续 的 变化 方式 ， 我 们 称 之 为 “量子 化 ”。 


我 们 所 熟知 的 所 有 微观 粒子 ， 如 光子 、 电 子 、 质 子 、 原 子 、 分 子 
等 ， 在 微观 尺度 里 都 表现 出 明显 的 量子 特性 ， 这 是 与 我 们 在 日 常生 活 
中 的 认 知 完全 不 同 的 特性 ， 我 们 所 熟悉 的 许多 物理 认 知 ， 在 量子 世界 
中 都 被 彻底 和 题 获 。 微 观 粒子 的 运动 根本 不 服从 牛顿 力学 ， 因 此 ， 描 述 
微观 粒子 运动 规律 的 科学 就 被 称 为 量子 力学 。 

量子 力学 的 发 现 过 程 ， 是 一 幅 波澜 壮阔 的 历史 画卷 ,其 中 ， 既 有 
人 类 智力 的 周 峰 对 决 , 也 有 超出 想象 的 自然 之 谜 。 量 子 现象 给 人 类 带 
来 的 冲击 和 震撼 ， 连 人 类 最 聪明 的 大 脑 都 为 之 惊叹 。 量 子 物 理 对 人 类 
文明 的 推动 作用 ， 在 过 去 100 年 已 经 带 来 了 一 场 深 刻 的 技术 革命 ， 且 
在 未 来 的 100 年 ， 还 将 继续 带 来 另 一 场 更 深刻 的 技术 革命 。 

下 面 ， 就 让 我 们 跟随 历史 的 脚步 ， 把 这 幅 画 卷 徐徐 展开 ， 跟 那些 
伟大 的 物理 天 才 们 一 起 ， 去 探索 量子 科学 的 奥秘 吧 。 
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量子 -起源 


1 黑暗 中 的 光 


1900 年 是 20 世 纪 的 第 一 年 ， 从 伽利略 时 代 算 起 ， 近 代 物 理学 到 
这 时 候 已 经 发 展 了 近 300 年 。300 年 间 ， 物 理学 家 们 格物 致 理 、 孜 孜 
不 倦 地 探求 自然 界 的 奥秘 ， 开 辟 出 了 力学 、 光 学 、 热 学 、 电 磁 学 等 多 
个 研究 领域 ， 涌现 出 牛顿 、 法 拉 第 、 妻 克 斯 书 、 玻 尔 兹 曼 等 一 大 批 天 
才 的 物理 学 家 。 到 1900 年 的 时 人 息 ， 人 们 已 经 弄 清楚 了 太阳 系 的 运行 规 
律 ， 发 现 了 元 素 周期 表 ， 发 明 出 蒸汽 机 和 发 电机 ， 甚 至 发 明了 无 线 电 
通信 .…… 人 类 对 世界 的 认识 和 改造 达到 一 个 空前 的 高 度 ， 当 时 很 多 物 
理学 家 自信 满 满 地 认为 ， 人 类 对 自然 界 已 经 了 如 指 掌 ， 人 类 对 物理 学 
的 探索 也 即将 走 到 尽头 ， 到 那 时候 ， 宇 宙 在 人 类 眼 里 将 不 再 有 秘密 。 


1900 年 ， 德 国 物 理学 家 马克 斯 . 普 朗 克 (1858 一 1947 ) 刚 满 42 
岁 ， 但 他 已 经 荣誉 满 身 了 。 普 朗 克 21 岁 博士 毕业 以 后 ， 先 在 自己 的 母 
校 慕尼黑 大 学 任教 ， 后 来 又 回 到 家 乡 的 基 尔 大 学 任教 。 凭 借 自己 在 执 
力学 领域 的 出 色 工 作 ， 他 在 1889 年 来 到 了 首都 柏林 ， 出 任 柏 林 大 学 理 
论 物理 研究 所 的 主任 ，1894 年 ， 他 当选 为 普鲁士 科学 院 的 院士 。 


荣誉 加 身 的 普 朗 克 ， 在 世人 眼 里 已 经 是 一 位 非常 成 功 的 物理 学 家 


了 ， 但 他 自己 却 时 常会 回想 起 他 的 大 学 物理 老师 冯 : 约 利 对 他 说 过 的 一 
番 话 。 那 时 候 ， 他 一 心 想 钻研 物理 ， 于 是 申请 从 数学 系 转 到 物理 系 ， 
没 想到 ， 冯 : 约 利 居然 对 他 说 ， 物 理学 的 大 厦 已 经 建成 ， 剩 下 的 只 不 过 
是 在 一 些 偏 侯 的 角落 里 进行 边 边 角 角 的 修补 ， 已 经 没有 什么 大 的 发 展 
前 途 了 。 普 朗 克 虽然 没有 被 这 些 话语 劝 退 ， 但 是 这 些 话 却 在 他 的 心底 
深 深 地 扎 下 了 根 ， 他 也 时 常 在 疑惑 ， 物 理学 难道 真 的 快走 到 尽头 了 

吗 ? 

就 在 他 当选 院士 的 那 一 年 ， 普 朗 克 决定 向 当时 物理 学 界 的 著名 难 
题 一 一 黑体 辐射 发 起 进攻 ， 他 希望 能 攻克 这 个 难题 ， 即 便 是 修补 大 厦 
的 边 边 角 角 ， 他 也 要 修补 最 难 的 那 一 块 。 

当 物 体 被 加 热 时 ， 就 会 发 光 发 执 ， 例 如 ， 烧 红 的 铁 块 在 黑暗 中 会 
放出 林 黄 色 的 光芒 ( 图 1-1 ) 。 当 时 物理 学 家 们 已 经 知道 ，“ 光 ”就 是 电 
磁 波 ， 发 光 就 是 辐射 电磁 波 ， 电 磁 波 携带 的 能 量 就 是 测量 出 来 
的 “ 执 "。 事 实 上 ， 任 何 温度 高 于 绝对 零度 ( -273.15 “C ) 的 物体 都 在 
发 光 发 执 ， 只 不 过 ， 它 们 发 出 的 “ 光 ” 并 非 都 是 可 见 光 。 只 有 波长 在 
400~700 ”nm 的 光 才 是 可 见 光 ( 图 1-2 ) ， 也 就 是 人 类 肉眼 能 识别 的 
电磁 波 ， 其 他 波段 的 电磁 波 都 是 不 可 见 光 ， 人 类 看 不 到 。 例 如 ， 人 类 
虽然 也 在 发 光 ， 发 出 的 却 是 肉眼 看 不 到 的 红外 线 。 而 物体 只 有 在 被 加 
执 到 500°C 以 上 时 才 会 发 出 较 强 的 可 见 光 。 


图 1-1 烧 红 的 铁 块 发 出 可 见 光 
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图 1-2 可见光 在 电磁 波谱 中 的 范围 


物体 发 光 发 热 的 现象 ， 在 物理 学 上 有 一 个 专 有 名 词 


热 辐射 。 


温度 越 高 ， 辐射 能 力 越 强 。 热 辐射 看 起 来 好 像 并 不 复杂 ， 按 道理 讲 ， 


当时 人 们 已 经 有 了 完善 的 光学 


、 热 学 、 统 计 力学 、 电 磁 学 等 理论 ， 解 


释 这 个 现象 应 该 不 算 一 个 难题 ， 但 令 人 意外 的 是 ， 这 竟然 是 当时 的 一 


大 难题 。 


为 了 研究 热 辐射 ， 人 们 设想 了 一 种 理想 情况 。 如 果 一 个 物体 能 吸 
收 全 部 的 外 来 光 ， 那 么 当 它 被 加 热 时 就 能 最 大 限度 地 发 光 ， 这 就 是 理 
想 的 热 辐射 ， 也 叫 黑体 辐射 。“ 黑 体 ” 的 概念 是 普 朗 克 的 老师 基 尔 霍 夫 
在 1862 年 提出 来 的 。 我 们 知道 ， 一 个 物体 之 所 以 呈 黑 色 ， 是 因为 它 能 
吸光 而 不 反光 。 显 然 ， 最 黑 的 物体 能 把 照射 到 它 表 面 的 所 有 光 都 吸收 
掉 ， 一 点 儿 都 不 反射 ， 这 就 是 “黑体 ”。 


最 开始 人 们 用 涂 黑 的 铀 片 作为 黑体 来 研究 。 后 来 ， 德 国 物理 学 家 
维 恩 想 出 来 一 个 更 巧妙 的 办 法 来 制作 黑体 : 找 一 个 内 壁 涂 黑 的 耐 热 的 
密闭 箱子 ， 在 箱子 上 开 一 个 小 孔 ， 因 为 射 入 小 孔 的 光 能 被 完全 吸收 ， 
所 以 这 个 小 孔 就 是 一 个 “黑体 ”( 图 1-3 ) 。 


图 1-3” 空 腔 小 孔 黑 体 


当时 人 们 通过 实验 已 得 出 了 黑体 辐射 的 光波 波长 与 辐射 能 量 之 间 
的 关系 曲线 ， 对 于 一 个 理想 的 热 辐射 来 讲 ， 这 条 曲线 是 确定 的 ， 只 随 
温度 变化 (图 1-4 ) 。 但 是 在 理论 解释 上 ， 却 找 不 到 一 个 合适 的 公式 
来 描述 这 条 曲线 。 物 理学 家 们 通过 经 典 的 热力 学 和 统计 力学 推导 出 两 
个 公式 ， 分 别 叫 维 恩 公式 和 瑞 利 - 金 斯 公式 ， 但 这 两 个 公式 只 能 分 别 解 
释 曲 线 的 一 半 ， 都 无 法 给 出 全 部 曲线 的 能 量 密度 分 布 。 经 典 物理 学 在 
这 个 问题 上 ， 似 乎 无 能 为 力 。 
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图 1-4 不 同 温度 下 的 黑体 辐射 能 谱 曲 线 


(https://www.chem17.com/tech news/detail/2195430.html ) 


到 1900 年 ， 普 朗 克 研究 黑体 辐射 问题 已 经 6 年 了 。 身 为 热力 学 专 
家 ， 顶 着 科学 院 院士 的 光环 ， 奋 斗 6 年 仍然 一 无 所 获 ， 普 朗 克 承受 的 
压力 也 是 巨大 的 ， 付 出 和 回报 似乎 不 成 比例 ， 能 否 取 得 成 果 还 是 未 知 
数 ， 难 道 要 在 这 个 问题 上 耗 一 辈子 ? 

耗 一 辈子 就 耗 一 辈子 ! 普 朗 克 下 定 决心 。 解 决 一 个 重大 问题 胜 过 
解决 10 个 普通 问题 。 普 朗 克 知 道 ， 这 个 问题 对 整个 物理 学 至 关 重 要 。 
他 决定 ， 无 论 付 出 什么 样 的 代价 ， 都 要 找到 黑体 辐射 的 理论 解释 。 


扩展 阅读 


如 果 我 们 对 比 一 下 普 朗 克 公 式 和 维 恩 公式 ， 就 会 发 现 普 朗 克 仪 
仅 在 维 恩 公式 的 指数 项 后 面 威 了 个 1， 这 一 点 小 小 的 变化 ， 竟 产生 
了 天 壤 之 别 的 结果 。 二 者 的 区 别 如 下 。 


式 中 : f OJ) 是 黑体 辐射 能 量 随 波长 的 分 布施 数 ; 7 是 温度 ; e 
是 自然 常数 (e=2.718... ) ; a 和 b 是 两 个 经 验 参数 。 


经 过 6 年 的 研究 ， 普 朗 克 非常 清楚 ， 经 典 物理 学 是 无 法 解决 这 个 
问题 的 。 看 来 ， 必 须要 做 出 一 些 改变 ， 这 个 改变 是 大 是 小 ， 还 不 得 而 
知 ， 但 是 ， 必 须 迈 出 这 一 步 。 于 是 ， 普 朗 克 决定 抛弃 经 典 物 理 的 条 条 
框框 ， 先 兰 一 个 公式 出 来 。 不 管 公式 的 来 由 是 什么 ， 先 找到 一 个 能 符 
合 实验 曲线 的 公式 ， 然 后 再 来 寻找 这 个 公式 背后 的 物理 内 涵 。 

普 朗 克 从 维 恩 公式 入 手 ， 结 合 6 年 来 早已 烂熟 于 心 的 实验 曲线 ， 
经 过 一 番 推 项 ， 最后， 利用 数学 上 的 内 插 法 ， 他 竟然 真 的 凑 出 了 一 个 
公式 ， 这 个 公式 可 以 完全 解释 整 条 黑体 辐射 曲线 ， 分 毫 不 差 ! 这 一 结 
果 让 普 朗 区 欣喜 若 狂 ， 但 更 让 他 紧张 焦虑 ， 他 已 经 看 到 了 希望 的 电 
光 ， 但 似乎 又 处 在 黎明 前 的 黑 上 暗中， 他 必须 找到 这 个 公式 背后 隐藏 的 
物理 奥秘 ， 去 迎接 黎明 真正 地 到 来 。 

接 下 来 的 几 个 星期 ， 是 普 朗 克 一 生 中 最 忙碌 最 紧张 的 几 个 星期 ， 
他 的 全 部 心思 都 花 在 了 这 个 公式 上 面 ， 他 不 满足 于 仅仅 出 于 凑巧 找到 
这 个 公式 ， 他 的 目标 是 把 这 个 公式 推导 出 来 。 他 的 大 脑 不 停 地 高 速 运 
转 ， 日 夜 推算 这 个 公式 背后 的 秘密 ， 渐 渐 地 ， 一 幅 完全 意 想 不 到 的 图 
景 在 他 的 脑海 中 清晰 起 来 一 一 能 量 可 以 是 不 连续 的 吗 ? 他 不 断 地 问 自 
己 。 


在 经 典 物 理学 中 从 来 没有 人 问 过 这 个 问题 ， 或 者 说 从 来 没有 人 意 
识 到 这 是 一 个 问题 。 所 有 人 都 下 意识 地 认为 能 量 一 定 是 连续 的 ， 就 像 
我 们 在 数学 中 处 理 一 条 光滑 的 曲线 一 样 ， 可 以 取 到 曲线 上 任意 一 点 的 
值 。 但 是 ， 普 朗 克 脑海 中 的 图 景 却 不 断 地 告诉 他 ， 要 想 把 这 个 公式 推 
导出 来 ， 能 量 就 必须 不 连续 ! 最 终 ， 普 朗 克 痛苦 地 做 出 决断 ， 接 受 能 
量 的 不 连续 性 ， 不 管 这 和 经 典 物 理 是 多 么 格格 不 入 。 


1900 年 12 月 14 日 ， 在 柏林 科学 院 的 会 议 上 ， 普 朗 克 宣 读 了 题 为 
《黑体 光谱 中 的 能 量 分 布 》 的 论文 ， 在 这 篇 论文 中 ， 他 提出 了 石 破 天 
惊 的 能 量 量 子 化 假设 : 电磁 辐射 的 能 量 不 是 连续 的 ， 而 是 一 份 一 份 
的 。 他 将 这 一 份 一 份 的 能 量 单元 称 为 “能 量 量子 "。 从 此 ， 量 子 理论 正 
式 诞生 了 。 

在 普 朗 克 的 假设 里 ， 就 像 物质 是 由 一 个 个 原子 组 成 的 一 样 ， 电 磁 


波 的 能 量 其 实 也 是 由 一 份 份 能 量 量子 组 成 ， 每 个 能 量 量子 携带 的 能 量 


可 以 用 一 个 简单 的 公式 表示 : 
E=hv 


其 中 : U 是 电磁 波 频 率 O) ; 7 是 普 朗 克 提 出 的 一 个 新 的 物理 学 常数 ， 叫 
做 普 朗 克 常 数 (hh 6.262Xx10-34Js) 。 


能 量 量子 化 的 概念 ， 是 一 个 全 新 的 、 从 未 有 人 想到 过 的 概念 ， 经 
典 物理 学 的 大 厦 里 ， 根 本 没有 这 个 概念 的 容 身 之 处 。 普 朗 克 的 老师 认 
为 物理 学 的 大 厦 即将 完成 ， 但 是 ， 也 许 普 朗 克 自己 都 没有 意识 到 ， 他 
已 经 为 一 座 新 的 大 厦 的 莫 基 和 镜 起 了 第 一 锋 土 ， 造 出 了 第 一 块 砖 ， 这 座 
新 的 物理 学 大 厦 就 叫 量子 力学 。 


量子 力学 这 个 名 词 是 和 经 典 力学 相对 应 的 ， 经 典 力学 就 是 牛顿 力 
学 ， 它 研究 的 是 宏观 世界 里 物体 的 运动 规律 ， 而 量子 力学 研究 的 则 是 
微观 世界 里 粒子 的 运动 规律 。 宏 观 和 微观 的 分 界线 ， 就 取决 于 普 朗 克 
常数 。 


普 朗 克 常 数 是 量子 力学 的 标志 性 常数 ， 可 以 反映 微观 系统 的 空间 
尺度 、 能 量 量子 化 特征 等 ， 因 此 它 也 成 为 界定 经 典 物 理 与 量子 力学 适 
用 范围 的 重要 参数 。 当 普 朗 克 常 数 的 影响 趋 于 零 时 ， 量 子 力学 问题 将 
会 退化 成 经 典 物 理 问 题 。 由 于 普 朗 克 常 数 非常 非常 小 (图 1-5 ) ， 
此 ， 它 对 宏观 物体 和 宏观 运动 的 影响 基本 上 等 于 零 ， 这 也 是 我 们 在 日 
常生 活 中 看 不 到 量子 效应 的 原因 ， 所 以 人 们 才 一 直 误 以 为 能 量 是 连续 
的 。 也 幸亏 普 朗 克 常 数 如 此 之 小 ， 才 让 我 们 的 日 常 世界 井然 有 序 、 有 
章 可 循 ， 如 果 你 进入 量子 世界 ， 那 里 变幻 莫 测 的 混乱 景象 可 能 会 使 你 
彻底 坚 头 转向 、 表 无 章法 可 依 。 当 然 ， 这 一 点 ， 当 时 的 物理 学 家 们 还 
都 不 知道 ， 普 朗 克 只 是 造 出 了 第 一 块 砖 ， 量 子 力学 的 大 厦 ， 还 需要 
多 的 天 才 物 理学 家 们 一 点 一 点 地 构筑 。 


扩展 阅读 


在 物理 学 的 发 展 过 程 中 ， 每 当 一 个 重大 理论 被 提出 的 时 候 ， 总 
是 有 一 个 相应 的 标志 性 的 普 适 常数 出 现 。 例 如 ， 和 牛顿 力学 中 的 引力 
常量 、 热 力学 与 统计 物理 中 的 玻 尔 兹 曼 常 量 、 相 对 论 中 的 真空 光 


速 ， 乃 至 量子 力学 中 的 普 朗 克 常 数 。 


这 些 常 数 不 仅 是 相应 理论 的 标志 ， 而 且 也 能 反映 出 各 理论 之 间 
的 关系 。 例 如 ， 物体 的 运动 速率 与 光速 的 大 小 关系 成 为 判断 牛顿 力 
学 适用 范围 的 一 个 重要 参照 ， 只 有 当 物 体 速度 远 远 小 于 光速 的 时 
候 ， 和 牛顿 力学 才 是 适用 的 ; 或 者 说 ， 只 有 当 物 体 速度 接近 于 光速 的 
时 候 ， 相 对 论 效应 才 变 得 明显 。 
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图 1-5” 普 朗 克 常数 


(1)vu 为 希腊 字母 ， 读 音 为 /nju:/， 相 对 应 的 另 一 个 表示 波长 的 字母 入 读音 
为 /laemd3/。 


2 光 十 


1905 年 是 物理 学 史上 非常 重要 的 一 年 ， 这 一 年 诞生 的 理论 ， 奠定 
了 整个 20 世 纪 物 理学 的 基础 ， 而 这 些 所 有 的 理论 竟然 都 是 由 同一 个 人 
提出 来 的 ， 他 就 是 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 ( 1879 一 1955 ) 。 


1905 年 ， 爱 因 斯 坦 连 续 发 表 了 4 篇 论文 。 这 4 篇 论文 每 一 篇 都 具 
有 划时代 的 意义 一 一 第 一 篇 解释 了 光电 效应 ， 提 出 光子 的 概念 ， 是 量 
子 理论 的 重大 发 展 ; 第 二 篇 解释 了 布朗 运动 ， 提 供 了 原子 存在 的 重要 
证 明 ; 第 三 篇 提出 了 狭义 相对 论 ， 相 对 论 正 式 诞 生 ; 第 四 篇 揭示 了 质 
能 关系 的 深层 本 质 ， 质 能 方程 8=mc? 以 其 简洁 优美 的 形式 风靡 全 世 
界 ， 成 为 相对 论 的 代名词 。 后 来 ，1905 年 被 称 为 “< 爱 因 斯 坦 奇迹 年 ”。 


这 一 年 ， 爱 因 斯 坦 刚刚 26 岁 。 这 一 年 ， 距 离 普 朗 克 提出 能 量 量子 
化 的 观点 已 经 过 去 了 5 年 ， 但 是 在 这 5 年 中 ， 量 子 理论 没有 任何 发 展 ， 
欧洲 各 所 大 学 的 知名 教授 们 ， 都 还 在 忙 忙碌 碌 地 修补 着 经 典 物 理学 的 
大 厦 ， 没 有 人 能 意识 到 能 量 量子 化 到 底 意 味 着 什么 ， 普 朗 克 的 工作 几 
乎 无 人 问津 。 连 普 朗 克 自 己 都 陷入 了 深 深 的 自我 怀疑 当中 ， 他 对 黑体 
辐射 公式 的 推导 存在 严重 的 内 在 矛盾 ， 这 让 他 觉得 能 量 量子 化 也 许 只 


是 权宜 之 计 ， 难 登 大 雅之 党 ， 所 以 他 一 直 在 尝试 如 何 才能 重新 回 到 经 
典 物理 学 的 框 染 中 去 推导 黑体 辐射 公式 。 


在 这 一 年 之 前 ， 谁 也 不 会 想到 ， 全 欧洲 最 有 才华 的 物理 天 才 竟然 
是 瑞士 专利 局 的 一 个 小 职员 。 此 时 的 爱 因 斯 坦 ， 没 有 加 入 任何 学 术 组 
织 ， 只 与 几 位 热爱 科学 与 哲学 的 好 友 组 织 了 一 个 叫做 “奥林匹亚 科学 
院 ” 的 读书 俱乐部 。 几 个 年 轻 人 都 不 是 学 术 圈 的 人 ， 他 们 有 日 常 养家 
糊口 的 工作 要 做 ， 但 从 “奥林匹亚 科学 院 ” 这 个 颇 有 气魄 的 名 字 就 能 
出 ， 这 是 一 群 志向 远大 的 年 轻 人 。 他 们 挤 出 周末 或 者 下 班 时 间 聚 在 一 
起 ， 就 他 们 感 兴趣 的 话题 一 一 哲学 、 物 理 、 数 学 和 文学 一 一 一 边 读书 
一 边 讨 论 。 

爱 因 斯 坦 的 学 术 之 路 之 所 以 从 专利 局 起 家 ， 并 不 是 他 不 愿意 步 
学 术 殿 堂 ， 而 是 没有 一 所 大 学 能 接纳 他 。 爱 因 斯 坦 上 大 学 的 时 候 经 常 
逃课 ， 给 老师 留 下 了 很 差 的 印象 。 他 不 是 不 爱 学 习 ， 而 是 认为 老师 讲 
的 东西 都 过 时 了 ， 无 法 满足 自己 的 需求 ， 于 是 就 逃课 躲 到 外 面 去 自 
学 。 他 通读 了 基 尔 霍 夫 、 赫 兹 、 玻 尔 效 曼 、 洛 伦 兹 、 麦 克 斯 韦 等 物理 
大 师 的 著作 ， 了 解 了 物理 学 最 前 沿 的 内 容 ， 但 是 这 对 他 的 毕业 考试 并 
没有 大 大 的 帮助 ， 毕 竟 老 师 考 的 重点 不 在 他 的 阅读 范围 之 内 ， 这 导 
他 的 毕业 成 绩 不 佳 。1900 年 ， 也 就 是 普 朗 克 提 出 能 量 量子 化 的 那 一 
年 ， 爱 因 斯 坦 大 学 毕业 ， 当 时 他 一 心 想 留 校 做 助教 ， 但 是 他 的 老师 理 
所 当然 地 拒绝 了 一 个 总 是 逃课 的 学 生 。 然 后 他 又 给 欧洲 各 所 大 学 乃至 
中 学 发 出 了 求职 信 ， 但 都 没有 回应 。 跨 踊 两 年 之 后 ， 他 才 在 大 学 好 友 
的 帮助 下 找到 了 专利 局 技术 员 这 样 一 份 工作 ， 总 算 没有 沦落 为 一 个 无 
业 青 年 。 

工作 和 生活 稳定 下 来 以 后 ， 爱 因 斯 坦 终于 不 用 再 为 养家 糊口 发 和 
了 ， 他 可 以 静 下 心 来 ， 研 究 他 心爱 的 物理 学 了 ， 纵 使 只 能 在 业余 时 间 
做 研究 ， 但 对 他 来 说 也 已 经 是 很 难得 了 。 他 始终 保持 着 敏锐 的 目光 ， 
追踪 着 物理 学 的 前 沿 进展 ， 对 物理 学 的 各 个 方向 都 有 所 研究 。 


“ 光 ” 是 爱 因 斯 坦 始终 关注 的 一 个 焦点 ， 无 论 是 光 的 速度 还 是 光 的 
本 性 ， 都 是 他 思考 的 问题 。 这 期 间 ， 他 既 了 解 到 普 朗 克 对 于 黑体 辐射 
问题 的 解决 ， 也 在 思考 着 另 一 个 奇怪 的 与 光 有 关 的 难题 一 一 光电 效 
应 。 


1887 年 ， 德 国 物理 学 家 赫兹 通过 实验 首次 证 实 了 电磁 波 的 存在 ， 
随后 ， 他 又 证 明了 光波 就 是 电磁 波 ， 全 面 验证 了 麦克 斯 韦 的 电磁 理 
论 。 但 是 ， 赫 将 在 验证 经 典 电磁 理论 的 同时 ， 还 发 现 了 一 个 异常 的 实 
验 现象 一 一 光电 效应 。 


光波 


金属 


图 2-1 光电 效应 示意 图 


光电 效应 ， 顾 名 思 义 ， 就 是 由 光 产 生 电 的 效应 (图 2-1 ) 。 金 属 
是 由 原子 构成 的 ， 原 子 又 是 由 原子 核 和 电子 组 成 的 。 赫 兹 发 现 ， 用 紫 
外 线 照射 某 些 金属 板 ， 可 以 将 金属 中 的 电子 打出 来 ， 在 两 个 相对 的 金 
属 板 上 施加 电压 ， 被 打出 来 的 电子 就 会 形成 电流 。 这 一 现象 引起 众多 
研究 者 的 兴趣 ， 很 快 就 得 到 了 大 量 的 实验 结果 ， 可 是 电磁 波 理论 在 解 
释 这 些 实 验 结果 时 却 遇 到 了 严重 的 困难 。 


人 们 发 现 ， 决 定 能 否 打出 电子 的 关键 ， 不 在 于 光 的 强度 ， 而 在 于 
光 的 频率 。 紫 外 线 可 以 轻易 从 金属 中 打出 电子 ， 而 可 见 光 却 不 行 。 当 
时 人 们 对 此 百 思 不 得 其 解 ， 因 为 按照 经 典 的 波动 理论 ， 波 的 强度 便 代 
表 了 它 的 能 量 ， 只 要 光 强 足够 ， 就 能 使 电子 获得 足够 的 能 量 脱离 金属 
表面 的 束缚 ， 所 以 应 该 任何 频率 的 光 都 能 打出 电子 ， 可 实验 结果 却 是 
再 强 的 可 见 光 也 打 不 出 电子 ， 与 理论 预测 完全 相反 。 


自 光 电 效 应 被 发 现 以 来 ， 已 经 过 去 了 将 近 20 年 ， 但 是 这 一 难题 仍 
然 无 人 能 解 。 正 所 谓 初生 牛犊 不 怕 虎 ， 面 对 这 样 公认 的 科学 难题 ， 年 
双 的 爱 因 斯 坦 并 没有 畏缩 ， 他 敏锐 的 直觉 告诉 他 ， 经 典 的 电磁 理论 主 
要 描述 宏观 上 光 的 整体 性 质 ， 而 黑体 辐射 和 光电 效应 本 质 上 都 涉及 微 
观 上 光 的 产生 过 程 ， 既 然 普 朗 克 通过 能 量 量 子 化 解决 了 黑体 辐射 问 
题 ， 那 么 光电 效应 问题 应 该 也 可 以 从 中 获得 启发 。 


为 什么 光电 效应 中 光 的 频率 这 么 重要 呢 ? 爱 因 斯 坦 紧 紧 果 着 普 朗 

克 的 能 量 量子 公式 : 
E=hv 

从 这 个 公式 来 看 ， 能量 量子 携带 的 能 量 只 与 光 的 频率 UO 有关 ， 当 光照 
射 到 金属 表面 时 ， 其 实 就 是 能 量 量子 在 不 断 地 冲击 金属 表面 ， 那 么 能 
量 量子 到 底 表 示 什么 呢 ? 是 一 小 段 波 ? 是 最 微小 的 振动 ? 还 是 别 的 什 
么 ? 从 普 朗 克 的 论文 来 看 ， 普 朗 克 并 没有 给 出 能 量 量子 的 明确 图 像 ， 
而 这 幅 图 像 ， 应 该 是 至 关 重 要 的 。 

陷入 沉思 的 爱 因 斯 坦 ， 仿 佛 老 僧 入 定 了 一 般 ， 一 动不动 ， 没 有 人 
能 看 得 出 来 ， 他 那天 才 的 大 脑 正在 高 速 运转 。 渐 渐 地 ， 他 的 眼前 仿佛 
出 现 了 一 幅 画 面 : 光 的 能 量 量 子 就 像 一 颗 颗 子弹 射 向 金属 内 部 ， 被 子 
弹 击 中 的 电子 获得 了 子弹 的 能 量 ， 便 从 金属 内 部 的 束缚 中 挣脱 出 来 。 

有 了 ! 爱 因 斯 坦 一 拍 桌 子 ， 猛 地 站 起 身 来 ， 电 子 能 不 能 被 打出 
来 ， 就 完全 取决 于 子弹 到 底 能 给 电子 提供 多 少 能 量 ! 他 激动 地 在 屋子 
里 转 了 几 圈 ， 然 后坐 在 桌子 前 拿 起 草稿 纸 ， 赶 紧 推 演 起 来 ， 很 快 ,一 
个 公式 就 跃然 纸 上 : 

电子 动能 = ju- 电 子 锡 出 功 

这 个 公式 的 意思 是 : 能 量 量子 给 电子 提供 了 大 小 为 hv 的 能 量 ， 这 
些 能 量 除了 要 帮助 电子 挣脱 金属 表面 的 束缚 外 〈 电子 逸 出 功 )， 剩 下 
的 就 变 成 了 电子 的 动能 。 

至 此 ， 能 量 量子 的 图 像 在 爱 因 斯 坦 的 头脑 中 已 经 完全 明确 了 ， 这 
一 小 份 一 小 份 的 电磁 辐射 能 量 并 不 是 一 小 段 一 小 段 的 波 ， 而 是 一 个 个 
粒子 ， 这 些 粒 子 是 不 可 分 割 的 ， 只 能 被 整个 的 吸收 或 者 发 射 。 爱 因 斯 
坦 给 这 些 能 量 点 粒子 起 名 为 光量 子 ， 后 来 人 们 改称 为 光子 。 

爱 因 斯 坦 的 光子 理论 很 好 地 解释 了 光电 效应 。 因 为 每 一 个 光子 的 
能 量 都 是 固定 的 hu， 那么 光照 射 到 金属 表面 ， 电 子 所 吸收 的 能 量 主要 
取决 于 单个 光子 的 能 量 而 不 是 光 的 强度 ， 光 的 强度 只 是 光子 流 的 密度 
而 已 。 因 为 可 见 光 频率 低 ， 其 光子 的 能 量 不 够 大 ， 不 足以 克服 电子 人 逸 
出 功 ， 所 以 没 法 打出 电子 。 而 紫外 线 频 率 高 ， 光 子 能 量 大 ， 所 以 很 容 


易 打 出 电子 。 

爱 因 斯 坦 提出 光子 假设 是 很 大 胆 的 ， 因 为 当时 还 没有 足够 的 实验 
事实 来 支持 他 的 理论 。 直 到 1916 年 ， 才 有 美国 物理 学 家 密 立 根 对 他 的 
理论 作出 了 全 面 的 验证 。 有 趣 的 是 ， 密 里 根 在 做 光电 效应 实验 时 ， 本 
来 是 想 推翻 爱 因 斯 坦 的 光子 理论 ， 所 以 他 一 直 做 了 10 年 的 实验 ，10 年 
间 ， 他 不 断 地 提高 实验 的 精度 ， 结 果 却 发 现实 验 精 度 越 高 ， 越 能 证 明 
爱 因 斯 坦 的 正确 性 ， 最 后 没 办 法 ， 他 只 好 承认 了 爱 因 斯 坦 的 理论 ， 而 
且 还 顺便 比较 精确 地 测定 出 了 普 朗 克 常 数 的 值 。 


爱 因 斯 坦 在 明确 了 光 具 有 粒子 性 以 后 ， 随 后 又 进一步 根据 相对 论 

提出 了 光子 的 动量 公式 : 
p=h/X 

式 中 ，p 为 光子 的 动量 ; 入 为 光 的 波长 ; hh 为 普 朗 克 常 数 。 

1923 年 ， 美 国 物理 学 家 康 普 顿 和 他 的 学 生 吴 有 训 通 过 康 普 顿 效应 
的 验证 实验 ， 证 实 了 光子 的 确 具 有 动量 ， 为 光 具 有 粒子 性 提供 了 无 可 
辩驳 的 证 气 。 

关于 光 的 本 性 ， 在 历史 上 曾经 有 过 长 期 的 争论 。 在 17 世 纪 末 ， 以 
牛顿 为 代表 的 粒子 派 和 以 惠 更 斯 为 代表 的 波动 派 进行 过 长 期 论战 。18 
世纪 ， 人 们 发 现 了 光 的 干涉 、 衍 射 等 现象 ， 波 动 说 全 面 占 了 上 风 。19 
世纪 后 期 ， 随 着 电磁 理论 的 问世 ， 人 们 明确 了 光 就 是 电磁 波 ， 粒 子 论 
被 彻底 抛弃 。 结 果 没 过 多 少年 ， 爱 因 斯 坦 又 重新 提出 光子 学 说 ， 明 确 
了 光 的 粒子 性 ， 那 么 这 一 次 ， 光 的 波动 性 又 该 如 何 看 待 ? 

事实 上 ， 爱 因 斯 坦 在 光子 理论 的 两 个 公式 中 已 经 给 出 了 答案 。 我 
们 再 来 看 一 下 这 两 个 公式 : 

E=hv (光子 能 量 = 普 朗 克 常 数 x 光 的 频率 ) 
p=h/A( 光子 动量 = 普 朗 克 常 数 / 光 的 波长 ) 

这 两 个 公式 看 起 来 简单 ， 实 际 很 不 简单 。 因 为 爱 因 斯 坦 通过 这 两 个 公 
式 把 粒子 和 波 联系 起 来 了 : 粒子 的 能 量 和 动量 是 通过 波 的 频率 和 波长 
来 计算 的 。 也 就 是 说 ， 爱 因 斯 坦 把 光 同 时 赋予 了 粒子 和 波 的 属性 ， 光 
具有 波 粒 二 象 性 ! 


波 粒 二 象 性 的 发 现 ， 是 人 类 对 光 的 本 质 的 认识 的 重大 突破 ， 由 此 
带 来 的 “蝴蝶 效应 ”, 将 使 人 类 对 物质 世界 的 认识 发 生 重大 飞跃 ， 这 一 
飞跃 ， 将 在 18 年 后 由 法 国 科 学 家 德 布 罗 意 做 出 。 而 此 时 ， 德 布 罗 意 还 
只 是 3 他 正 沉 漫 在 历史 和 文学 的 海洋 中 ， 立 志 将 来 


要 做 一 名 历史 学 


3 文科 生 的 逆 歼 

1911 年 对 于 国际 物理 学 界 来 说 是 一 个 重要 的 年 份 ， 因 为 这 一 年 是 
历史 上 最 负 盛 名 的 物理 学 术 盛 会 一 索 尔 维 会 议 首次 召开 会 议 的 年 
份 。 参 加 这 次 会 议 的 物理 学 家 ， 大 多 数 都 是 出 现在 当今 物理 教科 书 里 
的 人 物 ， 其 阵容 之 豪华 ， 堪 比武 侠 小 说 里 的 华山 论 剑 (图 3-1 ) 。 

这 次 会 议 是 在 比利时 首都 布鲁塞尔 举办 的 ， 由 比利时 的 化 学 家 兼 
实业 家 索 尔 维 赞助 。 这 次 大 会 的 主题 是 “辐射 与 量子 ”， 由 德高望重 的 
丛 兰 物理 学 家 洛 伦 兹 主持 ， 专 门 讨论 刚刚 登台 的 量子 论 。 显 然 ， 物 理 
学 家 们 已 经 意识 到 了 量子 论 对 于 经 典 物理 学 的 冲击 ， 他 们 必须 做 一 次 
深入 的 交流 与 讨论 ， 以 把 握 未 来 物理 学 的 走向 。 但 是 ， 大 多 数 科 学 家 
显然 还 没 做 好 准备 迎接 新 时 代 的 到 来 ， 第 一 个 做 报告 的 是 洛 伦 兹 ， 他 
用 德语 、 法 语 和 英语 三 种 语言 轮流 讲演 ， 讲 得 极为 精彩 ， 但 是 ， 他 演 
讲 的 题目 却 是 “用 经 典 的 方法 讨论 辐射 问题 ”。 


图 3-1 第 一 次 索 尔 维 会 议 合影 


坐 者 ( 从 左 至 右 ) : (1 ) 沃尔特 能 斯 特 ; (2 ) 马 塞 尔 : 布 里 浏 ;( 3 ) 欧 内 斯 特 索 尔 
维 ; (4 ) 亭 德里 克 : 洛 伦 兹 ; (5 ) 埃 米尔 : 沃 伯 格 ; (6 ) 让 :佩兰 ; (7 ) 威廉 维 恩 ; 
(8 ) 玛丽 : 居 里 ; ( 9 ) 亨利 ' 庞 加 莱 。 站 者 〈 从 左 至 右 ) : (1 ) 罗伯特 : 古 德 施 密 特 ; 


(2 ) 马克 斯 - 普 朗 克 ; ( 3 ) 海 因 里 希 - 鲁 本 斯 ; (4 ) 阿 诺 索 末 菲 ; (5 ) 弗 雷 德里 克 - 
林 德 曼 ; (6 ) 莫 里 斯 ' 德 布 罗 意 ; (7 ) 马丁 努 森 ; (8 ) 弗 里 德里 希 - 哈 泽 内 尔 ; (9 ) 
豪 斯 特 茉 ;〈10 ) 爱德华 . 赫 尔 寺 ; (11 ) 詹姆斯 金 斯 ; (12 ) 欧 内 斯 特 . 卢 瑟 福 ; 
(13 ) 海 克 : 卡 末 林 : 昂 内 斯 ;〈( 14 ) 阿尔 伯 特 . 爱 因 斯 坦 ; (15 ) 保罗 : 朗 之 万 。 


普 朗 克 和 爱 因 斯 坦 都 参加 了 这 次 会 议 ， 这 也 是 两 位 巨星 的 首次 会 
面 。 此 时 的 爱 因 斯 坦 已 经 是 布拉格 大 学 的 理论 物理 教授 了 。 这 次 会 议 
上 ， 爱 因 斯 坦 终于 说 服 了 普 朗 克 接 受 他 的 光量 子 理论 。 要 知道 ， 在 这 
之 前 ， 普 朗 克 对 光量 子 是 持 反对 态度 的 。 事 实 上 ， 参 加 这 次 会 议 的 大 
多 数 科 学 家 都 是 反对 光量 子 理论 的 ， 他 们 大 都 希望 维持 经 典 物 理学 的 
体系 ， 唯 独居 里 夫人 是 个 例外 ， 她 坚定 地 支持 爱 因 斯 坦 。 虽 然 这 是 
第 一 次 见 到 爱 因 斯 坦 ， 但 她 独 具 慧 眼 ， 对 爱 因 斯 坦 那 透彻 的 分 析 能 
极为 欣赏 。 

对 爱 因 斯 坦 来 说 ， 这 次 会 议 乏 善 可 陈 ， 除 了 和 普 朗 克 、 居 里 夫 
人 、 朗 之 万 等 几 位 科学 家 结 下 了 深厚 的 友谊 之 外 ， 面 对 经 典 物 理学 的 
顽强 反抗 ， 他 也 无 可 奈何 。 事 后 ， 他 对 这 次 会 议 的 总 结 是 :“ 哈 也 没 
讨论 出 来 。” 

尽管 当时 “ 哈 也 没 讨论 出 来 ”, 但 是 ， 这 次 会 议 后 来 却 取得 了 一 
项 “重大 成 果 ” 一 一 吸引 了 一 位 学 历史 的 青年 学 生 改 行 攻读 物理 学 位 ， 
这 个 青年 人 就 是 路 易 . 德 布 罗 意 ( 1892 一 1987 ) 。 

第 一 次 索 尔 维 会 议 的 秘书 是 法 国 物理 学 家 莫 里 斯 . 德 布 罗 意 ， 他 是 
研究 又 射线 的 专家 ， 也 是 路 易 . 德 布 罗 意 的 哥哥 。 莫 里 斯 回 家 以 后 ， 把 
这 次 会 议 的 见闻 以 及 这 些 著名 人 物 的 辩论 兴致 勃勃 地 给 自己 的 弟弟 讲 
述 了 一 番 ， 还 把 会 议 资料 拿 给 弟弟 看 。 

路 易 . 德 布 罗 意 本 来 是 学 历史 的 ， 但 是 他 哥哥 在 家 里 建 了 一 座 实验 
室 ， 耳 濡 目 染 之 下 ， 他 对 物理 也 有 所 了 解 。 这 一 次 ， 他 哥哥 讲述 的 会 
议 见闻 让 他 对 这 些 物 理 大 师 向 往 不 已 ， 会 议 资料 里 爱 因 斯 坦 和 普 朗 克 
有 关 量 子 化 概念 的 文章 也 让 他 产生 了 极 大 的 兴趣 ， 于 是 ， 这 位 历史 专 
业 的 学 生 决 定 放弃 历史 ， 转 攻 物 理 。 


两 年 后 ， 德 布 罗 意 拿 到 了 理学 学 士 学 位 ， 这 时 候 ， 第 一 次 世界 大 
战 爆发 ， 德 布 罗 意 被 征召 入 伍 ， 在 巴黎 的 埃菲尔 铁塔 军用 无 线 电 报 站 


服役 了 6 年 。1918 年 年 底 ，“ 一 战 ” 结 束 ， 德 布 罗 意 随 后 退役 。1919 
年 ， 他 回 到 巴黎 大 学 跟随 朗 之 万 攻读 物理 学 博士 学 位 。 


”| 


/ mm 二 
德 布 罗 意 


博士 生 的 研究 工作 需要 靠 自己 独立 完成 ， 导 师 只 是 提供 一 些 参考 
意见 ， 于 是 ， 德 布 罗 意 决定 研究 自己 最 感 兴趣 的 量子 理论 。 

从 1911 年 到 1919 年 ， 短 短 8 年 间 ， 随 着 实验 证 据 的 不 断 出 现 ， 物 
理学 界 对 爱 因 斯 坦 的 光量 子 理论 已 经 从 普遍 反对 变 成 了 普遍 接受 。 爱 
因 斯 坦 提出 的 光量 子 理论 把 原来 不 相干 的 波 和 粒子 炉 合 在 了 一 起 ， 体 
现 出 波 粒 二 象 性 的 特点 。 但 是 ， 因 为 光 是 一 个 很 特殊 的 东西 ， 光 子 的 
静止 质量 为 零 ， 光 速 又 是 所 有 速度 的 极限 ， 所 以 大 家 也 能 接受 光 具 有 
波 粒 二 象 性 这 样 的 特殊 性 质 ， 并 没有 考虑 这 个 性 质 是 否 具有 普遍 性 。 

德 布 罗 意 一 直 在 认真 思考 光 的 波 粒 二 象 性 ， 他 隐约 党 得 这 个 现象 
并 不 简单 ， 背 后 或 许 隐藏 着 一 些 更 深层 次 的 奥秘 ， 那 会 是 什么 呢 ? 他 
日 夜 苦 思 奚 想 。 

时 间 一 晃 到 了 1923 年 。 有 一 天 ， 一 丝 亮光 突然 出 现在 他 的 脑海 
中 ， 于 是 德 布 罗 意 灵光 乍 现 、 顿 悟 天 机 : 既然 一 度 被 视 为 波 的 光 具 有 
粒子 性 ， 那 么 反 过 来 ， 一 直 被 认为 是 粒子 的 物质 粒子 会 不 会 也 具有 波 
动 性 呢 ? 


正 所 谓 厚 积 薄 发 ， 灵 感 一 旦 到 来 ， 他 的 思路 容 然 开朗 。 德 布 罗 意 
意识 到 ， 波 粒 二 象 性 应 该 具有 普遍 性 ， 爱 因 斯 坦 1905 年 的 发 现 应 
当 得 到 推广 ， 运 用 到 所 有 的 物质 粒子 ， 特 别 是 电子 上 上。 博士 论 文 的 课 

当然 ， 德 布 罗 意 的 观点 并 不 是 泛泛 的 哲学 观点 ， 他 在 博士 论文 里 
面 展 开 了 大 量 的 定量 讨论 。 经 过 近 一 年 的 努力 ， 德 布 罗 意 在 1924 年 完 
成 了 他 的 博士 论文 一 一 《量子 理论 研究 》。 在 论文 中 ， 德 布 罗 意 把 爱 
因 斯 坦 的 公式 原封 不 动 地 搬运 过 来 ， 指 出 实物 粒子 在 运动 时 ， 伴 随 着 
波长 为 的 波 ， 粒 子 的 能 量 和 动量 与 波 的 频率 和 波长 有 以 下 关系 : 

粒子 能 量 B= hv 
粒子 动量 p = hh/ 入 

后 来 ， 人 们 把 这 种 波 叫 德 布 罗 意 波 ， 也 叫 物质 波 。 

德 布 罗 意 是 采用 类 比 的 方法 提出 他 的 假设 的 ， 当 时 并 没有 任何 直 
接 的 实验 证 据 ， 所 以 ， 当 他 参加 博士 论文 答辩 的 时 候 ， 在 场 的 专家 问 
他 :“ 如 何 用 实验 来 证 实 你 的 理论 呢 ?” 

对 于 这 个 问题 ， 德 布 罗 意 早 就 准备 好 了 ， 他 知道 ， 答 辨 时 一 定 会 
有 人 提出 这 个 问题 ， 所 以 他 早 就 想 好 了 回答 :“ 如 果 让 电子 通过 晶 
体 ， 它 应 该 会 产生 一 个 可 观测 的 衍射 现象 ， 这 样 就 能 证 明 它 的 波动 
性 1” 

但 是 ， 德 布 罗 意 自信 满 满 的 回答 ， 并 没有 完全 打动 评委 。 他 的 导 
师 朗 之 万 和 在 场 的 4 位 评委 都 对 这 个 大 胆 的 假设 充满 疑虑 ， 如 果 授 予 
他 博士 学 位 ， 万 一 贻 笑 大 方 ， 导 师 也 跟着 丢人 ; 可 是 如 果 不 授予 他 学 
位 ， 万 一 他 的 想法 是 正确 的 ， 央 不 是 误 人 终身 ? 

面 对 这 样 艰 难 的 抉择 ， 朗 之 万 想到 了 爱 因 斯 坦 ， 他 们 在 第 一 次 索 

% 维 会 议 上 结识 以 后 就 成 了 好 朋友 ， 经 常 通信 联系 。 于 是 ， 朗 之 万 决 
暂缓 公布 结果 ， 把 论文 寄 给 爱 因 斯 坦 ， 听 听 爱 因 斯 坦 的 评价 再 做 决 


J 


半 六 准 


很 快 ， 朗 之 万 就 收 到 了 爱 因 斯 坦 的 回信 。 爱 因 斯 坦 不 愧 是 爱 因 斯 
坦 ， 他 具有 非凡 的 科学 洞察 力 ， 他 在 回信 中 对 论文 给 予 了 极 高 的 评 
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波 的 一 个 特性 是 遇 到 障碍 物 〈 如 狭 缝 、 小 孔 等 ) 后 会 绕 过 其 传 
播 ， 这 就 是 衍射 。 只 有 在 障碍 物 的 大 小 与 光 的 波长 接近 时 ， 才 能 观 
察 到 衍射 现象 。 


如 果 在 一 块 平 板 上 制作 一 系列 极 窗 的 平行 狭 缝 ， 就 构成 了 一 个 
光栅 ， 可 以 用 来 观察 光 的 衍射 现象 。 


按照 德 布 罗 意 波 的 公式 计算 ， 实 物 粒子 的 波长 是 非常 小 的 。 例 
如 ， 电 子 在 1000V 的 加 速 电压 下 ， 波 长 仅 为 39 pm， 波 长 的 数量 级 
和 X 射 线 相近 ， 所 以 用 普通 光栅 很 难 检验 其 波动 性 。 不 过 晶体 倒是 
一 种 天 然 的 光栅 ， 因 为 晶体 中 原子 有 序 排 列 可 以 形成 晶 面 ， 同 一 方 
向 晶 面 平行 等 距 排列 ， 类 似 于 一 系列 平行 狭 终 ， 且 “ 狭 缝 ?间距 与 电 
子 波长 相近 ， 因 此 可 以 用 来 检验 电子 的 波动 性 。 


爱 因 斯 坦 认 识 到 ， 德 布 罗 意 的 发 现 具有 重大 意义 ， 应 该 尽快 将 其 
成 果 向 学 术 界 推荐 。 几 个 星期 后 ， 爱 因 斯 坦 就 在 自己 撰写 的 一 篇 论文 
中 专门 介绍 了 德 布 罗 意 的 工作 。 他 写 道 : “一 个 物质 粒子 可 以 怎样 用 
一 个 波 场 相 对 应 ， 德 布 罗 意 先生 已 在 一 篇 很 值得 注意 的 论文 中 指出 
了。” 


爱 因 斯 坦 的 推荐 立刻 引起 了 科学 界 的 重视 ， 实 验 物 理学 家 们 开始 
寻找 物质 波 。1927 年 ， 英 国 科 学 家 G.P. 汤 姆 孙 让 电子 穿 过 金箔 ， 果 然 
得 到 了 电子 的 衍射 图 像 (图 3-2 ) ， 而 且 波长 与 计算 结果 一 致 ， 证 实 
了 德 布 罗 意 波 的 存在 。 需 要 注意 的 是 ， 一 个 电子 在 屏幕 上 只 能 打出 一 
个 亮点 ， 电 子 衍射 图 像 是 由 一 个 个 电子 的 落 点 重 寺 起 来 而 显现 出 来 
的 ， 这 是 德 布 罗 意 波 与 经 典 波 的 一 个 重要 区 别 ， 其 物理 内 涵 我 们 将 在 
后 面 介 绍 


实物 粒子 波 粒 二 象 性 的 发 现 ， 是 量子 力学 史上 一 个 重要 的 里 程 碑 


式 的 事件 ， 量 子 力学 的 大 厦 ， 终 于 打 好 了 地 基 ， 人 快要 拔 地 而 起 了 。 


pn 
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图 3-2 ”电子 衍射 图 像 ( 样品 为 金箔 ) 


4 指纹 玄机 


著名 的 量子 物理 大 师 费 曼 编写 的 物理 教科 书 《 费 曼 物理 学 讲义 》 

是 风靡 全 世界 的 物理 学 经 典 教材 ， 这 部 教材 的 开篇 第 一 章 就 介绍 了 原 
子 的 运动 。 关 于 原子 的 重要 性 ， 费 曼 在 书 中 写 道 :“ 假 如 有 一 天 由 于 
某 种 大 灾难 ， 人 类 所 有 的 科学 知识 都 丢失 了 ， 只 能 有 一 句 话 传 给 下 一 
代 ， 那么 怎样 才能 用 最 少 的 词汇 来 传达 最 多 的 信息 呢 ? 我 相信 这 人 句 话 
是 原子 的 假设 : 所 有 的 物体 都 是 由 原子 构成 的 一 一 这 些 原子 是 一 些小 
小 的 粒子 ， 它 们 一 直 不 停 地 运动 着 ， 当 彼此 略微 离开 时 相互 吸引 ， 当 
彼此 过 于 挤 紧 时 又 互相 排斥 。” 


原子 是 如 此 重要 ， 所 以 对 于 科学 家 们 来 讲 ， 搞 清楚 原子 的 结构 是 
了 解 物质 世界 的 基础 。 现 在 ， 我 们 在 量子 力学 的 帮助 下 ， 已 经 对 原子 
的 结构 有 了 比较 清楚 的 认识 ， 但 是 ， 在 1925 年 之 前 ， 物 理学 家 们 还 处 
在 迷茫 之 中 ， 那 时 候 ， 原 子 的 结构 还 是 一 个 深奥 的 科学 难题 。 

我 们 周围 的 物质 都 是 由 原子 构成 的 ， 原 子 又 是 由 带 正 电 从 的 原子 
核 和 带 负电 蓓 的 电子 构成 的 (图 4-1 ) 。 原 子 的 半径 只 有 0.1 ”nm 大 
小 ,一 滴水 里 就 包含 了 大 约 10 万 亿 亿 个 原子 。 打 个 比方 来 说 ， 如果 把 
一 个 网 球 里 的 原子 放大 到 网 球 那 么 大 ， 那 么 这 个 网 球 就 会 变 得 像 地 球 
一 样 大 ! 原子 这 么 小 ， 是 很 难 被 人 看 到 的 ， 所 以 在 历史 上 关于 原子 是 
否 存在 曾经 有 过 激烈 的 争论 。 好 在 ， 现 在 科学 家 们 借助 电子 显微镜 已 
经 直接 观察 到 了 原子 ， 这 已 经 是 确定 无 疑 的 事实 。 


图 4-1 物质 是 由 原子 构成 的 


原子 核 在 原子 的 中 心 ， 它 占据 了 整个 原子 质量 的 99.99% 以 上 ， 
而 原子 核 的 体积 却 非常 非常 小 。 即 使 把 原子 放大 到 一 个 足球 场 那么 
大 ， 原 子 核 也 只 有 绿豆 那么 小 ! 电子 在 原子 核 周围 运动 ， 电 子 更 是 小 
得 几乎 没有 体积 。 也 就 是 说 ， 原 子 内 部 大 部 分 地 方 都 是 空 的 。 

由 于 原子 实在 是 太 小 了 ， 所 以 电子 在 核 外 到 底 如 何 运动 就 只 能 靠 
青 。 当 然 ， 猜 也 不 是 乱 猜 ， 构 建 一 个 原子 模型 以 后 ， 必 须 能 解释 已 有 
的 实验 现象 ， 这 样 才 说 明 我 们 的 猜测 是 有 道理 的 。 所 以 ， 一 个 合理 的 
原子 模型 必须 要 能 解释 一 个 很 早 就 被 发 现 的 实验 现象 一 一 原子 光谱 。 

大 家 都 知道 牛顿 用 三 棱镜 分 光 的 实验 ， 太 阳光 可 以 被 分 解 为 赤 橙 
黄 绿 青 蓝 紫 这 样 连续 的 光谱 。 但 是 在 19 世 纪 中 期 ， 人 们 发 现 并 非 所 有 
的 光谱 都 是 连续 的 ， 原 子 的 光谱 就 不 连续 。 人 们 发 现 ， 将 物质 气 化 转 
变 成 气态 原子 ， 这 时 候 再 经 过 分 光 仪 分 光 后 ， 得 到 的 光谱 是 一 条 条 特 
定 波 长 的 分 离 的 谱 线 ， 而 且 每 一 种 元 素 的 光谱 都 不 一 样 (图 4-2 ) 。 
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图 4-2 原子 光谱 
(a ) 原子 发 射 光谱 的 测试 原理 ; (b ) 太阳 的 连续 光谱 和 原子 的 线 状 光谱 


原子 光谱 就 像 人 的 指纹 一 样 ， 可 以 用 来 鉴定 元 素 。 在 那个 年 代 ， 
通过 原子 光谱 来 确认 新 元 素 的 发 现 是 常用 的 手段 ， 例 如 ， 居 里 夫人 发 
现 镭 元 素 就 是 通过 光谱 上 鉴定 出 来 的 。 但 是 ， 令 人 灼 雁 的 是 ， 虽 然 这 一 
技术 早已 广泛 应 用 ， 其 背后 的 原理 却 还 没有 搞 清楚 ， 人 们 和 弄 不 明白 为 
什么 原子 光谱 是 特定 的 谱 线 而 不 是 连续 的 光谱 。 
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巴 耳 末 找 到 的 公式 如 下 : 


(去 -二 2 


其 中 ,和 是 当时 发 现 的 氢 的 前 4 根 谱 绪 的 波长 。 


2=410 434 486 


经 典 物 理学 在 这 个 问题 上 是 无 能 为 力 的 ， 虽 然 瑞士 的 一 位 中 学 数 
学 教师 巴 耳 末 在 1885 年 找到 了 和 氢 原 子 谱 线 的 一 些 规 律 ， 但 是 他 所 找到 
的 规律 完全 是 依靠 数学 直觉 ， 就 像 我 们 平时 在 一 堆 杂 乱 的 数字 中 寻找 
规律 一 样 ， 其 中 没有 任何 物理 依据 ， 没 有 人 知道 为 什么 会 有 这 样 的 规 
律 ， 也 没 法 从 理论 上 给 予 解释 。 


图 4-3 ” 卢 瑟 福原 子 模型 面临 的 塌陷 问题 


1911 年 ， 英 国 物理 学 家 欧 内 斯 特 卢 瑟 福 (1871 一 1937 ) 发 现 了 
原子 核 ， 并 提出 了 原子 的 太阳 系 模 型 。 他 把 原子 类 比 为 一 个 微型 的 太 
阳 系 ， 电 子 被 带 正 电 的 原子 核 鹃 引 ， 围 绕 原 子 核 进行 轨道 运动 ， 就 像 
行星 围绕 太阳 运行 一 样 。 这 个 模型 看 起 来 很 美好 ， 字 宙 中 的 极 小 ( 原 
子 ) 和 极 大 (星系 ) 有 着 相似 的 运行 规律 ， 显 示 出 自然 界 的 和 谐 。 但 
是 ， 理 想 很 美好 ， 现 实 很 残酷 , 这 个 模型 存在 巨大 的 困难 ， 按 经 典 电 
磁 理 论 ， 电 子 在 绕 核 运动 的 途中 会 释放 能 量 ， 轨 道 也 会 逐渐 变 小 ， 最 
后 掉 到 原子 核 里 ， 原 子 转瞬 之 间 就 会 毁 于 一 旦 (图 4-3 ) 。 但 事实 上 
这 一 切 都 没有 发 生 ， 物 质 世 界 运 行 得 井井有条 ， 这 只 能 说 明 这 个 模型 
存在 着 巨大 的 缺陷 。 

1912 年 4 月 ，27 岁 的 丹麦 物理 学 家 尼 尔 斯 - 玻 尔 (1885 一 1962 ) 
来 到 卢 瑟 福 的 实验 室 访 学 。 玻 尔 在 一 年 前 刚刚 博士 毕业 ， 并 到 英国 剑 
桥 大 学 去 访 学 ， 但 是 在 剑桥 大 学 他 没有 找到 合适 的 研究 方向 ， 恰 好 卢 
瑟 往 去 剑桥 大 学 做 讲座 ， 讲 了 他 新 提出 的 原子 结构 太阳 系 模型 ， 玻 尔 
立刻 被 这 个 迷人 的 模型 吸引 住 了 ， 于 是 追随 到 卢 瑟 福 门 下 来 求学 。 


玻 尔 


虽然 在 卢 瑟 福 门 下 访 学 只 有 4 个 月 ， 但 这 4 个 月 让 玻 尔 详细 地 了 解 
了 卢 瑟 福 模 型 的 结构 以 及 其 中 的 疑难 。 回 到 丹麦 后 ， 他 继续 潜心 研 
究 ， 和 希望 破解 原子 结构 的 奥秘 。 这 时 候 ， 玻 尔 已 经 有 了 用 量子 理论 来 
解释 原子 结构 的 想法 ， 但 是 还 没有 一 个 清晰 的 思路 。 有 一 次 ， 他 和 同 
事 闲 聊 的 时 候 ， 同 事 建 议 他 把 原子 模型 和 氢 原 子 光谱 联系 起 来 考虑 ， 
并 让 他 关注 一 下 巴 耳 末 公式 。 正 所 谓 一 语 点 醒 梦 中 人 ， 当 玻 尔 一 看 到 
巴 耳 末 公式 ， 他 一 下 子 就 把 原子 谱 线 和 能 量 量子 化 对 应 起 来 了 ， 一 幅 
物理 图 景 在 脑海 中 悄然 浮现 ， 一 切 都 再 清楚 不 过 了 。 

1913 年 ， 玻 尔 终于 成 功 了 ， 他 引入 能 量 量子 化 和 光量 子 的 观点 ， 
指出 原子 轨道 的 能 量 是 量子 化 的 ， 电 子 只 能 存在 于 能 级 不 同 的 分 立 的 
轨道 上 。 这 样 ， 电 子 的 能 量变 化 只 能 从 一 个 能 级 突变 到 另 一 个 能 级 ， 
这 个 变化 过 程 是 不 连续 的 ， 是 突 跃 式 的 ， 没 有 中 间 的 过 渡 状 态 ， 所 以 
叫做 跃迁 。 电 子 在 不 同 轨 道 能 级 之 间 跃 迁 的 时 候 ， 能 量变 化 是 固定 
的 ， 而 且 能 量 是 以 光子 形式 辐射 或 吸收 的 ， 光 子 的 能 量 为 

AE=hv 
式 中 ，AE 是 两 个 跃迁 轨道 的 能 量 之 差 ， 也 就 是 光子 的 能 量 ; U 为 光子 
的 频率 。 由 于 不 同 轨道 的 能 级 差 是 固定 的 ， 于 是 就 只 能 发 出 特定 波长 
的 光子 ， 形 成 分 离 的 谱 线 ， 如 图 4-4 所 示 。 


巴 耳 末 系 


图 4-4” 玻 尔 原 子 模型 解释 氰 原子 光谱 示意 图 ， 电子 在 各 个 轨道 能 级 间 跃 迁 会 
吸收 或 放出 不 同 波长 的 光子 ， 从 而 形成 原子 光谱 


玻 尔 利用 量子 理论 成 功 地 解释 了 和 氢 原 子 光谱 ， 揭 示 了 原子 的 结 
构 ， 从 而 一 跃 成 为 量子 领军 人 物 。 但 是 ， 他 的 模型 也 有 了 明显 的 缺点 。 
例如 ， 原 子 轨道 的 能 量 量子 化 只 是 作为 人 为 规定 放 在 那儿 ， 显 得 太 过 
生硬 ， 另 外 ， 它 也 只 能 解释 氨 原 子 的 光谱 ， 对 其 他 原子 的 光谱 则 会 出 
现 很 大 的 偏差 。 所 以 ， 原 子 的 奥秘 还 没有 被 真正 的 揭示 ， 还 需要 等 待 
量子 理论 的 进一步 发 展 。 

这 一 晃 就 是 十 几 年 ， 时 间 很 快 来 到 了 1925 年 。 

在 爱 因 斯 坦 的 大 力 推动 下 ， 德 布 罗 意 关于 物质 粒子 波 粒 二 象 性 的 
工作 引起 了 物理 学 界 的 普遍 关注 。1925 年 年 底 ， 苏 黎 世 大 学 物理 系 主 
任 德 拜 听 说 了 这 一 消息 ， 他 知道 本 系 教授 埃 尔 温 . 薛 定 请 (1887 一 
1961 ) 正在 做 量子 统计 方面 的 研究 ， 熟 悉 量子 领域 ， 就 请 他 为 大 家 做 
一 次 报告 ， 将 德 布 罗 意 的 物质 波 理论 介绍 给 全 系 教师 。 


薛 定 请 


德 拜 没有 找 错 人 ， 薛 定 谓 当 时 已 经 了 解 了 德 布 罗 意 的 工作 。 那 段 
时 间 ， 薛 定 谓 为 了 研究 玻 色 - 爱 因 斯 坦 统计 (参见 第 8 章 ) ， 曾 经 多 次 
与 爱 因 斯 坦 通信 进行 讨论 ， 并 且 从 爱 因 斯 坦 的 论文 中 了 解 到 了 德 布 罗 
意 波 。 他 在 1925 年 11 月 3 日 写 给 爱 因 斯 坦 的 信 中 说 :“ 几 天 前 我 怀 着 
最 大 的 兴趣 阅读 了 德 布 罗 意 富有 独创 性 的 论文 ， 并 最 终 掌 握 了 它 。 我 
是 从 您 那 关 于 简 并 气体 的 第 二 篇 论文 的 第 8 节 中 第 一 次 了 解 到 它 的 。” 

薛 定 谓 是 一 个 严谨 而 认真 的 人 ， 为 了 这 次 报告 会 ， 他 重新 研读 了 
德 布 罗 意 的 论文 ， 弄 清 了 每 一 个 细节 。 果 然 ， 到 了 汇报 那天 ， 他 做 了 
一 个 清晰 而 漂亮 的 报告 ， 自 己 颇 为 满意 。 但 是 ， 德 拜 听 完 之 后 ， 却 不 
居 地 点 评 道 : “讨论 波动 而 没有 一 个 波动 方程 ， 太 幼稚 了 。” 

言 者 无 心 ，, 听 者 有 意 ， 一 句 话 点 醒 了 薛 定 请 。 薛 定 谱 意 识 到 ， 这 
的 确 是 德 布 罗 意 学 说 的 不 足 之 处 ， 但 这 同时 正 是 自己 建功 立业 的 好 机 
会 ， 他 马上 投入 到 了 波动 方程 的 寻找 中 。 几 个 星期 后 ， 他 就 成 功 了 ， 
这 个 方程 也 自然 被 命名 为 “ 薛 定 谓 方程 ”， 薛 定 请 首先 为 物质 波 定义 了 
一 个 波 函数 ， 然 后 通过 薛 定 谓 方 程 描述 波 函 数 随时 间 的 演化 过 程 ， 由 
此 可 以 获知 量子 体系 的 状态 变化 。 他 很 快 就 发 表 了 几 篇 论文 ， 一 举 成 
为 量子 力学 的 莫 基 人 。 莅 定 计 的 理论 以 莅 定 庙 方 程 为 核心 ， 用 波 函 数 
描述 物质 波 ， 所 以 被 人 们 称 为 波动 力学 。 

事实 上 ， 薛 定 详 方 程 并 不 是 从 理论 上 推导 出 来 的 ， 而 是 作为 假设 
提出 来 的 。 和 凭借 深厚 的 数学 和 物理 功底 ， 薛 定 订 从 经 典 力学 和 几何 光 
学 的 对 比 入 手 ， 分 析 物 质 波 的 波动 方程 应 该 具有 的 特点 ， 从 而 提出 了 
薛 定 谓 方 程 。 那 么 ， 人 们 和 凭 什么 相信 它 呢 ? 关键 就 在 于 ， 薛 定 请 在 论 
文中 建立 了 氢 原 子 的 薛 定 谱 方 程 并 求解 ， 求 解 结果 与 原子 光谱 实验 测 
定 值 吻合 得 非常 好 ， 而 且 也 为 玻 尔 模型 中 生硬 的 能 量 量子 化 假设 找到 
了 理论 依据 一 一 量子 化 的 得 出 是 由 蔡 定 谱 方 程 “ 自 然 地 ”求解 得 到 的 ， 
而 不 像 玻 尔 那样 是 人 为 “强加 ”给 粒子 的 ， 这 样 对 能 量 量子 化 的 解释 就 
更 为 合理 和 顺畅 。 


扩展 阅读 


求解 氢 原 子 的 薛 定 请 方 程 ， 可 得 到 电子 的 能 量 为 


画 =- 点 x dG (p=1, D3 ) 


式 中 ，n 是 在 求解 过 程 中 自然 引入 的 参数 ， 只 能 取 正 整数 ， 称 为 量 
子 数 。eV 叫 做 “电子 伏特 ”, 是 一 种 很 小 的 能 量 单位 ， 表 示 1 个 电子 
通过 1 伏 电压 加 速 后 所 获得 的 能 量 。 


因为 将 电子 离 核 无 穷 远 时 的 势能 定 为 0， 所 以 电子 能 量 都 是 负 
值 。 可 以 看 出 ， 由 于 7 只 能 取 正 整数 ， 所 以 电子 的 能 a 只 能 取 -13.6 
eV、-3.4 eV、-1.51 eV 等 这 样 离散 的 数值 ， 而 不 可 能 是 别 的 数值 ， 
这 就 说 明 它 的 能 量 是 量子 化 的 。 


F=-0.85 eV 
FEF=-1.5l1 eV 
三 -3.4 eV 


F=-13.6eV 


在 玻 尔 的 原子 模型 中 ， 电 子 像 “ 行 星 绕 日 ”一 样 在 环形 轨道 上 运 

, 这 是 一 种 假想 ， 并 没有 科学 依据 ; 而 在 薛 定 请 的 模型 中 ， 通 过 求 
解放 定 志方 程 得 到 的 波 函 数 来 描 玉 电子 的 运动 状态 ， 更 为 科学 。 虽 然 
二 者 是 明显 不 同 的 ， 但 是 为 了 方便 ， 人们 仍然 沿用 了 当初 “轨道 ”的 叫 
法 ， 把 电子 的 波 函 数 称 为 “原子 轨道 ”， 那 么 ， 波 函数 是 如 何 描述 电子 
的 运动 状态 的 呢 ? 这 一 点 ， 需 要 等 到 波 函 数 的 物理 意义 被 真正 揭示 以 
后 才能 水 落石 出 。 


量子 力学 是 如 何 诞生 的 ? 


D ”原来 是 山子 

科学 的 发 展 从 来 都 不 是 一 帆 风 顺 的 ， 薛 定 请 虽然 找到 了 物质 波 的 
波动 方程 ， 并 用 波 函 数 来 描述 物质 波 ， 获 得 了 巨大 的 成 功 ， 但 是 天 于 
波 函 数 的 物理 意义 ， 却 在 物理 学 界 引 起 了 激烈 的 争论 。 


图 5-1 ”水面 波 


波 是 人 们 很 早 就 注意 到 的 一 种 现象 ， 将 石子 投入 水 中 ， 水 面 会 上 
下 起 伏 ， 发 生 振动 ， 振 动 由 近 及 远 向 四 周 水 面 扩散 ， 就 形成 了 水 面 波 
(图 5-1 ) 。 敲 钟 时 ， 撞击 引 起 周围 空气 的 振动 ， 此 振动 在 空气 中 不 
断 传播 ， 就 形成 声波 。 于 是 ， 人 们 就 把 以 一 定 速度 传播 的 振动 叫做 
波 。 经 典 的 波动 是 机 械 波 ， 它 需要 传播 介质 ， 可 以 扩散 和 消失 ， 会 在 
空间 中 弥散 开 来 。 

我 们 觉得 机 械 波 很 好 理解 ， 是 因为 它 是 一 种 真实 的 波动 ， 物 理学 
家 们 用 波 函 数 来 描述 机 械 波 中 介质 质点 振动 时 的 位 移 变化 规律 。 

为 了 描述 物质 波 ， 薛 定 谓 也 要 为 其 找 一 个 波 函 数 ， 于 是 他 提出 一 
条 基本 假设 : 一 个 粒子 的 运动 状态 可 以 用 一 个 坐标 波 函 数 中 (xx，y 2 
t ) 来 描述 由。 

之 所 以 称 作 坐标 波 函 数 ， 是 因为 波 函 数 的 数值 是 随 着 坐标 变化 
的 ， 不 同 坐 标点 的 数值 是 不 一 样 的 。 显 然 ， 在 某 一 时 刻 上 下， 在 空间 中 


每 一 点 (x，y，z ) 上 波 函 数 都 有 一 个 数值 ， 也 就 是 说 ， 波 函数 表示 的 
是 粒子 在 空间 中 的 一 种 存在 状态 ， 所 以 现在 人 们 更 愿意 称 之 为 态 函 
数 。 但 薛 定 谓 坚 持 认为 ， 他 的 波 函数 代表 一 种 真实 的 物理 波动 ， 一 
个 的 粒子 只 不 过 是 这 种 波动 的 凝聚 的 体现 。 他 的 看 法 遗 到 了 以 玻 尔 为 
代表 的 很 多 物理 学 家 的 反对 。 

经 典 的 波动 是 需要 传播 介质 的 ， 波 动 事实 上 就 是 介质 的 振动 ， 但 
是 ， 物 质 波 不 需要 任何 传播 介质 ， 因 为 做 验证 电子 波动 性 的 实验 时 ， 
是 在 高 真空 条 件 下 进行 的 。 因 此 ， 很 多 物理 学 家 都 对 薛 定 谓 的 真实 波 
动 图景 表 示 怀疑 。 

1926 年 9 月 ， 玻 尔 邀 请 薛 定 谓 到 哥本哈根 进行 学 术 演 讲 ， a 
的 新 理论 。 报 告 结束 后 ， 琉 尔 图 薛 定 调 住 了 下 来 日夜 探讨 这 一 
论 。 讨 论 过 程 中 ， 0 
在 知道 ， 薛 定 谓 的 诠释 是 错误 的 ， 可 想 而 知 ， 他 面 对 玻 尔 的 质疑 ， 很 
难 自圆其说 。 


自己 呕心沥血 得 到 的 新 理论 ， 受到 了 量子 权威 人 物 的 质疑 ， 任 谁 
也 不 能 不 着 急 ， 薛 定 庙 急 火 攻 心 ， 病 倒 了 。 他 身 在 床上 ， 由 玻 尔 夫人 
照料 他 的 生活 。 但 即便 如 此 ， 玻 尔 仍然 坐 在 他 的 床 2 人 
说 :“ 但 是 你 肯定 理解 ， 你 的 物理 解释 是 不 充分 的 .…… 

薛 定 刘 简 直 要 绝望 了 ， 他 闭 着 眼睛 ， 痛 苦 地 说 :“ 我 真 后 悔 ， 我 
为 什么 要 搞 这 个 量子 理论 .…...” 

玻 尔 一 看 情势 不 对 ， 赶 举 安居 道 # 道 :“ 我 们 所 有 人 都 感谢 你 。 你 的 
波动 力学 在 数学 上 清晰 简单 ， 是 一 个 巨大 的 进步 只 是 ， 有 一 些 问 
题 是 必须 搞 清 楚 的 .……” 

那么 ， 如 果 薛 定 请 对 波 函 数 的 物理 诠释 不 正确 ， 到 底 什么 才 是 正 
确 的 诠释 呢 ? 

答案 很 快 就 揭晓 了 一 一 概率 ! 

1926 年 ， 德 国 哥 廷 根 大 学 物理 系 教授 马克 斯 - 玻 恩 ( 1882 一 
1970 ) 给 出 了 一 个 可 以 让 人 接受 的 诠释 ， 他 认为 ， 波 函数 并 不 像 经 典 
波 一 样 代表 实在 的 波动 ， 他 只 能 代表 粒子 在 空间 出 现 的 统计 规 


律 : “我 们 不 能 肯定 粒子 在 某 一 时 刻 一 定 在 什么 地 方 ， 我 们 只 能 给 
这 个 粒子 在 某 时 某 处 出 现 的 概率 ， 因 此 物质 波 是 概率 波 ， 物 质 波 在 某 
一 地 方 的 强度 与 在 该 处 找到 粒子 的 概率 成 正比 。” 


玻 恩 


玻 恩 给 出 的 波 函数 的 具体 的 物理 诠释 是 : 波 函 数 由 (x, y, z 1) 的 
绝对 值 的 平方 | 汕 (x, y, zt | 代表 时 刻 在 空间 (x, y, z ) 点 发 现 粒子 
的 概率 密度 。 

在 经 典 物理 学 中 ， 波 的 强度 正比 于 振幅 的 平方 。 现 在 ，||? 表 示 
概率 密度 ( 即 概率 波 的 强度 ) ， 因 此 波 函 数 中 可 以 看 作 是 概率 波 的 振 
幅 ， 简 称 概率 振幅 或 概率 幅 。 

总 结 一 下 ， 波 函数 已 经 出 现 了 几 种 不 同 的 叫 法 一 波 函数 、 态 函 
数 、 概 率 幅 ; 叫 波 函数 是 因为 它 能 描述 粒子 的 波动 性 ， 叫 态 函 数 是 因 
为 它 能 描述 粒子 的 量子 状态 ， 而 叫 概率 幅 是 因为 它 的 平方 反映 概率 波 
的 强度 。 这 三 种 不 同 的 叫 法 从 不 同 侧面 反映 出 波 函 数 所 蕴含 的 物理 内 
涵 。 


这 样 ， 概 率 作为 一 种 基本 法 则 进入 了 物理 学 ， 物 质 波 只 是 一 种 概 
率 波 ， 并 非 真 正 的 物理 波动 ， 波 函数 只 允许 计算 在 某 个 位 置 找 到 某 个 
粒子 的 概率 。 对 某 一 物理 量 进 行 测量 ， 只 能 预测 出 现 某 一 结果 的 概 
率 ， 却 不 能 预测 一 定 会 得 到 什么 结果 。 


玻 恩 找到 波 函数 的 概率 诠释 以 后 ， 原 子 中 电子 运动 的 秘密 终于 被 
破解 了 。 原 子 轨道 波 函数 给 出 的 是 电子 在 空间 某 点 的 概率 幅 ， 波 函数 
的 平方 决定 了 电子 出 现在 这 个 点 的 概率 密度 。 将 波 函数 的 平方 作 图 ， 
就 能 看 出 电子 在 原子 核 周围 空间 的 概率 密度 分 布 ， 这 就 是 我 们 通常 所 
说 的 “电子 云 ”。 

电子 云 的 图 像 并 不 容易 在 纸 面 上 表现 出 来 ， 它 本 身 应 该 是 一 个 三 
维 空间 图 像 ， 以 原子 核 为 中 心 ， 周 围 空间 中 每 一 个 点 都 有 一 个 具体 的 
概率 密度 数值 。 为 了 表现 这 些 数值 的 大 小 ， 人 们 想到 了 一 个 办 法 ,将 
每 一 点 的 概率 密度 数值 与 颜色 深浅 相对 应 ， 颜 色 越 深 的 点 表示 概率 密 
度 越 大 ， 越 浅 的 点 表示 概率 密度 越 小 。 为 了 方便 观察 ， 通 常 只 画 出 通 
过 原子 核 的 二 维 截面 ， 如 图 5-2 所 示 。 如 果 用 一 句 话 来 描述 核 外 电子 
的 运动 规律 ， 那 就 是 : 电子 没有 固定 的 运动 轨迹 ， 只 有 概率 分 布 的 规 
律 。 


扩展 阅读 


波 函 数 在 很 多 情况 下 都 是 复数 。 任 意 一 个 复数 xz=a+ 记 可 以 表 


示 成 复 平面 上 的 一 个 向 量 ， 此 向 量 的 长 度 是 v 4 ++b ， 称 为 复数 z 
的 模 或 绝对 值 ， 记 为 |z| (如 图 5-1 所 示 ) 。 显 然 ， 复 数 的 模 的 平方 


z|2=a2 十 b2。 如 果 z 是 一 个 实数 ， 则 |z|2=z2。 


复数 在 复 平 面 中 的 表示 ( a 是 实 部 ，b 是 虚 部 ，i 是 虚数 单位 ， 
i2=-1，|z| 是 模 ) 


值得 一 提 的 是 ， 玻 恩 依 靠 量 子 力学 ， 系 统 地 建立 了 固体 的 晶 格 动 
力学 理论 。20 世 纪 50 年 代 ， 玻 恩 与 我 国 半 导体 物理 葛 基 人 黄 昆 先生 合 


著 的 《 晶 格 动力 学 理论 》“， 一 直 是 固体 物理 领域 的 权威 著作 。 


图 5-2 不同 原子 轨道 的 电子 云图 


加 六 听 


HI 


什么 是 电子 云 ? 它 是 电子 在 核 外 出 现 的 概率 吗 ? 


他 为 希腊 字母 ， 读 音 为 /psai/， 另 一 个 相似 的 字母 p 读 音 为 /fai/。 


6 ”男孩 们 的 物理 学 


1925 一 1928 年 ， 是 量子 力学 史上 最 辉煌 的 年 代 ， 短 短 几 年 之 
间 ， 量 子 力学 理论 迎 来 “井喷 式 ” 发 展 。 回 顾 历 史 ， 薛 定 谓 在 1926 年 创 
建 的 波动 力学 ， 并 不 是 历史 上 首次 出 现 的 量子 力学 的 数学 表示 形式 。 
事实 上 ， 在 薛 定 谓 之 前 大 约 半 年 ， 德 国 物理 学 家 沃 纳 海 森 伯 (1901 
一 1976 ) 已 经 提出 了 量子 力学 的 一 种 数学 表示 形式 ， 由 于 它 主 要 依靠 
和 矩阵 来 描述 物理 量 ， 所 以 被 称 为 矩阵 力学 。 


海 森 伯 


创建 德 阵 力学 时 ， 海 森 伯 只 有 24 岁 ， 还 是 一 个 大 男孩 。 海 森 伯 从 
小 就 很 有 数学 天 分 ，13 岁 时 就 掌握 了 微 积分 。1920 年 ，19 多 的 海 森 
伯 中 学 毕业 ， 进 入 慕尼黑 大 学 攻读 物理 学 ， 师 从 著名 理论 物理 学 家 索 
末 菲 。 在 读 大 学 的 第 一 学 期 ， 海 森 伯 就 对 当时 还 没 解决 的 物理 难题 
一 一 反常 塞 曼 效应 提出 自己 独到 的 见解 ， 令 索 末 菲 刊 目 相 看 ， 直 接 把 
他 升 到 研究 生 班 攻读 博士 学 位 。 海 森 伯 对 时 间 、 空 间 、 原 子 结构 、 量 
子 理论 等 大 题目 很 感 兴趣 ， 也 愿意 投入 精力 研究 ， 但 是 ， 索 末 菲 认为 
海 森 伯 应 该 加 强 基 础 训练 ， 就 给 他 选 定 了 一 个 流体 力学 方面 的 题目 作 
为 博士 课题 进行 研究 。 海 和 森 伯 对 流体 力学 并 不 喜欢 ， 但 为 了 毕业 ， 只 
好 硬 着 头皮 搞 研 究 。1923 年 ， 他 终于 写 出 题 为 《关于 流体 流动 的 稳定 


和 消 流 》 的 博士 论文 ， 虽 然 博士 答辩 时 奢 奢 巴巴 ， 有 一 些 简单 的 问题 
也 没 答 上 来 ， 但 总 算 拿 了 个 及 格 分 勉强 过 关 ， 取 得 了 博士 学 位 。 

博士 毕业 后 ， 海 森 伯 就 抛 开 流 体力 学 ， 全 身心 地 投入 到 量子 理论 
的 研究 中 。 事 实 上 ， 早 在 博士 毕业 前 一 年 ， 他 就 下 定 决心 要 研究 量子 
理论 ， 而 这 一 切 ， 要 从 他 与 玻 尔 的 一 次 散步 开始 说 起 。 

那 是 1922 年 初夏 ， 玻 尔 应 邀 到 德国 哥 廷 根 大 学 讲学 ， 报 告 他 的 原 
子 结构 理论 。 那 时 候 的 玻 尔 ， 已 经 是 量子 学 派 的 掌 门 级 人 物 ， 他 在 丹 
麦 首都 哥本哈根 建 了 一 个 理论 物理 研究 中 心 ， 向 全 世界 开放 。 那 是 广 
大 青年 学 子 心中 的 量子 圣地 。 听 闻 玻 尔 前 来 德国 演讲 ， 索 末 菲 特意 带 
着 他 的 得 意 门 生 海 森 伯 赶 到 哥 廷 根 去 听讲 。 

海 森 伯 学 过 玻 尔 的 原子 结构 理论 ， 知道 相 关内 容 ， 但 是 听 玻 尔 本 
人 和 柔 自 讲 ， 却 似乎 完全 不 同 了 。 海 森 伯 清楚 地 意识 到 ， 玻 尔 所 取得 的 
研究 成 果 首 先 靠 的 是 直觉 和 灵感 ， 然 后 才 有 计算 和 论证 。 这 让 他 深 受 
局 发 。 

玻 尔 的 量子 理论 还 存在 很 多 难以 解决 的 困难 ， 在 玻 尔 演讲 结 
后 ， 海 森 伯 提 了 一 个 与 玻 尔 意 见 相左 的 问题 ， 这 了 立刻 引起 了 玻 尔 的 注 
意 ， 发 觉 这 是 一 个 可 造 之 才 ， 演 讲 结束 后 ， 便 邀 他 一 起 去 郊外 散步 。 
这 次 散步 ， 玻 尔 与 海 森 伯 足 足 谈 了 3 小 时 ， 玻 尔 对 海 森 伯 坦 诚 相 见 ， 
并 不 掩饰 他 对 于 自己 理论 的 困惑 与 烦恼 ， 这 让 海 森 伯 颇 为 意外 ， 海 森 
伯 这 才 意 识 到 ， 量 子 理论 才刚 刚 起 步 ， 还 有 大 片 的 未 知 领域 等 待 开 
发 ， 在 这 一 刻 ， 他 就 下 定 决 心 要 把 发 展 量子 理论 作为 终生 的 事业 。 散 
步 结束 后 ， 玻 尔 邀 请 海 森 伯 有 机 会 去 他 那里 访问 。 


这 一 别 ， 就 是 两 年 。1923 年 ， 海 森 伯 博士 毕业 后 ， 先 来 到 哥 廷 根 
的 玻 恩 门下 担任 助手 。 当 时 玻 恩 正在 思考 如 何 解 决 玻 尔 的 理论 没 法 解 
决 的 多 电子 原子 的 量子 化 的 问题 ， 这 正 是 海 森 伯 感 兴趣 的 方向 。 


1924 年 ， 玻 尔 给 海 森 伯 争取 到 一 笔 奖学金 ， 海 森 伯 终 于 来 到 玻 尔 
门下 ， 与 玻 尔 一 起 工作 。 在 玻 尔 的 悉心 栽培 下 ， 海 森 伯 进步 神速 。 第 
二 年 ， 他 就 发 明了 一 种 用 “表格 ”来 处 理 原子 光谱 的 量子 力学 方法 。 当 
他 把 论文 寄 给 玻 恩 看 时 ， 玻 恩 立 刻 发 现 ， 海 森 伯 发 明 的 “表格 ”其 实 就 
是 数学 中 的 和 矩阵， 而 且 海 森 伯 的 方法 意义 重大 ， 据 此 可 以 建立 一 整套 


量子 力学 的 新 理论 。 玻 恩 十 分 兴奋 ， 他 立刻 联手 另 一 位 数学 家 约 丹 ， 
和 海 森 伯 一 起 ， 很 快 就 发 展 出 矩阵 力学 理论 。 海 森 伯 也 由 此 一 跃进 入 
顶尖 量子 物理 学 家 的 行列 。 


扩展 阅读 


和 矩阵 就 是 一 个 矩形 排列 的 数值 表 ， 一般 是 n 行 n 列 ， 例如 ,下面 
的 A 和 B 就 是 两 个 2 行 2 列 的 矩阵 : 


| 


和 矩阵 除了 可 以 进行 加 减 乘除 这 样 的 计算 ， 它 还 具有 一 些 特殊 的 
操作 ， 如 行列 相互 调换 等 。 和 矩阵 操作 能 用 于 对 多 个 变量 在 多 次 观测 
中 的 复杂 天 系 进行 求解 。 

答 阵 有 一 个 重要 的 性 质 就 是 不 满足 乘法 交换 律 ， 例 如 ， 上 面 两 
个 和 矩阵 相 乘 ，A4B =BA (读者 可 试 着 找 找 其 中 的 乘法 规则 ) : 


22 ) 
50 
34 ) 
31 46 


答 阵 乘法 的 不 可 交换 性 是 量子 力学 里 算 符 不 可 交换 性 的 数学 基 
础 ， 会 导致 完全 无 法 用 经 典 力学 理解 的 量子 效应 ， 如 海 森 伯 不 确定 
关系 ( 见 第 7 章 ) 。 


和 矩阵 力学 虽然 抢先 登场 ， 但 是 运用 的 数学 太 过 复杂 ， 物 理 合 义 太 
过 抽象 ， 让 物理 学 家 们 很 是 头疼 。 而 蕉 定 庶 方 程 是 一 个 偏 微分 方程 ， 
是 物理 学 家 们 熟悉 的 数学 形式 ， 所 以 当 波动 力学 出 现 以 后 ， 立 刻 受到 
了 普遍 的 欢迎 。 

短 短 半 年 之 内 ， 一 下 子 出 现 两 种 量子 力学 ， 真 是 让 人 无 所 适 从 ， 
两 种 看 起 来 完全 不 同 的 理论 都 能 解释 相同 的 实验 现象 ， 这 实在 是 令 
费解 的 。 到 底 谁 对 谁 错 呢 ? 谁 的 孩子 谁 心疼 ， 一 开始 ， 薛 定 请 和 海 森 


伯 两 人 都 为 自己 的 理论 辩护 ， 认 为 只 有 自己 才 是 正确 的 ， 排 斥 对 方 的 
理论 。 薛 定 刘 在 他 的 一 篇 论文 中 声明 :“ 我 绝对 跟 海 森 伯 没有 任何 继 
承 关 系 。 我 自然 知道 他 的 理论 ， 但 那 超常 的 令 我 难以 接受 的 数学 ， 以 
及 直观 性 的 缺乏 ， 都 使 我 望而却步 ， 或 者 说 将 它 排斥 。 海 森 伯 也 在 
写 给 朋友 的 信 中 说 他 发 现 薛 定 谓 理 论 是 “ 令 人 厌恶 的 ” 

但 是 ， 要 想 驳 倒 对 方 ， 就 要 了 解 对 方 。 正 所 谓 知己 知 彼 ， 百 战 不 
至。 莅 定 户 为 了 驶 倒 海 森 伯 ， 开 始 仔 细 研 究 海 森 伯 的 理论 ， 结 果 这 一 
研究 才 发 现 ， 原 来 是 大 水 冲 了 龙王 庙 ， 一 家 人 不 识 一 家 人 ， 这 两 种 理 
论 在 数学 上 竟然 是 等 价 的 。1926 年 ， 薛 定 谓 证 明 ， 任 何 波动 力学 方程 
都 可 变换 为 一 个 相应 的 矩阵 力学 方程 ， 反 之 亦 然 。 这 一 发 现 终于 化 干 
戈 为 玉 护 ， 此 后 ， 两 大 理论 便 统称 为 量子 力学 。 

简单 来 说 ， 量子 力学 的 这 两 种 数学 形式 ， 体 现 了 “ 波 粒 二 象 性 ”的 
不 同 表现 : 矩阵 力学 外 表 描 述 粒 子 ， 将 波动 性 隐藏 其 中 ; 波动 力学 则 
相反 ， 外 表 描 述 波动 性 ， 而 将 粒子 性 隐藏 起 来 。 所 以 二 者 乍 一 看 好 像 
宫 无 共同 之 处 ， 其 实 是 一 样 的 。 

1928 年 ， 英 国 物 理学 家 保罗 . 狄 拉 克 (1902 一 1984 ) 补 上 了 最 后 
一 块 拼图 ， 他 运用 数学 变换 理论 ， 把 波动 力学 和 德 阵 力学 统一 了 起 
来 ， 使 其 成 为 一 个 概念 完整 、 逻 辑 自 洽 的 理论 体系 ， 自 此 ， 量 子 力学 
终于 正式 建立 起 来 了 。 图 6-1 梳 理 了 量子 力学 建立 的 历史 脉络 。 


狄 拉克 


狄 拉 克 自 幼 聪颖 ，16 安 就 上 了 大 学 ， 读 电机 工程 专业 。 在 大 学 期 
间 ， 他 对 爱 因 斯 坦 的 相对 论 非常 感 兴趣 ， 虽 然 年 纪 不 大 ， 但 是 他 把 广 
义 相对 论 里 的 黎 曼 几 何 都 搞 得 一 清二 楚 。 要 知道 ， 黎 曼 几 何 是 相当 艰 
深 的 ， 很 多 物理 学 者 都 望而生畏 。 而 当 大 多 数 物 理学 者 还 只 能 欣赏 相 
对 论 的 时 候 ， 狄 拉克 已 经 在 求解 引力 场 方程 了 。19 安 时 ， 狄 拉克 获得 
了 工程 学 位 ， 但是， 他 并 没有 就 业 ， 而 是 转 到 了 数学 系 ， 继 续 攻 读数 
学 学 位 ， 很 快 ， 数 学 系 的 老师 和 同学 就 对 他 的 数学 能 力 乔 目 相 看 。 


爱 因 斯 坦 : 光电 效应 吵 
一 一 光量 子 (1905 年 ) 


狄 拉克 : 完整 量子 力学 
a 


图 6-1 量子 力学 建立 的 历史 脉络 


有 一 次 ， 一 位 老师 正在 讲课 ， 黑板 上 已 经 写 满 密密麻麻 的 符号 和 
公式 ， 同 学 们 都 在 忙 着 埋头 记 笔 记 。 这 时 候 ， 老 师 却 突然 不 讲 了 ， 上 采 
着 黑板 发 忱 ， 同 学 们 这 才 发 现 ， 课 讲 不 下 去 了 ， 推 导出 现 了 矛盾 ， 没 
法 继续 讲 了 。 老 师 看 了 好 一 会 儿 也 没 找 出 原因 ， 只 好 求助 狄 拉 
克 :“ 哪 里 出 了 错 ， 你 能 把 它 指出 来 吗 ? ” 狄 拉 克 不 慌 不 忙 地 走 到 讲台 
上 ， 不 但 把 错误 指 了 出 来 ， 还 说 出 如 何 去 更 正 它 。 原 来 ， 狄 拉克 早已 
注意 到 这 个 错误 。 

在 数学 系 的 3 年 ， 狄 拉克 不 仅 打下 坚实 的 数学 基础 ， 还 从 数学 的 
角度 反复 地 对 物理 学 进行 了 思考 。 他 认识 到 ， 要 想 用 最 简洁 的 语言 表 
述 自然 规律 ， 最 好 的 方法 就 是 利用 数学 。 

1923 年 ， 狄 拉克 到 剑桥 大 学 读 研 究 生 ， 研 究 相 对 论 ， 第 二 年 毕业 
后 继续 留 校 做 研究 。1925 年 ， 海 森 伯 来 到 剑桥 大 学 做 演讲 ， 他 介绍 自 
己 最 近 所 写 的 关于 和 矩阵 力学 的 论文 。 这 次 演讲 立刻 引起 了 狄 拉 克 的 兴 


趣 ， 他 决定 把 研究 方向 从 相对 论 转 向 量子 力学 。 


1926 年 9 月 ， 狄 拉克 到 玻 尔 的 理论 物理 研究 中 心 访 问 ， 在 这 里 待 
了 半年 多 。1927 年 2 月 ， 他 又 到 了 德国 哥 廷 根 大 学 ， 在 此 也 待 了 半年 
并 结识 了 玻 恩 等 人 。 同 年 10 月 ， 狄 拉克 回 到 剑桥 。 这 时 候 ， 恐 怕 没 有 
人 意识 到 ， 这 位 年 仅 25 岁 的 年 轻 人 ， 已 经 对 相对 论 和 量子 力学 了 如 指 
掌 。 正 所 谓 厚 积 薄 发 ， 第 二 年 ， 他 就 做 出 了 诺 奖 级 别 的 贡献 ， 他 把 相 
对 论 引 入 量子 力学 ， 建 立 了 狄 拉克 方程 。 

狄 拉克 早 就 发 现 ， 薛 定 谓 方 程 首先 不 具备 相对 论 条 件 下 的 协 变性 

, 不 适用 于 超 高 速 运动 的 粒子 ; 其 次 没有 把 电子 的 自 旋 性 质 袁 括 进 
, 而 电子 的 自 旋 ， 就 像 它 的 质量 、 电 量 一 样 ， 也 是 电子 的 重要 性 
RU。 经 过 不 断 地 尝试 ， 他 终于 发 现 了 相对 论 形式 的 薛 定 庙 方 程 ， 也 就 
是 狄 拉克 方程 。 这 一 方程 不 但 解决 了 上 述 两 个 问题 ， 还 预言 了 反 物 质 
的 存在 ， 使 量子 力学 理论 登 上 了 一 个 新 的 高 度 。 

霍金 曾 这 样 评价 狄 拉克 的 贡献 :“ 狄 拉克 阐述 了 任何 系统 的 量子 
力学 的 一 般 规 则 ， 这 些 规则 结合 了 海 森 伯 和 薛 定 谓 的 理论 并 指出 它们 
的 等 价 性 。 在 现行 量子 力学 的 三 个 奠基 人 中 ， 海 森 伯 和 薛 定 请 的 功劳 
使 他 们 各 自 看 到 了 量子 理论 的 曙光 ， 但 是 正 是 狄 拉 克 把 他 们 看 到 的 交 
织 在 一 起 ， 并 揭示 了 整个 理论 的 图 像 。” 


出 沁 


洒 


扩展 阅读 


与 牛顿 方程 比肩 一 一 薛 定 谱 方 程 
薛 定 谓 方 程 在 量子 力学 中 的 作用 ， 相 当 于 牛顿 方程 在 经 典 力 学 
中 的 作用 。 处 理 量 子 力 学 问题 ， 首 先 就 是 写 出 莅 定 说 方程 ， 然 后 进 
行 求解 ， 可 解 出 能 量 与 波 函 数 ， 进 而 可 求 其 他 可 观测 量 。 正 是 通过 
对 薛 定 谓 方 程 的 求解 ， 人 们 认识 到 了 微观 世界 许多 奇异 的 量子 特 
性 。 所 以 ， 让 我 们 一 起 来 欣赏 一 下 这 个 伟大 的 方程 。 
薛 定 谱 方程 是 由 两 个 能 量 算 符 作 用 于 波 函 数 上 构成 的 恒等式 : 


Pr = Ey 


式 中 ， 信 和 都 是 能 量 算 符 ; 食 是 用 动能 与 势能 之 和 表示 的 能 量 
算 符 ， 也 叫 哈密 顿 算 符 ;上 是 用 时 间 表 示 的 能 量 算 符 ; 四 是 体系 的 
波 水 数 ， 即 证 ( x, y, z, t) 。 如 果 给 定 粒 子 的 初始 状态 ， 就 可 以 通过 
薛 定 谱 方 程 求解 出 任 一 时 刻 的 状态 ， 也 就 是 说 ， 薛 定 刘 方 程 描述 了 
波 函 数 随时 间 的 演化 过 程 。 

上 面 的 式 子 看 起 来 很 简单 ， 但 是 如 果 把 两 个 能 量 算 符 的 具体 形 
式 代入 ， 它 就 变 成 了 下 面 的 样子 : 


六 
a "GY 司 Vw hy 


式 中 ，V 是 势能 算 符 ; 所 A/2T， 称 为 约 化 普 朗 克 常数 ( 因为 量 
子 力学 中 经 常用 到 h/2n 这 个 数 ， 为 了 书写 方便 ， 将 其 记 为 让 ) 。 

这 是 一 个 复杂 的 偏 微分 方程 ， 对 于 本 书 的 读者 来 讲 ， 没 有 必要 
去 深究 其 数学 上 的 细节 ， 我 们 只 要 知道 这 是 一 个 微分 方程 就 行 了 。 
微分 方程 是 牛顿 的 天 才 性 创造 ， 它 可 以 把 一 个 复杂 的 运动 过 程 分 解 
为 无 穷 多 个 微小 的 部 分 来 研究 ， 微 分 方程 也 因此 成 为 物理 学 中 最 基 
本 的 方程 形式 。 无 论 是 牛顿 力学 ， 还 是 量子 力学 和 相对 论 ， 都 离 不 
开 微 分 方程 。 

看 到 这 儿 ， 读 者 可 能 心里 还 在 疑问 ， 到 底 什么 是 算 符 呢 ? 算 符 
其 实 并 不 难 理解 ， 它 就 是 把 一 个 函数 变 成 另 一 个 函数 的 运算 符号 ， 
如 相 乘 、 开 方 、 求 导 等 都 是 算 符 。 根 据 量子 力学 的 算 符 假设 ， 微 观 
体系 的 每 一 个 “可 观测 量 ”( 如 坐标 、 动 量 、 角 动量 、 能 量 等 ) 都 与 
一 个 算 符 相对 应 ， 算 符 用 该 物理 量 加 一 个 倒 三 角 来 表示 (例如 , 坐 
标 x 的 算 符 记 为 X， 动 量 p 的 算 符 记 为 ,势能 V 的 算 符 记 为 ”) 。 

读者 要 问 了 ， 为 什么 要 规定 这 些 算 符 呢 ? 在 此 处 ， 引 入 算 符 的 
目的 是 运算 。 算 符 的 运算 对 象 主要 是 波 函数 ， 根 据 基本 假设 ， 把 一 
个 物理 量 的 算 符 作 用 在 波 函 数 上 进行 运算 ， 如 果 结 果 正 好 等 于 一 个 
常数 乘 以 这 个 波 函 数 ， 那 么 这 个 常数 就 是 这 个 物理 量 的 本 征 值 ,这 
个 波 函数 就 叫做 本 征 态 。 

例如 ， 把 能 量 算 符 ( 哈密 顿 算 符 ) 作用 在 氢 原 子 的 1 ”s 轨 道 波 


浮 数 上 ， 正 好 等 于 -13.6 eV 乘 以 1 s 轨 道 波 函 数 ， 即 


H Wis=-13.6 eVxyWns 


那 我 们 就 说 ， 氢 原子 1 s 轨 道 电子 的 能 量 等 于 -13.6 eV， 这 是 能 量 的 
本 征 值 ， 由 :是 能 量 的 本 征 态 。 


每 一 个 算 符 都 对 应 一 系列 本 征 态 和 本 征 值 ， 本 征 值 对 应 着 该 物 
理 量 的 可 能 的 观测 结果 。 在 本 征 态 下 测量 此 物理 量 ， 将 测 得 确定 的 
本 征 值 ; 在 非 本 征 态 下 测量 此 物理 量 ， 测 量 结果 不 确定 ， 但 必 为 某 
一 个 本 征 值 ， 且 测量 以 后 波 浮 数 埠 缩 到 该 本 征 值 对 应 的 本 征 态 。 

在 量子 体系 的 诸多 状态 之 中 ， 有 一 类 特殊 的 状态 ， 那 就 是 能 量 
取 确 定 值 的 状态 ， 称 之 为 定 态 。 定 态 下 能 量 的 取 值 不 随时 间 变 化 ， 
概率 分 布 也 不 随时 间 变 化 ， 对 应 的 波 函 数 册 (x，y，z ) 不 含 时 间 ， 
称 为 定 态 波 函 数 。 于 是 含 时 薛 定 谱 方 程式 可 退化 为 定 态 薛 定 谱 方 


程 : 
Hy = Ew 


式 中 ，E 为 体系 能 量 。 可 以 看 到 ， 定 态 藤 定 庙 方程 就 是 哈密 顿 算 符 
满足 的 本 征 方 程 ， 求 解 此 方程 ， 即 可 得 到 体系 的 能 量 本 征 值 与 本 征 
态 波 函数 ， 从 而 了 解体 系 的 量子 力学 运动 规律 ( 想 进 一 步 深 入 了 解 
的 读者 可 参阅 附录 ) 。 

不 难看 出 ， 哈 密 顿 算 符 是 薛 定 请 方程 的 根基 ， 神 奇 的 是 ， 哈 密 
顿 量 〈 体系 的 动能 和 势能 总 和 ) 也 是 经 典 力学 的 根基 。 哈 密 顿 量 是 
由 爱尔兰 数学 家 哈密 顿 提 出 来 的 ， 他 从 哈密 顿 量 出 发 严格 地 推导 出 
了 牛顿 力学 ， 从 而 把 牛顿 力学 纳入 一 个 新 的 数学 框架 中 。 量 子 力 学 
古董 了 牛顿 力学 ， 但 是 哈密 顿 量 不 但 没有 被 量子 力学 抛弃 ， 反 而 提 
升 为 哈密 顿 算 符 ， 成 为 量子 力学 的 基础 。 

波 函 数 、 薛 定 刘 方 程 、 算 符 、 本 征 值 与 本 征 态 ， 这 些 都 是 量 
力学 的 基本 假设 ， 类 似 于 几何 学 中 的 公理 ， 没 法 证 明 ， 但 是 由 此 推 
出 的 所 有 结论 都 能 很 好 地 解释 和 预测 实验 结果 ， 所 以 得 到 了 大 家 的 
公认 。 


量子 力学 的 五 个 基本 假设 


第 三 骗 ”量子 : 籁 覆 认 知 


上。 无 迹 可 寻 


虽然 薛 定 谱 是 波动 力学 的 创始 人 ， 但 波 函 数 的 解释 权 已 经 完全 脱 
离 了 薛 定 请 预定 的 轨道 。 人 们 普遍 接受 了 玻 恩 对 波 函 数 的 概率 诠释 。 
波 函 数 只 允许 计算 在 某 个 位 置 找到 某 个 粒子 的 概率 ， 对 于 体系 的 演 
化 ， 只 能 预测 某 一 结果 的 概率 ， 却 不 能 预测 一 定 会 得 到 什么 结果 。 概 
率 作为 一 种 基本 法 则 进入 了 量子 力学 。 


但 是 ， 包 括 薛 定 讨 在 内 ， 还 有 许多 物理 学 家 对 量子 力学 这 种 固有 
的 不 可 预测 性 持 怀疑 态度 ， 其 中 的 带头 人 便 是 爱 因 斯 坦 。 在 经 典 力学 
中 你 找 一 个 山 子 ( 图 7-1 ) ， 我 们 说 你 只 能 预测 一 个 概率 ， 每 个 面 朝 
上 的 概率 都 是 1/6， 但 这 是 因为 我 们 忽略 了 很 多 物理 细节 ， 例 如 ， 抛 
仍 子 的 力度 、 角 度 、 手 法 ， 货 子 自 身 的 弹性 、 棱 角 、 密 度 分 布 ， 以 及 
空气 分 子 的 分 布 情况 、 桌 面 材料 的 弹性 ， 等 等 ， 如 果 你 把 所 有 因素 都 
考虑 进去 ， 所 有 细节 都 能 掌握 的 话 ， 那 么 贷 子 抛 出 的 一 瞬间 ， 就 可 以 
准确 地 预测 它 的 运动 轨迹 ， 因 此 也 一 定 能 准确 地 预测 它 到 底 哪 面 朝 
上 ， 这 时 候 ， 结 果 是 确定 的 ， 不 存在 概率 性 。 因 此 ， 持 怀疑 态度 的 物 
理学 家 认为 量子 力学 中 的 概率 性 也 是 因为 测量 不 精 的 原因 ， 如 果 你 能 
把 所 有 细节 都 测量 出 来 的 话 ， 它 就 不 会 呈现 概率 性 。 这 种 想法 似乎 有 
一 定 道理 ， 但 是 ， 海 森 伯 在 1927 年 发 现 了 一 条 量子 力学 的 基本 原理 ， 
直接 否定 了 这 种 想法 。 


图 7-1 经 典 的 概率 统计 一 一 柑 山子 


海 森 伯 发 现 的 原理 叫 不 确定 原理 : 有 一 些 成 对 的 物理 量 ， 要 同时 
测定 它们 的 任意 精确 值 是 不 可 能 的 ， 其 中 一 个 量 被 测 得 越 精确 ， 其 共 
移 量 就 变 得 越 不 确定 。 例 如 ， 坐 标 与 相应 的 动量 分 量 、 能 量 与 时 间 等 
( 两 个 共 斩 量 相 乘 后 的 单位 正好 是 普 朗 克 常数 的 单位 Js ) 。 


对 于 坐标 与 相应 的 动量 分 量 ， 不 确定 原理 的 数学 表达 式 是 
Ax*Ap.> 四 


上 面 的 关系 式 表 明 ， 在 量子 力学 里 ， 一 个 粒子 不 可 能 同时 具有 确 
定 的 位 置 和 速度 ， 一 个 粒子 的 位 置 测 得 越 精确 ， 它 的 速度 就 越 不 精 
确 ， 反 之 亦 然 。 因 此 ， 在 测量 粒子 的 位 置 和 动量 时 ， 它 们 的 精度 始终 
存在 着 一 个 不 可 逾越 的 限制 ， 也 就 是 说 ， 你 不 可 能 准确 地 测量 一 个 粒 
子 的 运动 轨迹 ， 这 不 是 测量 仪器 的 精度 问题 ， 而 是 自然 界 的 根本 属 
性 ， 这 样 的 话 ， 它 的 概率 性 就 成 了 必然 。 因 此 ， 量 子 力学 里 的 概率 和 
经 典 力学 里 的 概率 是 不 一 样 的 ， 经 典 力 学 里 的 概率 来 自 于 测量 的 不 精 
确 ， 而 量子 力学 里 的 概率 来 自 于 体系 自身 的 内 在 属性 。 或 者 说 ， 量 子 
力学 的 概率 内 涵 是 绝对 的 。 

从 某 种 意义 上 来 说 ， 正 是 量子 力学 的 概率 内 涵 ， 让 我 们 的 人 生 充 
满 着 不 确定 性 。 作 为 由 天 文 数 字 的 基本 粒子 组 成 的 集合 体 ， 人 体内 部 
每 个 粒子 的 即时 运动 都 是 不 可 预测 的 ， 因 此 我 们 的 未 来 也 是 不 可 预测 
的 ， 这 样 ， 我 们 自身 的 努力 才 是 有 意义 的 。 如 果 一 切 都 是 决定 性 的 ， 
那 我 们 的 人 生 就 像 演 电影 一 样 ， 只 能 按照 已 经 预定 好 的 剧本 一 路 演 下 
去 ， 那 人 生 的 意义 何在 呢 ? 所 以 说 量子 力学 的 不 确定 性 对 人 类 来 说 是 
幸运 的 ， 它 让 我 们 避免 成 为 大 自然 的 提 线 木偶 ， 而 让 我 们 成 为 自身 命 
运 的 主宰 。 

因为 物理 学 界 对 量子 力学 的 概率 诠释 一 直 存 在 争议 ， 所 以 量子 力 
学 自 诞生 以 来 经 历 了 各 种 非常 严格 的 实验 检验 ， 但 到 目前 为 止 ， 还 没 
有 发 现任 何 能 够 推翻 量子 力学 的 实验 证 据 。 


8 不 一 样 的 股 


虽然 我 们 经 常用 找 山 子 来 作为 量子 力学 概率 性 的 比喻 ， 但是， 如 
果 你 皂 的 不 是 一 个 贷 子 ， 而 是 多 个 山 子 的 话 ， 你 可 能 不 会 想到 ， 量子 
力学 中 的 概率 统计 和 经 典 物理 中 的 概率 统计 是 不 一 样 的 。 而 这 一 发 
现 ， 来 自 于 一 次 “错误 ”的 授课 。 

1922 年 ， 印 度 达 卡 大 学 物理 系 讲 师 纳 特 . 玻 色 (1894 一 1974 ) 正 
在 给 学 生 讲 授 黑 体 辐射 ， 讲 授 过 程 中 ， 他 以 爱 因 斯 坦 提 出 的 光量 子 为 
对 象 ， 运 用 经 典 的 麦克 斯 韦 - 玻 尔 兹 曼 统 计 来 推导 公式 ， 打 算 向 同学 们 
展示 公式 推导 过 程 中 的 疑难 。 但 是 ， 当 他 推导 完毕 以 后 ， 结 果 让 他 有 目 
具 口 采 ， 他 竟然 推导 出 了 普 朗 克 的 黑体 辐射 公式 ! 

要 知道 ， 普 朗 克 当年 凑 出 黑体 辐射 公式 以 后 ， 虽然 自己 给 出 了 一 
个 推导 并 首次 提出 量子 化 的 概念 ， 但 他 的 推导 是 存在 严重 缺陷 的 。 后 
来 ， 爱 因 斯 坦 给 出 了 一 个 新 的 推导 ， 但 也 并 不 是 完美 无 缺 的 ， 也 就 是 
说 ， 那 时 候 还 没有 人 能 从 理论 上 完美 地 推导 出 普 朗 克 公 式 。 现 在 ， 玻 
色 竟 然 无 意 间 完成 了 这 一 重大 发 现 。 

昨天 备课 时 候 还 不 是 这 样 的 ， 今 天 怎么 变 了 呢 ? 玻 色 仔细 检查 了 
他 的 推导 过 程 ， 这 才 发 现 ， 他 在 讲课 时 ， 由 于 玻 忽 ， 犯 了 一 个 “小 错 
误 ”。 

我 们 可 以 举 个 最 简单 的 例子 来 展示 他 犯 的 错误 。 假 设 加 热 黑体 的 
时 候 ， 黑 体会 辐射 出 两 个 光子 ， 每 个 光子 都 有 50% 的 概率 处 于 频率 
v1，50% 的 概率 处 于 频率 vu。， 那么 请 问 ， 两 个 光子 都 处 于 频率 vj 的 概 
率 有 多 大 ? 

这 个 问题 如 果 用 经 典 概率 统计 来 计算 ， 很 简单 ， 答 案 为 25%。 因 
为 有 以 下 四 种 情况 如 图 8-1 (a ) 所 示 。 


第 1 种 可 能 两 个 光子 都 处 于 Wi 

第 2 种 可 能 两 个 光子 都 处 于 U， 

第 3 种 可 能 光子 1 处 于 贡 ， 光 子 2 处 于 人 
第 4 种 可 能 er a oe 2 


但 是 ， 玻 色 在 黑板 上 推导 的 时 候 ， 却 犯 了 一 个 “错误 ”, 他 只 考虑 
到 了 以 下 三 种 情况 如 图 8-1 (b ) 所 示 。 


第 1 种 可 能 两 个 光子 都 处 于 
第 2 种 可 能 两 个 光子 都 处 于 册 
第 3 种 可 能 WN 


这 样 ， 按 照 他 “错误 ”的 推导 ， 两 个 光子 都 处 于 ui 的 概率 变 成 了 
1/3。 这 样 误 打 误 撞 ， 竟 然 推 导出 了 黑体 辐射 公式 。 

找到 了 自己 的 “错误 ”, 玻 色 立 刻意 识 到 ， 这 里 面 大 有 玄机 ! 经 过 
仔细 分 析 ， 他 发 现 这 两 种 概率 的 区 别 就 在 于 : 经 典 统计 里 ， 两 个 光子 
是 可 以 区 分 的 ， 而 在 自己 新 的 统计 中 ， 两 个 光子 是 不 可 区 分 的 ! 


(a) (b) 
图 8-1 经 典 统 计 和 玻 色 统计 的 区 别 
(a ) 经 典 统计 ; (b ) 玻 色 统计 
这 让 他 大 为 兴奋 ， 把 自己 的 发 现 写 了 一 篇 论文 ， 题目 是 《 普 朗 克 
定律 与 光量 子 假说 》。 在 文中 ， 玻 色 指 出 经 典 的 麦克 斯 韦 - 波 尔 兹 曼 统 
计 不 适合 于 微观 粒子 ， 并 用 自己 提出 的 所 有 光子 不 可 区 分 的 假设 ， 推 
导出 了 普 朗 克 定 律 。 


然而 ， 当 他 把 论文 投递 给 英国 一 家 知名 杂志 后 ， 主 编 认 为 玻 色 犯 
了 十 分 低级 的 错误 ， 论 文 毫 无 价值 ,直接 退 稿 了 。 无 奈 之 下 ， 玻 色 想 
到 了 爱 因 斯 坦 ， 他 决定 直接 将 论文 寄 给 爱 因 斯 坦 ， 向 爱 因 斯 坦 求助 。 

1924 年 6 月 ， 爱 因 斯 坦 收 到 了 玻 色 的 论文 。 爱 因 斯 坦 立 刻意 识 到 
玻 色 的 发 现 具 有 重大 意义 。 他 亲自 将 玻 色 的 论文 翻译 成 德 文 ， 并 将 其 
推荐 给 德国 最 主要 的 物理 刊物 。 同 时 ， 受 玻 色 工作 的 启发 ， 爱 因 斯 坦 
自己 也 写 了 一 篇 天 于 光子 统计 的 论文 ， 两 篇 文章 在 同一 刊物 一 起 发 表 
出 来 。 这 种 新 的 统计 方法 后 来 被 人 们 称 为 玻 色 - 爱 因 斯 坦 统计 。 


在 量子 统计 中 ， 由 于 相同 的 粒子 具有 不 可 区 分 性 ， 因 此 被 人 们 称 
为 全 同 粒子 。 在 经 典 物理 学 中 ， 是 没有 全 同 粒子 的 ， 因 为 经 典 物 理学 
中 的 粒子 都 具有 明确 的 运动 轨迹 ， 是 可 以 明确 区 分 的 。 而 量子 理论 
中 ， 由 于 不 确定 原理 的 限制 ， 粒 子 没有 明确 的 运动 轨迹 ， 再 加 上 粒子 
波 函 数 在 空间 中 的 重 赤 ， 导 致 各 个 粒子 完全 没 法 区 分 。 例 如 ， 氢 原子 
里 有 两 个 电子 ， 这 两 个 电子 就 是 全 同 粒 子 ， 假 如 将 两 个 电子 交换 位 
置 ， 这 个 所 原子 看 不 出 任何 状态 上 的 变化 。 


不 久 以 后 ， 人 们 又 发 现 ， 即 使 是 全 同 粒子 ， 它 们 的 统计 规律 也 不 
同 ， 例 如 ， 电 子 就 和 光子 不 同 。 举 例 来 说 ， 电 子 有 个 性 质 叫 自 旋 ， 婚 
可 以 自 旋 向 上 ， 也 可 以 自 旋 向 下 。 对 于 基态 氨 原 子 ， 它 的 两 个 电子 都 
处 于 1s 轨 道上 ， 如果 电子 的 统计 规律 像 光 子 一 样 ， 那 么 这 两 个 电子 的 
自 旋 状态 就 有 三 种 可 能 : 两 个 都 向 上 、 两 个 都 向 下 、 两 个 正 相 反 (图 
8-2 (a) ) 。 但 事实 上 ， 这 两 个 电子 的 自 旋 状态 只 有 一 种 可 能 : 两 个 
正 相 反 ( 图 8-2 (b ) ) 。 

电子 的 这 种 统计 规律 叫 费 米 - 狄 拉 克 统 计 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 原因 
就 在 于 ， 电 子 还 受 另 一 个 原理 的 制约 一 一 泡 利 不 相 容 原理 。 


(a) (b) 
图 8-2” 玻 色 统 计 和 费 米 统 计 的 区 别 
(a ) 玻 色 统计 ; (Pb ) 费 米 统计 


泡 利 


沃 尔 夫 由: 泡 利 (1900 一 1958 ) 是 海 森 伯 的 师兄 ， 他 也 师 从 慕 尼 
黑 大 学 的 索 末 菲 。1918 年 ，18 多 的 泡 利 中 学 毕业 ， 他 不 想 读 大 学 ， 
觉得 大 浪费 时 间 ， 就 直接 去 找 索 未 菲 ， 要 读 他 的 研究 生 。 不 可 思议 的 
是 ， 索 末 菲 对 他 进行 面试 以 后 ， 居 然 同 意 了 ， 这 样 ， 一 个 中 学 生 直 接 
成 了 研究 生 。 
但 是 ， 索 末 菲 可 不 是 胡闹 ， 泡 利 是 真 的 有 才华 。1921 年 ， 德 国 的 
《数学 科学 百科 人 全书》 邀请 论 末 菲 撰写 天 于 相对 论 的 一 卷 ， 索 末 菲 无 
暇 撰写 ， 就 推荐 了 泡 利 ， 编 委 会 出 于 对 索 末 菲 的 信任 ， 就 同意 了 。 结 
果 ，21 岁 的 泡 利 很 快 就 写 好 了 一 篇 200 多 页 的 相对 论 介绍 ， 精 以 地 论 
述 了 狭义 和 广义 相对 论 的 数学 基础 和 物理 原理 ， 很 多 地 方 都 有 自己 独 


到 的 见解 。 

书 出 版 后 ， 索 末 菲 给 爱 因 斯 坦 寄 了 一 本 ， 爱 因 斯 坦 读 后 ， 大 加 得 
赏 ， 当 他 得 知 作者 仅仅 21 安 ， 还 是 一 个 学 生 ， 更 是 吃惊 。 他 评价 
道 :“ 任 何 该 领域 的 专家 都 不 会 相信 ， 该 文 竟然 出 自 一 个 年 仅 21 岁 的 
年 轻 人 之 手 。 作 者 对 这 个 领域 的 理解 力 、 熟 练 的 数学 推演 力 、 深 刻 的 
物理 洞察 力 、 表 述 问题 的 清晰 性 、 系 统 处 理 的 完整 性 、 语 言 把握 的 准 
确 性 ， 会 使 任何 一 个 人 都 感到 羔 莫 。” 


1921 年 ， 泡 利 博士 毕业 ， 被 索 末 菲 推荐 到 哥 廷 根 大 学 的 玻 恩 门下 
做 助手 。1922 年 ， 玻 尔 到 哥 廷 根 大 学 讲学 ， 在 和 泡 利 接触 后 ， 很 欣赏 
他 的 才华 ， 就 邀请 泡 利 到 哥本哈根 访问 。 于 是 泡 利 又 到 哥本哈根 在 玻 
尔 门 下 工作 了 一 年 。 读 者 还 记得 ， 那 一 次 ， 玻 尔 还 向 海 森 伯 发 出 了 邀 
请 。 玻 尔 相 中 的 这 两 个 年 轻 人 ， 后 来 都 成 为 哥本哈根 学 派 的 领军 人 
物 。 很 有 意思 的 是 ， 海 森 伯 的 求学 之 路 几乎 就 是 跟 在 泡 利 后 面 步 步 紧 
随 ， 他 比 泡 利 晚 一 年 师 从 索 末 菲 ， 也 比 泡 利 晚 一 年 给 玻 恩 当 助手 ， 还 
比 泡 利 晚 一 年 去 哥本哈根 访问 。 最 令 人 称奇 的 是 ， 他 们 俩 都 是 中 学 毕 
业 3 年 后 就 拿 到 了 博士 学 位 。 


玻 尔 曾经 提出 一 个 问题 一 一 如 果 原 子 中 电子 的 能 量 是 量子 化 的 ， 
这 些 电 子 为 什么 没有 都 排 布 在 能 量 最 低 的 轨道 呢 ? 如 果 你 观察 元 素 周 
期 表 ， 就 会 发 现 每 一 种 元 素 原子 的 电子 排 布 都 不 相同 ， 随 着 电子 数 的 
增多 ， 电 子 排 满 了 从 低 到 高 的 各 个 能 级 。 玻 尔 对 此 很 不 解 ， 因 为 自然 
界 的 普遍 规律 是 一 个 体系 的 能 量 越 低 越 稳定 (这 叫 能 量 最 低 原 理 ) ， 
这 些 电 子 为 什么 要 往 高 能 级 排 布 呢 ? 

这 个 问题 最 终 被 泡 利 所 解决 。1925 年 ， 泡 利根 据 对 原子 经 验 数据 
的 分 析 提 出 一 条 原理 : 原子 中 任意 两 个 电子 不 可 能 处 于 完全 相同 的 量 
子 态 。 这 就 是 泡 利 不 相 容 原理 。 

泡 利 不 相 容 原理 是 一 个 非常 重要 的 理论 ， 正 因为 如 此 ， 电 子 才 会 
乖 玫 地 从 低能 级 到 高 能 级 一 个 一 个 往 上 排列 。 也 正 因 为 如 此 ， 电 子 才 
会 构成 一 个 个 不 同 的 原子 ， 从 而 出 现 我 们 看 到 的 五 彩 缤纷 的 元 素 。 

人 们 发 现 ， 微 观 粒子 有 的 受 泡 利 不 相 容 原理 的 制约 ， 有 的 不 受 。 
因此 ， 微 观 粒子 的 统计 规律 分 为 两 种 : 一 种 是 像 光子 那样 不 受 泡 利 不 


相 容 原理 的 制约 的 粒子 ， 满 足 玻 色 - 爱 因 斯 坦 统计 ; 另 一 种 是 像 电子 那 
样 受 泡 利 不 相 容 原理 的 制约 的 粒子 ， 满 足 费 米 - 狄 拉克 统计 。 如 前 所 
述 ， 玻 色 - 爱 因 斯 坦 统计 是 在 1924 年 提出 来 的 ， 而 费 米 - 狄 拉 克 统 计 是 
在 1926 年 由 狄 拉 克 和 意大利 物理 学 家 费 米 各 自 独立 地 提出 来 的 。 


现在 ， 全 同 粒 子 已 经 作为 一 条 基本 假设 被 纳入 量子 力学 的 理论 框 
架 ， 人 们 发 现 的 各 种 实验 现象 都 证 明了 该 假设 的 正确 性 。 


9 ”没有 人 能 理解 

2002 年 ， 美 国 两 位 学 者 在 美国 的 物理 学 家 中 做 了 一 次 调查 ， 请 他 
们 提名 史上 十 大 最 美 物理 实验 。 最 终 ,， 电子 双 缝 干涉 实验 排名 榜首 。 
这 个 实验 为 什么 受到 如 此 青睐 呢 ? 原因 就 在 于 ， 这 个 实验 展现 了 概率 
波 谜 一 般 的 特征 。 用 量子 力学 大 师 费 曼 的 话说 ， 就 是 “量子 力学 的 一 
切 ， 都 可 以 从 这 个 简单 实验 的 思考 中 得 到 ”。 正 因为 如 此 ， 费 曼 在 他 
所 著 的 《 费 曼 物理 学 讲义 》 中 ， 把 电子 双 缝 干涉 实验 放 在 量子 力学 的 
开篇 进行 讲述 ， 可见 这 个 实验 对 于 理解 量子 力学 的 重要 性 。 

在 经 典 物 理学 中 ， 波 是 比较 好 理解 的 概念 。 多 个 波 可 以 在 同一 空 
间 中 同时 存在 ， 并 且 发 生 寺 加 ， 产 生 干 涉 现象 。 干 涉 条 纹 是 波 与 波 的 
登 加 产生 的 波动 加 强 或 抵消 的 结果 : 波峰 和 波峰 里 加 ， 波 动 加 强 ， 波 
峰 和 波 谷 有 严 加， 波动 抵消 。 图 9-1 给 出 了 常见 的 正弦 波 的 波形 ， 以 及 
它们 进行 干涉 车 加 时 加 强 或 抵消 的 图 像 。 


振幅 


图 9-1 正弦 波 以 及 其 干涉 苔 加 示意 图 
(a ) 正弦 波 波形 ; 
(b ) 相 长 干涉 ; 
(c) 相 消 干涉 


可 以 说 ,干涉 是 波动 最 重要 的 特征 ， 而 干涉 现象 最 典型 的 例子 就 
是 双 缝 干涉 实验 。 以 常见 的 水 波 为 例 ， 在 一 个 水 槽 中 用 一 个 上 下 振动 
的 小 球 作为 波源 ， 在 水 面 产生 圆 形 的 波 ， 在 这 个 波 前 方 放 一 块 木板 ， 
木板 上 刻 有 两 条 狭 缝 ， 入 射 波 在 狭 缝 处 发 生 衍射 ， 形 成 两 列 新 的 圆 形 
波 ， 这 两 列 波 就 会 发 生 干 涉 。 如 果 在 后 面 放 一 块 探 测 屏 来 测量 干涉 波 
的 强度 ， 就 会 显示 出 明暗 相间 的 条 纹 ， 如 图 9-2 所 示 。 


图 9-2 水波 的 双 缝 干涉 实验 


18 世 纪 ， 科 学 家 们 为 光 究 竟 是 粒子 还 是 波 争 得 不 可 开交 ， 莫 囊 一 
是 。1807 年 ， 英 国 科 学 家 托马斯 杨 (1773 一 1829 ) 做 了 一 个 又 动 一 
时 的 实验 一 一 杨 氏 双 缝 干涉 实验 。 他 把 一 束 音色 光照 射 到 两 条 平行 狭 
颖 上 ， 结 果 在 两 条 狭 缝 后 面 的 屏幕 上 出 现 了 明暗 相间 的 条 纹 ( 
9-3 ) ， 这 不 就 是 波 的 干涉 条 纹 吗 ? 对 干涉 波 的 强度 进行 测量 ， 发 现 
其 变化 规律 与 水 波 完 全 一 致 ， 这 就 证 明光 的 确 是 波 。 

但 是 ， 经 典 的 波动 是 需要 传播 介质 的 ， 人 们 绞 尽 脑汁 ， 才 为 光 找 
到 了 一 种 传播 介质 一 一 “以 太 ”。“ 以 太 ” 最 早 由 古 希 腊 的 亚 里 士 多 德 提 
出 ， 他 设想 “以 太 ” 是 充满 天 地 间 的 一 种 媒质 ， 这 完全 是 一 种 凭空 假 
想 ， 没 有 任何 根据 ， 但 光学 家 们 却 把 它 拿 来 当 作 光 的 传播 介质 。 


图 9-3 杨 氏 双 缝 干涉 实验 示意 


为 了 寻找 “以 太 ”, 人 们 又 费 尽 了 心机 ， 但 到 了 1905 年 ， 爱 因 斯 坦 
在 相对 论 中 却 直 接 否 定 了 “以 太 ” 的 存在 。 这 就 表明 光 可 以 直接 在 真空 


中 传播 ， 不 需要 任何 传播 介质 ， 和 普通 的 波 不 一 样 。 


不 需要 传播 介质 ， 这 是 光波 与 经 典 波 的 最 大 区 别 。 经 典 波 的 能 量 
传递 靠 介质 振动 ， 现 在 没有 介质 了 ， 意味 着 光波 的 能 量 只 能 由 它 自 己 
村 沉 ， 所 以 光 是 具有 粒子 性 的 ， 光 波 的 能 量 由 一 个 个 光子 携带 。 在 经 
典 波 中 ， 波 的 强度 取决 于 介质 的 波动 幅度 ， 而 光 的 强度 则 取决 于 光子 
流 的 密度 。 由 此 看 来 ， 正 因为 爱 因 斯 坦 坚决 否认 “以 太 ” 的 存在 ， 所 以 
光子 的 概念 由 他 首先 提出 来 ， 也 就 是 顺理成章 的 事情 了 。 


不 需要 传播 介质 ， 这 就 意味 着 光波 和 水 波 的 干涉 原理 并 不 一 样 。 
对 于 水 波 来 说 ， 如 果 水 波 的 波动 逐渐 减弱 ， 那 么 干涉 条 纹 也 会 相应 减 
弱 。 但 不 管 波 动 如 何 微弱 ， 整 个 水 面 都 在 上 下 振动 ， 水 波 总 是 充满 整 
个 水 面 ， 干涉 条 纹 也 布 满 整个 屏幕 ， 只 不 过 是 比 原来 微弱 去 了 。 但 
是 ， 如 果 是 光波 逐渐 减弱 ， 会 出 现 什么 结果 呢 ? 


1909 年 ， 英 国 科 学 家 泰勒 做 了 一 个 实验 。 他 先 用 强 光照 射 缝 衣 
针 ， 拍 下 针 孔 的 衍射 图 像 ， 青 把 光源 衰减 到 极 弱 ， 结 果 发 现 ， 短 时 间 
内 并 不 能 出 现 衍 射 图 像 ， 只 有 散乱 的 光 点 。 但 是 ， 当 他 把 实验 时 间 延 


长 到 2000 h 以 后 ， 衍射 图 像 又 出 现 了 ， 而 且 和 用 强 光源 得 到 的 图 像 完 
全 一 样 。 这 个 实验 可 以 称 得 上 是 单 光子 衍射 实验 。 后 来 ， 人们 又 做 出 
了 单 光子 的 双 缝 干涉 实验 : 光源 一 次 只 能 发 出 一 个 光子 ， 在 屏幕 上 也 
只 能 出 现 一 个 落 点 ， 但 是 ， 随 着 一 个 个 落 点 的 出 现 ， 干 涉 条 纹 竟 然 逐 
渐 显现 出 来 。 这 两 个 实验 都 表明 ， 光 的 波动 性 是 由 光子 的 概率 分 布 体 
现 出 来 的 ， 现 在 我 们 知道 ， 这 就 是 量子 力学 的 概率 波 。 


从 光 的 双 缝 干涉 实验 形成 的 干涉 条 纹 来 看 ， 概 率 波 和 经 典 波 的 干 
涉 条 纹 强度 分 布 规律 是 一 样 的 ， 也 就 是 说 ， 在 很 多 情况 下 ， 如 果 把 光 
看 成 是 弥散 在 空中 的 波 也 没有 什么 问题 ， 这 时 候 你 可 以 不 去 考虑 光 
子 ， 而 把 它 看 作 是 波 (电磁 波 理论 就 把 光 看 作 是 电场 与 磁场 的 振 
动 ) ， 这 就 是 绝 大 多 数 光学 问题 都 可 以 用 经 典 波动 理论 解释 的 原因 。 
但 是 ， 对 于 少数 问题 ， 经 典 波动 理论 没 法 解释 ， 如 前 面 提 到 的 光电 效 
应 ， 这 时 候 ， 你 就 得 把 光 看 作 是 光子 流 了 。 正 是 从 这 个 意义 上 来 说 ， 
光 的 行为 既 像 是 波 ， 又 像 是 粒子 ， 于 是 ， 人 们 只 好 给 它 这 种 奇怪 的 性 
质 起 了 这 样 一 个 奇怪 的 名 字 一 一 波 粒 二 象 性 。 事 实 上 ， 如 果 我 们 叫 
它 “ 波 粒 二 不 像 ”，, 也 没什么 问题 ， 因 为 从 整体 来 看 ， 它 的 性 质 既 不 像 


波 ， 也 不 像 粒 子 。 


1927 年 ， 当 通过 电子 的 衍射 实验 ( 见 第 3 章 ) 证 明了 物质 粒子 也 
有 波 粒 二 象 性 之 后 ， 人 们 就 希望 实现 电子 的 双 缝 干涉 实验 。 但 是 对 于 
电子 来 说 ， 由 于 其 波长 很 短 ， 所 以 需要 很 窒 的 狭 缝 才 行 ， 而 要 将 狭 颖 
做 得 非常 精细 是 很 困难 的 ， 这 就 导致 这 个 实验 很 难 做 。 


直到 1961 年 ， 才 由 德国 的 约 恩 撑 成 功 完成 了 这 个 实验 。 他 在 铜 箔 
上 刻 出 长 50 um， 宽 0.3 um ，, 间距 1 pm 的 狭 颖 ， 采 用 50 kV 的 加 速 电 
压 ， 在 高 真空 环境 下 ， 使 电子 束 通过 双 缝 ， 得 到 了 干涉 图 样 。 对 干涉 
条 纹 的 强度 分 布 进行 测量 ， 发 现 它 和 光波 的 规律 是 一 致 的 。 事 实 上 ， 
电子 波 和 光波 的 物理 本 质 也 是 一 样 的 ， 都 属于 概率 波 。 后 来 ， 人 们 又 
成 功 做 了 中 子 、 原 子 和 分 子 的 双 缝 干涉 实验 ， 证 明了 波 粒 二 象 性 的 普 
遍 性 。 


图 9-4 ” 单 电 子 双 缝 干涉 实验 的 细节 


再 后 来 ， 单 电子 双 缝 干涉 实验 也 成 功 了 。 这 是 把 电子 的 发 射 速度 


调 慢 ， 慢 到 一 次 只 发 射 一 个 电子 ， 等 前 一 个 电子 落 在 屏幕 上 再 发 射 下 
一 个 电子 ， 从 而 保证 电子 之 间 相 互 没有 影响 ， 实 验 结果 如 图 9-4 所 
示 。 从 图 中 可 以 看 出 ， 刚 开始 ， 每 个 电子 的 落 点 都 是 随机 的 ， 但 是 不 
久 你 就 会 看 出 规律 ， 因 为 屏幕 上 居然 慢 慢 地 出 现 了 干涉 条 纹 ， 最 后 ， 
明暗 相间 的 干涉 条 纹 越 来 越 清晰 地 显现 出 来 。 


这 就 是 电子 双 缝 干涉 实验 排名 十 大 最 美 实验 榜首 的 原因 ， 因 为 所 
有 电子 之 间 相 互 都 没有 联系 ， 但 它们 最 后 一 个 个 重 亚 起 来 就 形成 了 干 


涉 条 纹 ! 


这 个 实验 结果 意味 着 ， 每 个 电子 事实 上 都 在 按照 波动 的 特征 运 
动 ， 它 自己 跟 自己 发 生 干 涉 ， 所 以 它 会 落 在 干涉 条 纹 的 位 置 。 也 就 是 
说 ， 单 个 粒子 也 能 表现 出 波动 性 ， 波 粒 二 象 性 是 一 种 整体 性 质 。 

物理 学 家 是 蚀 根 问 底 的 一 群 人 ， 他 们 接 下 来 迫切 地 想 搞 明白 一 个 
问题 一 一 电子 到 底 是 从 哪 条 狭 缝 穿 过 去 的 ? 按 我 们 通常 的 想法 ， 即 使 
双 缝 同时 打开 ， 电 子 的 运动 也 只 有 两 种 可 能 : 通过 狭 颖 1， 或 者 通过 
狭 颖 2。 但 是 如 果 是 这 样 ， 那 就 应 该 是 两 个 单 颖 衍射 图 像 的 到 加 ， 而 
不 是 得 到 干涉 条 纹 。 要 想 获知 真相 ， 除 了 “看 一 看 ”， 似乎 别 无 他 法 ， 
但 是 ， 你 要 想 看 它 ， 就 得 设计 一 个 观察 装置 。 在 《 费 曼 物理 学 讲义 》 
中 ， 费 曼 提出 了 这 样 一 个 观察 装置 (图 9-5 ) ， 紧 贴 双 缝 后 面 放 一 个 
光源 ， 光 源 会 持续 发 出 光子 ， 当 有 电子 从 旁边 经 过 时 ， 被 它 散 射 的 光 
子 会 被 光子 探测 器 捕捉 到 ， 从 而 可 以 断定 电子 从 哪 条 缝 通过 。 假 如 电 
子 从 缝 1 穿 过 ， 会 探测 到 缝 1 附近 有 闪光 ; 假如 电子 从 缝 2 穿 过 ， 则 会 
探测 到 缝 2 附 返 有 闪光 。 


电子 枪 . 


光子 探测 器 


图 9-5 ”观察 电子 通过 哪 条 颖 的 实验 示意 图 


如 果 你 去 做 这 个 实验 ， 会 是 什么 结果 呢 ? 你 会 看 到 ， 或 者 颖 1 处 
有 闪光， 或 者 探测 到 缝 2 处 有 闪光， 你 能 判断 电子 从 哪 条 狭 缝 穿 过 。 
但 是 ， 别 高 兴 得 太 早 ， 你 会 发 现 ， 此 时 屏幕 上 的 干涉 条 纹 竟然 消失 
了 ! 你 看 到 的 只 是 两 个 单 颖 衍射 图 案 的 又 加 ! 也 就 是 说 ， 如 果 我 们 观 
察 到 了 电子 的 路 径 ， 它 就 不 再 干涉 ; 而 如 果 我 们 不 观察 ， 它 就 保持 干 
涉 。 电 子 好 像 在 跟 我 们 玩 捉迷藏 的 游戏 ， 就 是 不 让 你 知道 它 是 如 何 自 
己 跟 自 己 干涉 的 ， 只 能 让 人 徒 唤 奈 何 ! 

在 这 个 实验 中 ， 我 们 没 法 确定 电子 的 运动 轨迹 ， 唯 一 合理 的 解释 
就 是 : 它 没 有 运动 轨迹 ! 粒子 没有 固定 的 运动 轨迹 ， 只 有 概率 分 布 的 
规律 ， 这 是 量子 力学 中 粒子 运动 的 普遍 规律 。 事 实 上 ， 这 也 是 不 确定 


关系 的 必然 结果 ， 如 果 有 轨迹 ， 动 量 和 位 置 就 同时 确定 了 ， 就 不 满足 
不 确定 原理 了 。 


这 个 实验 太 过 不 可 思议 ， 所 以 直到 现在 ， 还 有 物理 学 家 在 用 不 同 
的 手段 研究 这 个 实验 ， 希望 从 中 破解 量子 的 奥秘 。 


不 可 思议 的 双 缝 干涉 实验 ， 没 有 人 能 理解 量子 力学 ! 


10Q 上帝 柑 山子 吗 


1927 年 10 月 ， 第 五 次 索 尔 维 会 议 在 比利时 布鲁塞尔 召开 ， 会议 
主题 为 “< 电子 和 光子 ”。 这 次 会 议 的 与 会 者 29 人 中 ， 有 17 位 诺 贝尔 奖 得 
主 ， 量 子 理论 的 创始 人 几乎 全 数 出 席 , 可 谓 是 物理 学 史上 绝无仅有 的 
闸 峰 阵容 ( 图 10-1 ) 。 这 时 候 ， 波 动力 学 和 和 矩阵 力学 已 经 诞生 ， 概 率 
诠释 和 不 确定 原理 也 被 提出 ， 量 子 力学 似乎 一 夜 之 间 就 形成 了 一 套 完 
整 的 理论 体系 ， 但 是 ， 其 对 经 典 物理 观念 的 冲击 太 大 ， 以 至 于 这 些 科 
学 巨人 们 也 难以 形成 统一 的 意见 。 因 此 ， 在 这 次 会 议 上 ， 以 玻 尔 为 首 
的 概率 论 支 持 者 和 以 爱 因 斯 坦 为 首 的 决定 论 支 持 者 展开 了 激烈 的 论 
战 ， 成 为 科学 史上 的 一 段 佳话 。 

这 次 会 议 有 五 个 重 磅 报告 : 德 布 罗 意 的 导 波 理论 、 玻 恩 的 波 图 数 
概率 诠释 、 海 森 伯 的 不 确定 原理 、 薛 定 畜 的 波动 方程 ， 以 及 玻 尔 的 天 
于 量子 力学 诠释 的 总 结 报告 。 
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图 10-1 ”第 五 次 索 尔 维 会 议 合影 

第 三 排 : (1 ) 奥 古 斯 特 皮卡 尔 德 ;( 2 ) 享 里 奥 特 ; ( 3 ) 保罗 . 埃 伦 费 斯 特 ; (4 ) 爱 
德 华 赫 尔 峙 ; (5 ) 西 奥 费 顿 德尔 ; (6 ) 埃 尔 温 - 薛 定 计 ; (7 ) 维 夏 菲 尔 特 ; (8 ) 沃 
尔 夫 内 ` 泡 利 ; ( 9 ) 维尔 纳 海 森 伯 ; ( 10 ) 拉 尔 夫 : 福 勒 ;( 11 ) 莱 昂 - 布 里 渊 

第 二 排 : (1 ) 彼得 - 德 拜 ;( 2 ) 马丁 努 森 ; (3 ) 威廉 -劳伦斯 -布拉格 ; ( 4 ) 亭 德里 
克 ` 克 雷 默 ;( 5 ) 保罗 - 狄 拉克 ; (6 ) 阿 瑟 . 康 普 顿 ;) (7 ) 路 易 . 德 布 罗 意 ; (8 ) 马克 
斯 : 玻 恩 ; (9 ) 尼 尔 斯 : 玻 尔 

第 一 排 : (1 ) 欧文 : 朗 缪 尔 ; ( 2 ) 马克 斯 普 朗 克 ; ( 3 ) 玛丽 : 居 里 ; ( 4 ) 亭 德里 克 - 


洛 伦 兹 ; (5 ) 阿尔 伯 特 . 爱 因 斯 坦 ; (6 ) 保罗 . 朗 之 万 ; (7 ) 查尔斯 古 耶 ; (8 ) 查 尔 
斯 威尔逊 ; ( 9 ) 欧文 . 理 查 森 


爱 因 斯 坦 会 前 也 收 到 了 遵 请 他 作 报告 的 信函 ， 但 他 拒绝 了 。 他 在 
回信 中 说 :“ 现 在 这 件 事 我 尚 不 能 胜任 。 在 量子 理论 的 近期 发 展 中 ， 
我 还 不 具备 足够 的 才智 ， 还 不 能 跟 上 这 狂风 暴雨 般 的 进展 。 此 外 ， 另 
一 个 原因 是 ， 我 还 不 赞成 这 个 以 纯 统计 性 为 基础 的 新 理论 的 思考 广 
起 


从 爱 因 斯 坦 的 回信 就 能 看 出 他 的 态度 ， 显 然 ， 他 对 量子 力学 的 概 
率 内 涵 是 很 抵触 的 。 爱 因 斯 坦 是 物理 决定 论 的 支持 者 ， 他 希望 人 类 能 
对 世界 给 出 一 个 明确 的 解释 ， 而 不 是 像 概率 的 、 不 确定 的 之 类 在 他 看 
来 含糊 不 清 的 字眼 。 和 他 持 相 同 观 点 的 还 有 德 布 罗 意 和 薛 定 请 ， 他 们 
都 反对 量子 力学 的 概率 诠释 。 


在 爱 因 斯 坦 看 来 ， 量 子 力学 的 概率 诠释 只 是 一 个 权宜 之 计 ， 那 是 
因为 人 们 还 没有 能 力 认 识 量子 背后 更 深层 次 的 世界 的 本 质 ， 而 不 是 说 
世界 本 来 就 是 这 样 的 。 而 持 概率 论 的 玻 尔 等 人 则 认为 世界 本 来 就 是 概 
率 性 的 和 不 确定 的 ， 这 就 是 世界 的 本 质 。 和 玻 尔 持 相同 观点 的 有 玻 
恩 、 海 森 伯 、 狄 拉克 、 泡 利 等 人 ， 因 为 他 们 都 和 玻 尔 交往 密切 、 渊 源 
颇 深 ， 所 以 被 称 作 哥本哈根 学 派 。 


虽然 爱 因 斯 坦 持 决 定论 的 态度 ， 但 是 他 忙于 相对 论 ， 并 没有 提出 
相关 理论 ， 反 倒是 德 布 罗 意 摘 了 一 个 新 理论 。 在 会 上 ， 德 布 罗 意 宣读 
了 论文 《量子 的 新 动力 学 》， 提出 了 一 个 替代 波 函 数 概率 诠释 的 新 方 
法 ， 这 个 方法 他 称 之 为 “ 导 波 理论 ”。 在 导 波 理论 中 ， 德 布 罗 意 认为 ， 
粒子 和 波 是 同时 存在 着 的 ， 粒 子 就 像 中 浪 运 动员 一 样 ， 乘 波 而 来 ， 在 
波 的 导航 下 ， 粒 子 从 一 个 位 置 到 另 一 个 位 置 ， 它 是 有 路 径 的 。 但 是 德 
布 罗 意 刚 讲 完 ， 导 波 理论 就 遭 到 了 泡 利 的 猛烈 抒 击 。 泡 利 是 出 了 名 
的 “毒舌 ”, 习惯 于 挑剔 ， 善于 发 现 别人 演讲 中 的 漏洞 ， 批 评 起 来 丝毫 
不 留情 面 。 他 有 个 外 号 叫 < 上 帝 之 著 ”, 可 见 同行 们 多 么 忌 悦 他 的 批 
评 。 据 说 ， 有 一 次 爱 因 斯 坦 做 一 个 天 于 相对 论 的 讲座 ， 泡 利 坐 在 最 后 
一 排 ， 当 爱 因 斯 坦 讲 完 以 后 ， 泡 利 站 起 来 ， 直 接 提 了 一 个 尖锐 的 问 
题 ， 让 爱 因 斯 坦 都 难以 回答 。 从 此 以 后 爱 因 斯 坦 每 次 做 演讲 都 要 习惯 
性 地 往 后 排 扫 一 眼 ， 看 看 泡 利 在 不 在 场 ， 真 是 “一 朝 被 蛇 咳 ， 十 年 怕 


井 绳 ee 


泡 利 善于 发 现 问题 ， 目 光 犀 利 ， 导 波 理论 的 缺点 马上 就 被 他 发 现 
了 。 泡 利 当场 指出 ， 这 个 理论 虽然 能 解释 双 缝 干涉 实验 ， 但 在 考虑 两 
个 粒子 碰撞 散射 时 ， 理 论 就 会 瞬间 崩溃 ， 更 媚 论 复杂 的 多 粒子 系统 。 
面 对 泡 利 连 珠 炮 般 的 攻击 ， 德 布 罗 意 左 支 右 细 ， 难 以 招架 ， 很 快 败 下 
阵 来 ， 只 好 将 求助 的 目光 投向 爱 因 斯 坦 ， 希 望 爱 因 斯 坦 能 帮 他 说 几 和 名 
话 。 爱 因 斯 坦 虽 然 内 心 支持 德 布 罗 意 ， 但 是 泡 利 的 指责 的 确 在 理 ， 自 
己 也 没有 好 的 办 法 辩解 ， 他 也 看 出 来 导 波 理论 的 确 存在 明显 漏洞 ， 无 
法 使 人 信服 ， 只 好 沉默 不 语 。 

德 布 罗 意 失望 地 走 下 讲台 ， 接 下 来 ， 整 个 会 场 就 成 了 哥本哈根 学 
派 表 演 的 舞台 ， 量 子 力学 大 放 异 彩 。 最 后 玻 尔 的 总 结 报告 做 完 以 后 ， 
原本 不 打算 发 言 的 爱 因 斯 坦 实在 坐 不 住 了 ， 决 定 发 起 反击 。 

他 站 起 来 说 :“ 很 抱歉 ， 我 没有 深入 研究 过 量子 力学 ， 不 过 ， 我 
还 是 愿意 谈 一 谈 一 般 性 的 看 法 。” 然 后 ， 他 开始 对 玻 恩 的 概率 诠释 发 
难 ， 指 出 在 双 缝 干涉 实验 中 ， 如 果 按 照 概率 诠释 ， 电 子 落 点 概率 将 分 
布 在 一 个 很 大 的 范围 内 ， 但 是 一 旦 电子 落 在 屏幕 上 某 一 点 ， 这 一 点 概 
率 瞬 间 突 变 为 1， 与 此 同时 ， 其 他 所 有 点 的 概率 将 瞬间 突变 为 0， 那 
么 ， 这 个 因果 天 系 的 变化 速度 是 超 光速 的 ， 违 反 了 相对 论 中 的 光速 极 
值 原 理 。 


面 对 爱 因 斯 坦 的 这 一 指责 ， 玻 尔 的 回应 是 ， 瞬 间 变 化 的 是 波 子 
数 ， 而 波 函 数 并 不 是 一 个 真正 在 三 维 空间 中 运动 的 波 ， 因 此 不 受 定 域 
性 的 束缚 。 

爱 因 斯 坦 没有 过 多 纠缠 ， 会 议 进行 了 简单 的 讨论 后 就 结束 了 。 但 
是 ， 爱 因 斯 坦 并 没有 罢休 ， 他 构思 了 一 夜 ， 在 第 二 天 吃 早餐 的 时 候 ， 
又 对 不 确定 原理 展开 了 质疑 。 他 向 玻 尔 抛 出 了 一 个 思想 实验 ， 指 出 在 
双 缝 干涉 实验 中 ， 如 果 把 双 缝 吊 在 弹 往 上 ， 就 可 以 通过 弹簧 测量 粒子 
穿 过 双 缝 时 的 反 冲 力 ， 从 而 确定 粒子 到 底 通 过 了 哪 条 狭 缝 。 

玻 尔 吃 了 一 惊 ， 他 花 了 一 整 天 的 时 间 考 虑 ， 到 晚餐 时 ， 他 终于 指 
出 了 爱 因 斯 坦 推理 中 的 缺陷 : 爱 因 斯 坦 的 演示 要 管用 ， 就 必须 同时 知 
道 两 个 狭 颖 的 初始 位 置 及 其 动量 ， 而 不 确定 原理 限定 了 同时 精确 测定 


物体 的 位 置 和 动量 的 可 能 性 。 通 过 简单 的 运算 ， 玻 尔 能 够 证 明 ， 这 种 
不 确定 性 将 大 到 足以 使 爱 因 斯 坦 的 演示 实验 失败 。 

这 一 次 过 招 ， 玻 尔 胜 了 。 但 是 ， 他 并 没有 说 服 爱 因 斯 坦 。 爱 因 斯 
坦 不 是 一 个 能 轻易 被 别人 左右 的 人 ， 他 只 相信 自己 的 物理 直觉 。 

就 是 在 这 次 会 议 上 ， 爱 因 斯 坦 当 众 抛 出 了 那 名 名言 :“ 我 相信 ， 
上 帝 是 不 会 掷 股 子 的 。” 玻 尔 的 回答 是 :“ 爱 因 斯坦 ， 不 要 告诉 上 帝 应 
该 怎么 做 。” 

三 年 时 光 转 瞬 即 过 ，1930 年 10 月 ， 第 六 届 索 尔 维 会 议 继续 召 
开 ， 这 次 的 主题 是 “关于 物质 的 磁性 ” 但 这 次 会 议 被 世人 牢记 的 并 不 
是 “磁性 ”， 而 是 爱 因 斯 坦 和 玻 尔 的 第 二 次 论战 。 这 一 次 ， 爱 因 斯 坦 有 
备 而 来 ， 主 动向 不 确定 原理 再 次 发 起 挑战 。 不 同 的 是 ， 他 这 次 没有 攻 
击 坐 标 -动量 的 不 确定 关系 ， 而 是 换 成 了 时 间 - 能 量 不 确定 关系 。 


控制 全 站 

逸 出 一 个 

光子 并 测 
量 时 间 


| 


并 隶 除 
六 凤 小 地 四 


图 10-2 ” 爱 因 斯 坦 光合 


爱 因 斯 坦 抛 出 这 样 一 个 思想 实验 ( 图 10-2 ) 。 假 设 有 一 个 密封 的 
盒子 悬挂 在 弹 算 秤 上 ， 盒子 里 有 一 定数 量 的 可 以 辐射 光子 的 物质 。 一 
个 事先 设计 好 的 钟表 机 构 开 启 使 上 的 快门 ， 使 一 个 光子 人 移出 ， 这 样 ， 
它 跑 出 的 时 间 可 被 精确 测量 。 同 时 ， 由 弹簧 秤 读数 可 知 小 盒 所 城 少 的 
质量 ， 这 正好 是 光子 的 质量 ， 根 据 相 对 论 质 能 公式 E=mc2， 就 能 算出 
光子 的 能 量 。 由 于 时 间 测 量 由 钟表 完成 ， 光 子 能 量 测 量 由 盒子 的 质量 


变化 得 出 ， 所 以 二 者 是 相互 独立 的 ， 测 量 的 精度 不 应 互相 制约 ， 这 
样 ， 时 间 和 能 量 就 能 同时 精确 测量 了 ， 因而 能 量 与 时 间 之 间 的 不 确定 
关系 不 成 立 。 

第 7 章 已 经 介绍 过 ， 除 了 位 置 和 动量 具有 不 确定 关系 外 ， 时 间 和 
能 量 也 存在 不 确定 关系 。 如 果 在 某 一 时 刻 t 测 量 粒子 的 能 量 E， 那 么 不 
确定 度 满足 以 下 关系 : 


; 让 
A1*AE > 


此 式 表 明 ， 在 某 一 时 刻 辐射 出 一 个 光子 ， 如 果 这 个 光子 的 放出 时 
刻 确定 ， 它 的 能 量 就 会 有 一 个 很 容 的 分 布 范围 ， 不 会 确定 为 某 一 个 
值 ; 反之 ， 如 果 光 子 的 能 量 确定 ， 就 不 能 精确 测 得 光子 逸 出 的 时 刻 。 
但 是 现在 ， 在 爱 因 斯 坦 的 光 盒 实验 中 ， 这 一 规律 被 打破 了 ， 二 者 均 可 
精确 测定 ， 这 无 异 于 晴天 有 霹雳 ， 震 得 玻 尔 目瞪口呆 。 


图 10-3 ”第 六 次 之 尔 维 会 议 上 ， 玻 尔 和 爱 因 斯 坦 边 走边 讨论 


玻 尔 没有 马上 想 出 解决 之 道 ， 他 一 整 天 都 问 闪 不 乐 。 爱 因 斯 坦 自 
言 满 满 ， 一 整 天 都 笑容 满面 ， 他 相信 这 一 次 自己 是 真 的 找到 了 不 确定 
原理 的 破绽 。 当 时 留 下 的 一 张 照片 似乎 也 暴露 了 两 人 的 内 心 ( 
10-3 ) 。 


但 是 ， 玻 尔 也 绝 非 等 闲 之 辈 ， 经 过 彻夜 思考 ， 他 终于 在 爱 因 斯 坦 
的 推论 中 找到 了 一 处 破绽 。 


第 二 天 ， 玻 尔 已 经 恢复 了 笑容 ， 他 大 步 流星 地 走 上 讲台 ， 在 黑板 
上 开始 对 光 盒 实验 结果 进行 理论 推导 ， 而 他 用 的 武器 竟 是 广义 相对 论 
的 引力 时 间 延 缓 效 应 一 一 盒子 位 置 的 变化 会 引起 时 间 的 膨胀 ! 经 过 推 
导 ， 他 竟然 导出 了 能 量 与 时 间 之 间 的 不 确定 关系 式 。 玻 尔 用 相对 论证 
明了 不 确定 原理 ! 可 以 说 ， 不 确定 原理 更 让 人 信服 了 。 


这 一 回 ， 轮 到 爱 因 斯 坦 目瞪口呆 了 。 尽 管 台 下 还 有 些 人 对 玻 尔 的 
反驳 提出 了 质疑 ， 认 为 他 把 指针 、 标 尺 和 光 盒 当成 量子 物体 来 处 理 并 
不 妥当 ， 但 爱 因 斯 坦 接 受 了 玻 尔 的 反驳 ， 毕 竟 ， 这 是 思想 实验 ， 本 来 
一 个 光子 的 质量 也 不 可 能 从 弹 篇 秤 的 宏观 指针 上 看 出 来 ， 所 以 理论 上 
要 读 出 读数 的 话 ， 把 测量 装置 看 成 量子 物体 并 无 不 受 。 


自 此 以 后 ， 爱 因 斯 坦 不 得 不 有 所 退让 ， 承 认 了 哥本哈根 学 派对 量 
子 力学 的 解释 不 存在 逻辑 上 的 缺陷 。 但 是 ， 他 并 没有 认输 “量子 论 
也 许 是 自治 的 ，” 他 说 ,“ 但 却 至 少 是 不 完备 的 。 ” 爱 因 斯 坦 改 变 了 策 
略 ， 他 决定 不 再 从 外 部 进攻 ， 但 是 ， 他 的 头脑 已 经 高 速 运转 起 来 ， 开 
始 策划 从 内 部 攻破 这 座 堡垒 。 这 一 等 ， 就 是 5 年 ，5 年 之 后 ， 爱 因 斯 坦 
将 再 次 让 玻 尔 陷入 无 尽 的 苦恼 。 

虽然 玻 尔 险胜 一 招 ， 但 是 玻 尔 内 心 可 能 并 不 一 定 满意 自己 对 于 光 
盒 的 解释 ，1962 年 ， 玻 尔 去 世 ， 人 们 发 现 ， 他 在 办 公 室 的 黑板 上 留 下 
的 最 后 一 幅 图 就 是 爱 因 斯 坦 的 光 使。 这 个 假想 的 盒子 ， 也 许 让 他 困扰 
了 一 辈子 。 

通过 两 次 索 尔 维 会 议 的 交锋 ， 爱 因 斯 坦 败 走 麦 城 ， 哥 本 哈 根 学 派 
大 获 全 胜 ， 从 此 ， 他 们 对 量子 力学 的 解释 被 称 为 量子 力学 的 “正统 解 


释 "。 


11] 量子 第 一 原理 


1930 年 ， 狄 拉克 出 版 了 量子 力学 的 经 典 教材 《量子 力学 原理 》。 
这 是 一 本 不 带 任何 感情 色彩 的 用 数学 语言 写成 的 物理 书 ， 全 书 没有 任 
何 一 个 图 表 、 一 处 索引 或 是 参考 书目 。 狄 拉克 认为 ， 量 子 世界 和 人 类 
经 历 的 其 他 任何 事物 都 不 同 ， 如 果 拿 日 常 行为 打 比 方 会 产生 误导 ， 所 
以 书 中 几乎 没有 一 处 启发 性 的 比喻 或 类 比 。 

但 是 ， 这 本 书 获得 了 同行 们 的 盛赞 。 泡 利 热情 地 称赞 该 书 是 完美 
之 作 ， 尽 管 他 担心 这 本 书写 得 太 抽象 以 至 于 太 脱离 实验 观测 ， 但 他 还 
是 将 该 书 称 为 “ 必 读 的 基础 教科 书 "。 爱 因 斯 坦 也 称赞 这 本 书 “在 逻辑 上 
最 完美 地 呈现 了 量子 理论 "。 这 本 书后 来 终身 陪伴 着 爱 因 斯 坦 ， 他 经 
常 在 度假 的 时 候 将 它 带 在 身边 作为 休闲 读物 ， 有 时 他 遇 到 量子 方面 的 
难题 时 ， 总 是 自 言 自 语 地 念 归 : “我 那 本 狄 拉克 放 哪里 了 ?” 


在 量子 力学 的 理论 体系 中 ， 从 薛 定 庙 方 程 吕 以 得 出 一 个 非常 重要 
的 推论 一 一 体系 的 波 消 数 满足 苔 加 原理 。 因 为 波光 数 描述 的 是 体系 的 
量子 状态 ， 故 称 之 为 态 寺 加 原理 。 在 《量子 力学 原理 》 中 ， 狄 拉克 
把 “ 态 又 加 原理 ”作为 开篇 第 1 章 开宗明义 ， 他 写 道 :“ 量 子 力学 中 最 基 
本 、 最 突出 的 规律 之 一 是 态 的 便 加 原理 。” 在 量子 力学 刚刚 建立 的 年 
代 ， 狄 拉克 就 认识 到 了 态 堵 加 原理 的 重要 性 ， 量 子 力学 发 展 到 现在 ， 
我 们 不 得 不 佩服 狄 拉 克 的 眼光 。 现 在 ， 我 们 可 以 十 分 衣 定 地 说 ， 态 葡 
加 原理 是 量子 力学 区 别 于 经 典 力学 的 重要 特征 ， 在 量子 力学 中 起 着 统 
制 全 局 的 作用 ， 甚 至 可 以 上 升 到 量子 第 一 原理 的 高 度 。 

对 于 薛 定 谓 方 程 ， 人 们 发 现 ， 它 总 是 齐 次 线性 偏 微分 方程 。 这 就 
是 说 ， 莅 定 庙 方 程 的 解 满足 齐 次 线性 微分 方程 的 重要 性 质 一 一 车 加 原 
理 。 而 薛 定 谓 方 程 的 解 正 是 波 函 数 (量子 态 ) ， 于 是 ， 就 可 以 得 出 一 
条 重要 的 原理 一 一 态 寺 加 原理 。 其 表述 如 下 : 


如 果 中 、 由 >、 路 *、…、 中 是 某 一 微观 体系 的 可 能 状态 ， 那 么 它们 
的 线性 硬 加 : 


Ci 十 Czhz 十 Cs 中 hs 十 … 十 Cn 
也 是 该 体系 的 可 能 状态 ， 其 中 ，Ci、C>、C3、.……、C" 是 任意 常数 。 
在 电子 的 双 缝 干涉 实验 中 ( 见 第 9 章 ) ， 我 们 发 现 ， 每 个 电子 事 
实 上 都 在 按照 波动 的 特征 在 运动 ， 自 己 跟 自己 发 生 干 涉 。 这 一 点 我 们 
感觉 没 法 理解 ， 但 是 了 解 了 态 芭 加 原理 以 后 ， 就 可 以 发 现 ， 态 又 加 原 
理 正 是 单个 粒子 能 显示 波动 性 的 内 在 原因 。 


扩展 阅读 


在 高 等 数学 中 ， 章 次 线性 微分 方程 有 一 个 重要 的 性 质 一 一 区 加 
原理 。 苔 加 原理 简单 来 说 ， 包 含 两 条 内 容 : 
意 常数 的 积 也 是 该 方程 的 一 


用 数学 的 语言 来 表述 ， 就 是 ， 对 于 以 下 方程 : 


diy(x) dy(x) 
de PP dx 


设 V (x ) 和 了 (x ) 都 是 方程 的 解 ， 那 么 它们 的 线性 二 加 : 
CiyiGCo + Cs»(X) 


也 是 方程 的 解 ， 其 中 ，Gi 和 GCs 是 任意 常数 ( 包括 实数 和 复 
数 ) ， 称 为 线性 组 合 系数 。 


本 二 (p 和 gq 为 实数 ) 


在 双 颖 实验 中 ， 从 通过 某 条 狭 颖 的 角度 来 说 ， 电子 有 两 种 可 能 的 
状态 : 一 种 是 从 狭 颖 1 通过 的 状态 由:， 另 一 种 是 从 狭 颖 2 通过 的 状态 
2-。 根 据 态 双 加 原理 ， 这 两 种 状态 的 苔 加 + 耻 也 是 电子 可 能 的 状 
态 ， 称 之 为 到 加 态 。 也 就 是 说 ， 按 照 态 硬 加 原理 ， 电 子 具 有 同时 穿 过 
两 条 狭 缝 的 状态 ( 图 11-1 ) ， 因 此 它 可 以 自己 跟 自己 发 生 干 涉 。 


如 前 所 述 ， 波 函数 也 叫 概率 幅 ( 见 第 5 章 )， 由 态 苔 加 原理 可 以 
发 现 量子 力学 和 经 典 物理 中 计算 概率 的 方法 有 本 质 的 区 别 。 在 经 典 物 
理 中 ， 如 果 一 个 事件 可 能 以 几 种 方式 实现 ， 则 该 事件 的 概率 就 是 以 各 
种 方式 单独 实现 时 的 概率 之 和 。 而 在 量子 力学 中 ， 如 果 一 个 事件 可 能 
以 几 种 方式 实现 ， 则 该 事件 的 概率 幅 就 是 以 各 种 方式 单独 实现 时 的 概 
率 幅 之 和 态 的 硬 加 ) ， 通 过 概率 幅 的 绝对 值 的 平方 才能 得 知 概率 。 
用 数学 的 语言 来 表述 ， 即 


通 可 洗 介 是 二 


图 11-1 电子 路 径 处 于 通过 两 条 狭 颖 的 更 加 态 
经 典 物 理 : 
Pi»= Pi+P, 
子 力学 : 


Wal 


P=|Wil, 已 = 


Ps=|Wi+W: = 已 + 已 +2V 忆 Po cos6 


上 式 中 ，cos95] 以 描述 由 于 振幅 又 加 而 产生 的 干涉 效应 ， 因 此 ， 
最 后 一 项 可 称 为 相干 项 。 显 然 ， 量 子 概率 合 加 和 经 典 概率 苹 加 比较 ， 
多 了 一 项 相干 项 ， 这 是 波动 性 的 直接 体现 ， 也 是 表征 晋 加 态 的 重要 特 
征 参 数 。 


简单 来 说 ， 经 典 统计 是 概率 琶 加 ， 而 量子 统计 则 是 概率 幅 琶 加 ， 
一 字 之 差 ， 万 别 干 差 。 量 子 大 师 费 曼 曾经 说 过 ,“ 量 子 力学 里 概率 的 


概念 并 没有 改变 ， 所 改变 了 的 ， 并 且 根 本 地 改变 了 的 ， 是 计算 概率 的 
方法 ”。 


工 2 旋转 的 硬币 


态 妓 加 原理 打破 了 经 典 物 理 中 描述 粒子 状态 的 非 此 即 彼 的 传统 观 
念 ， 它 揭示 了 量子 世界 中 最 重要 的 性 质 一 一 蕉 加 态 。 微 观 粒子 的 量子 
态 可 以 处 于 各 种 状态 的 重 荔 ， di 
加 ， 所 以 粒子 的 某 些 属性 在 没 进行 测量 之 前 是 不 确定 的 ， 测量 完 
成 后 ， 它 的 属性 才 会 固定 下 来 ， 而 一 次 测量 只 能 有 一 个 结果 ， 所 以 对 
ao 必然 破坏 其 匣 加 态 ， 导 致 它 变 成 某 一 确定 态 。 按 照 
I 个 确定 态 必然 是 某 一 个 本 征 态 ， A 个 本 

和 但 对 于 每 一 次 测量 ， 其 结果 是 完全 随机 的 。 


例如 ， 电 子 有 一 种 量子 属性 叫 自 旋 。 自 旋 并 不 是 电子 自身 的 旋 
转 ， 它 就 像 质量 、 电 和 荷 一 样 ， 是 电子 的 内 计 性 质 。 电 子 自 旋 可 以 通过 
施 特 恩 - 盖 拉 赫 实验 来 测量 ， 如 图 12-1 所 示 ， 令 电子 射线 束 通过 一 个 不 
均匀 的 碰 场 ， 电 子 束 在 磁场 作用 下 发 生 偏 折 ， 分 裂 为 上 下 两 束 ， 最 后 
在 玻璃 屏 上 出 现 上 下 两 处 落 点 区 域 。 这 就 说 明 电 子 磁 和 矩 有 两 种 相反 的 
取向 ， 对 应 着 两 种 自 旋 状 态 ， 人 们 称 之 为 自 旋 向 上 和 自 旋 向 下 。 


(b) (0) 


图 12-1 施 特 恩 - 盖 拉 赫 实 验 示意 图 


(a ) 电子 束 在 不 均匀 磁场 中 分 裂 为 两 束 ; (b ) 不 均匀 磁场 正视 图 ; (c ) 屏幕 落 点 图 
像 


电子 的 自 旋 有 两 种 可 能 的 状态 一 一 自 旋 向 上 和 自 旋 向 下 ， 每 个 电 
子 都 处 于 自 旋 向 上 和 向 下 的 于 加 态 。 如 果 我 们 用 c 和 8 来 分 别 表示 自 旋 
向 上 和 向 下 ， 那 么 电子 的 自 旋 状态 可 以 记 为 
VW=Cia+ Cb 


这 里 a 和 6 就 是 电子 自 旋 的 本 征 态 ， 如 果 测 量 一 个 电子 的 自 旋 ， 那 
么 测量 结果 可 能 是 a， 也 可 能 是 6， 结 果 是 完全 随机 的 ， 但 是 必 为 a 和 6B 
其 中 之 一 ， 不 会 出 现 其 他 结果 。 打 个 比方 来 说 ， 重 加 态 就 像 一 枚 旋转 
的 硬币 ， 不 管 它 如 何 旋转 ， 在 你 把 它 拍 到 桌面 上 的 一 瞬间 ， 它 不 是 显 
示 正 面 就 是 显示 反面 ( 图 12-2 ) 。 


图 12-2 ”旋转 的 硬币 就 像 由 正面 和 反面 两 个 本 征 态 组 成 的 于 加 态 ， 当 你 把 它 
拍 到 桌面 上 ， 必 然 变 成 正面 或 反面 之 一 ， 而 不 会 有 其 他 的 结 


如 果 测 量 之 前 你 想 预 测 一 下 测 得 c 或 8 各 有 多 大 的 概率 ， 只 要 看 组 
合 系数 C: 和 C: 就 行 了 ， 测 得 c 和 8 的 概率 之 比 是 |Ci|2:|Cz|2。 如 果 平 =a 
+b，, 即 C1= C2=1，, 则 测 得 a 和 Bp 的 概率 之 比 是 1 : 1， 即 有 50% 的 概率 
测 得 自 旋 向 上 ，50% 的 概率 测 得 自 旋 向 下 。 尽 管 如 此 ， 每 一 次 测量 的 
结果 都 是 完全 随机 的 ， 是 不 由 人 为 控制 的 ， 只 有 对 大 量 电子 进行 测量 
后 ， 才 会 从 统计 的 角度 看 到 大 约 有 一 半 电 子 变 成 了 自 旋 向 上 ， 一 半 变 
成 了 自 旋 向 下 。 

在 经 典 力学 中 ， 我 们 对 物理 量 的 测量 是 一 种 旁观 者 的 角度 ， 不 会 
对 物理 量 本 身 造 成 任何 影响 。 例 如 ， 你 想 测量 子弹 的 速度 和 位 置 ， 你 
可 以 用 高 速 摄像 机 拍摄 子弹 的 运动 轨迹 ， 从 而 计算 它 每 一 时 刻 的 位 置 
和 速度 。 显 然 ， 我 们 不 会 认为 摄像 机 的 拍摄 过 程 会 影响 子弹 的 运动 ， 
子弹 处 于 一 个 确定 的 运动 状态 ， 测 量 过 程 对 测量 结果 不 会 造成 任何 有 


实际 意义 的 影响 。 


但 是 在 量子 力学 中 ， 苔 加 态 本 身 就 是 不 确定 的 ， 任 何 轻 微 的 扰动 
都 会 对 其 造成 不 可 逆转 的 影响 ， 因 此 ， 在 量子 测量 中 ， 测 量 不 再 是 旁 
观 者 ， 而 是 参与 者 ， 测 量 成 了 体系 本 身 的 一 部 分 。 例 如 ， 在 双 缝 实验 
中 ， 如 果 你 不 去 观察 电子 穿 过 哪 条 狭 缝 ， 那 么 电子 处 于 同时 穿 过 狭 颖 
1 和 狭 颖 2 的 硬 加 态 ; 而 如 果 你 一 旦 观察 到 它 从 哪个 狭 缝 穿 过 ， 就 相当 
于 完成 了 一 次 测量 ， 电 子 的 硬 加 人 态 就 消失 了 ， 它 变 成 了 从 狭 缝 1 或 者 
狭 颖 2 穿 过 的 确定 态 ， 于 是 干涉 现象 也 就 消失 了 。 因 此 ， 在 量子 测量 
中 ， 测 量 行为 和 测量 结果 是 关联 在 一 起 的 。 


扩展 阅读 


二 
可 以 发 现 ， 如 果 “ , 测 得 c 和 8 的 概率 之 比 也 是 1 : 1 ， 
CX 
/CO 
这 就 说 明 由 =a+b 和 ”2 代表 的 是 同一 种 状态 。 事 实 上 ,所 
有 C1 二 C, 的 波 函 数 代表 的 都 是 同一 种 状态 ， 而 其 中 名 有 


l 
Ci=C,=—— 

v2 时 正好 有 |C|2+|C2|2=1 , 称 之 为 归 一 化 的 波 函 数 ， 
此 时 测 得 c 的 概率 正好 是 |C:| , 测 得 8 的 概率 正好 是 |Cz|?， 计算 很 广 


便 。 为 了 使 波 函 数 的 物理 图 像 更 直观 ， 通 常 都 要 求 波 函 数 归 一 化 。 


纵 观 量子 力学 的 全 部 内 容 ， 它 的 成 功 之 处 就 在 于 对 测量 结果 的 解 
释 和 预言 ， 一 旦 离开 了 对 物理 量 的 观测 ， 它 就 只 剩 下 一 套数 学 上 的 演 
绎 与 推导 。 但 是 ， 自 从 量子 力学 诞生 之 日 起 ， 关 于 量子 测量 的 解释 就 
是 争论 的 焦点 ， 由 此 也 发 展 出 了 多 种 理论 ， 待 后 文 详 述 。 


1 3 有 既 死 又 活 的 猫 

“ 莅 定 谱 的 猫 ” 可 以 说 是 讨论 著 加 态 的 时 候 人 们 最 喜欢 提 及 的 一 个 
例子 。 作 为 量子 力学 的 黄 基 人 之 一 ， 薛 定 谓 的 个 人 声望 使 这 只 猫 风 靡 
全 世界 ， 但 是 ， 很 少 有 人 知道 ， 藤 定 计 当 初 提出 这 只 猫 是 为 了 反 驶 蕊 


加 态 。 


图 13-1 莅 定 诸 的 猫 实 验 装 置 示意 图 


1935 年 ， 芯 定 谱 提 出 一 个 怪异 的 思想 实验 一 一 蔡 定 诸 的 猫 (图 
13-1 ) 。 一 只 猫 被 关 在 箱子 里 ， 箱 子 中 有 一 小 块 放 射 性 物质 ， 它 在 1 
小 时 内 有 50% 的 概率 发 生 一 个 原子 误 变 。 如 果 发 生 衰变 ， 就 会 通过 一 
套装 置 触发 一 个 铁 锤 来 击 碎 一 个 毒气 瓶 从 而 毒 死 猫 。 在 1 小 时 之 内 ， 
你 无 法 判断 猫 是 死 是 活 ， 除 非 打 开 箱 子 看 。 薛 定 庙 说 ， 按 照 量 子 力学 
规则 ， 可 以 认为 猫 处 于 “ 死 * 和 “ 活 ” 的 苔 加 态 ， 只 有 测量 ( 打开 箱子 
看 ) 才 会 使 它 变 成 确定 态 。 

虽然 我 们 看 不 到 微观 粒子 的 量子 态 ， 感 觉 它 十 分 神秘 ， 但 是 猫 可 
大 常见 了 ， 它 要 么 被 毒 死 ， 要 么 没 被 毒 死 ， 不 管 你 看 不 看 ， 它 只 有 这 
两 种 可 能 ， 怎 么 可 能 因为 你 没 去 观察 就 认为 它 处 于 “ 死 > 和 “ 活 ” 的 同 加 
态 ? 这 大 荒 户 了 ! 就 像 爱 因 斯 坦 说 的 ， 月 亮 在 不 在 天 上 ， 与 你 看 不 看 
它 有 关系 吗 ? 


这 个 实验 构建 了 一 种 违背 常识 的 看 加 态 ， 让 人 们 感觉 量子 力学 好 


像 十 分 荒 户 。 那 么 ， 薛 定 谓 为 什么 要 这 么 做 呢 ? 

前 文 说 过 ， 薛 定 谱 虽 然 自己 提出 了 波 函 数 ， 但 是 他 却 反 对 波 函 数 
的 概率 诠释 ， 他 坚持 认为 波 函 数 描述 的 是 一 种 物理 实在 的 波动 ， 不 承 
认 倒 加 态 的 存在 。 他 和 爱 因 斯 坦 站 在 同一 条 战线 上 ， 坚持 决定 论 ， 反 
对 概率 论 ， 所 以 ， 他 苦心 孤 证 想 出 “ 莅 定 谱 的 猫 ”这 个 例子 ， 是 为 了 用 
来 反驳 苔 加 态 ， 以 此 来 证 明 又 加 态 的 茎 廖 。 令 人 啼笑 皆 非 的 是 ， 随 着 
时 间 的 流逝 ， 人 们 早已 忘 了 他 的 初衷 ， 还 以 为 他 是 用 这 个 例子 来 解释 
便 加 态 的 。 所 以 ， 如 果 你 想 通 过 这 只 怪异 的 猫 来 理解 硬 加 态 ， 只 能 是 
缘 木 求 鱼 ， 南 辕 北 辕 。 

抛 开 莅 定 说 的 初衷 不 说 ， 就 看 这 个 实验 ， 巷 定 庙 的 猫 到 底 是 死 是 
活 ? 它 真 的 处 于 “ 死 ? 和 * 活 ?的 亚 加 态 吗 ? 事实 上 ， 我们 前 面 说 过 ， 量 
子 效应 只 有 在 普 朗 克 常 数 的 影响 不 可 忽略 时 才能 体现 出 来 ， 一 个 宏观 
物体 的 宏观 性 质 (“ 死 ”或 者 “ 活 ”) 根本 不 可 能 被 普 朗 克 常 数 影响 ， 根 
本 不 具有 量子 特性 ， 就 像 一 颗 子弹 的 运动 根本 不 具有 量子 特性 一 样 。 
在 箱子 打开 前 ， 猫 的 确 存 在 “ 死 > 和 “ 活 ” 两 种 可 能 性 ， 但 这 
和 “ 死 * 和 “ 活 ” 的 又 加 态 是 两 码 事 儿 。 就 像 你 用 一 粒子 弹 做 双 颖 试验 ， 
子弹 存在 通过 狭 终 1 和 狭 缝 2 的 两 种 可 能 性 ， 但 是 你 绝对 不 能 说 它 处 于 
通过 狭 颖 1 和 疾 颖 2 的 到 加 态 。 在 双 颖 实验 中 ， 如 果 你 尝试 监视 电子 通 
过 哪 条 狭 缝 ， 将 会 导致 干涉 的 消失 ; 而 在 “ 薛 定 谓 的 猫 ” 实 验 中 ， 如 果 
你 尝试 监视 猫 的 状态 ， 在 箱子 里 安 一 个 摄像 头 就 行 了 ， 并 不 会 对 猫 的 
命运 造成 任何 影响 ， 这 和 又 加 人 态 有 本 质 的 区 别 。 

反 过 来 ， 如 果 你 一 定 要 研究 猫 的 苔 加 态 ， 笔 者 认为 那 就 要 把 这 只 
猫 所 包含 的 所 有 粒子 的 可 能 性 都 组 合 起 来 ， 那 就 是 天 文 数字 的 硬 加 和 
纠缠 了 ， 决 非 简 单 的 “ 死 > 和 “ 活 ” 所 能 描述 。 

总 而 言 之 ， 从 宏观 角度 来 说 ， 不 管 你 看 不 看 ， 这 只 猫 或 者 死 ， 或 
者 活 ， 均 没有 芭 加 态 。 所 以 ， 秦 定 庙 想 要 通过 它 来 反 驶 苔 加 态 是 不 成 
立 的 。 


什么 是 薛 定 请 的 猫 ? 


14 环境 的 力量 


在 历史 上 ， 物 理学 界 对 于 量子 测量 的 结果 并 没有 争议 ， 但 是 在 如 
何 解释 量子 测量 方面 却 存在 巨大 争议 。 芷 本 哈 根 学 派 提出 了 " 波 函 数 
圾 缩 * 解 释 ， 他 们 认为 ， 在 一 次 测量 和 下 一 次 测量 之 间 ， 除 抽象 的 波 
函数 以 外 ， 这 个 微观 物体 并 不 存在 ， 它 只 有 各 种 可 能 的 状态 ; 仅 当 进 
行 了 观察 或 测量 ， 粒 子 的 “可 能 ”状态 之 一 才 成 为 “实际 ”的 状态 ， 并 且 
所 有 其 他 可 能 状态 的 概率 突变 为 零 。 这 种 由 于 测量 行为 产生 的 波 函 数 
的 突然 的 、 不 连续 的 变化 被 称 为 “ 波 函 数 块 缩 *"。 例 如 ， 在 电子 双 缝 干 
涉 实验 中 ， 每 个 电子 落 在 屏幕 上 都 是 一 次 波 函 数 坪 缩 。 


但 是 ， 根 据 巷 定 诺 方 程 演 化 的 量子 态 ， 并 不 会 自然 地 出 现 波 立 数 
志 缩 这 样 的 现象 ， 哥 本 哈 根 学 派 找 不 到 具体 的 细节 来 说 明 志 缩 的 过 
程 。 塌 缩 为 何 发 生 ? 何 时 发 生 ? 持续 多 久 ? 既然 根据 薛 定 详 方 程 波 函 
数 不 会 雪 缩 ， 那 么 在 志 缩 的 瞬间 是 什么 方程 代替 了 薛 定 谓 方 程 ? 于 
是 ， 这 一 现象 的 发 生 过 程 成 为 困扰 物理 学 家 们 的 难题 。 

还 有 一 个 问题 ， 在 波 函数 夫 缩 之 前 ， 粒 子 有 各 种 可 能 的 状态 ， 在 
测量 的 一 瞬间 ， 粒子 的 “可 能 ”状态 之 一 才 成 为 “实际 ”的 状态 ， 并 且 所 
有 其 他 可 能 状态 的 概率 突变 为 零 。 爱 因 斯 坦 认 为 ， 这 种 瞬间 的 信息 传 
递 是 超 光速 的 ， 是 违背 相对 论 的 。 

总 之 ， 波 函数 夫 缩 过 于 突 克 ， 其 物理 过 程 的 缺失 让 人 怀疑 这 也 许 
只 是 人 为 引入 的 一 种 解释 实验 现象 的 手段 ， 因 此 很 多 人 对 波 沙 数 坪 缩 
的 哥本哈根 解释 并 不 满意 ， 从 而 着 手 寻 找 新 的 解释 。 

一 直到 20 世 纪 70 年 代 ， 物 理学 家 们 终于 找到 了 一 种 理论 ， 来 说 明 
波 函 数 为 什么 会 翅 缩 以 及 如 何 志 缩 的 问题 ， 这 就 是 退 相干 理论 。 经 过 
几 十 年 的 发 展 ， 退 相干 理论 已 经 成 为 被 广泛 接受 的 理论 。 

由 于 微观 体系 具有 明显 的 波 粒 二 象 性 ， 所 以 干涉 现象 是 量子 体系 
最 基本 的 特征 。 读 者 还 记得 双 缝 干涉 实验 吗 ? 每 一 个 电子 事实 上 都 在 
自己 跟 自 己 和 干涉 ， 因 为 它 处 于 通过 狭 颖 1 和 狭 缝 2 的 亚 加 态 。 也 就 是 


说 ， 量 子 赦 加 态 自身 具有 干涉 特性 ， 可 以 称 之 为 自 相 干 。 或 者 说 ， 革 
加 态 具 有 相干 性 。 


所 谓 “ 退 相干 ”, 顾名思义 ， 就 是 指 相 干 性 的 退去 ， 表 现 为 波动 性 
逐渐 丧失 、 寺 加 态 逐 渐 退 化 为 确定 态 。 根 据 退 相干 理论 ， 当 被 测 系 统 
与 测量 仪器 和 外 界 环境 相互 作用 后 ， 就 会 发 生 退 相干 过 程 。 如 果 寺 加 
态 的 相干 效应 减弱 ， 称 之 为 退 相干 ; 如 果 相 干 效应 完全 消失 ， 称 之 为 
完全 退 相 干 ， 此 时 ， 量 子 体系 退化 为 经 典 体系 。 退 相干 是 一 个 客观 的 
物理 过 程 ， 这 一 点 已 经 在 实验 上 被 多 次 证 明 。 


观察 第 11 章 式 (11-2 ) ， 可 以 看 到 : 当 相 干 项 的 数值 减 小 时 ， 相 
干 效 应 会 减弱 ， 发 生 退 相干 ; 如 果 相 干 项 的 数值 变 为 零 ， 则 式 
(11-2 ) 完全 退化 成 式 (11-1 )， 相 干 效应 完全 消失 ， 退 化 为 经 典 体 
系 。 


还 以 双 缝 实验 为 例 ， 实 验 本 来 在 真空 中 进行 ， 但 是 ， 如 果 你 想 监 
视 电 子 从 那 条 狭 缝 穿 过 ， 环 境 中 就 引入 了 光子 ， 光 子 与 电子 碰撞 ， 就 
会 导致 电子 的 退 相干 ， 于 是 屏幕 上 的 图 案 就 会 发 生 改变 。 如 果 光 子 能 
量 小 ， 会 导致 电子 相干 性 减弱 ， 此 时 屏幕 上 仍然 会 出 现 模糊 的 干涉 图 
像 ; 但 如 果 光 子 能 量 大 ， 就 会 导致 完全 退 相干 ， 干 涉 图 像 完 全 消失 。 


在 量子 世界 里 ， 干 涉 现象 是 普遍 存在 的 ， 但 为 什么 在 经 典 世界 里 
就 观察 不 到 ? 从 量子 到 经 典 ， 是 如 何 过 渡 的 ? 人 们 认识 到 ， 最 初 形 成 
的 量子 观点 仅 适 用 于 孤立 的 封闭 系统 ， 然 而 ， 宇 宙 中 没有 任何 物体 是 
完全 孤立 的 ， 因 此 ， 不 考虑 外 部 环境 的 作用 是 不 现实 的 。 于 是 退 相 干 
理论 提出 了 这 样 的 观点 : 自然 界 中 宏观 量子 效应 的 缺乏 ， 是 由 于 周围 
环境 造成 的 退 相干 效应 导致 ， 经典 性 是 量子 性 退去 相干 性 的 结果 。 


根据 退 相干 理论 ， 相干 苔 加 态 只 有 在 与 世 隔 绝 的 情况 下 才能 够 一 
直 维 持 下 去 。 然 而 事实 上 ， 除 了 宇宙 本 身 以 外 ， 每 个 真实 的 系统 ， 不 
论 是 量子 的 或 是 经 典 的 ， 都 与 外 部 环境 密切 联系 ， 都 是 开放 的 系统 。 
外 部 环境 可 以 是 空气 中 的 分 子 、 原 子 ， 也 可 以 是 辐射 中 的 光子 。 它 们 
就 像 一 个 个 “观测 者 ”， 不 断 地 和 系统 发 生 耦 合作 用 。 这 种 不 可 避免 的 
耦合 作用 会 导致 系统 的 相干 相位 关联 不 可 逆 地 消失 ， 从 而 破坏 系统 的 
相干 苔 加 性 ， 促 使 系统 的 波 函 数 坪 缩 到 某 个 确定 的 经 典 态 。 


简单 来 说 ， 一 个 与 环境 隔绝 的 量子 系统 处 于 纯 态 的 看 加 态 ， 一 旦 
接触 外 部 环境 ， 它 与 环境 的 相互 作用 就 将 破坏 它 的 又 加 态 ， 使 系统 发 
生 退 相干 。 


退 相干 理论 中 有 一 个 参数 叫 退 相干 时 间 ， 就 是 体系 从 量子 态 演变 
为 经 典 态 的 时 间 ， 退 相干 时 间 与 研究 对 象 的 大 小 和 环境 中 的 粒子 数 密 
切 相关 。 

一 个 半径 为 108 m 的 分 子 在 空气 中 的 退 相干 时 间 约 为 10-30 s ; 如 
果 把 空气 抽 去 ， 则 能 延长 到 10:7 s ; 如 果 把 这 个 分 子 放 在 星际 空间 ， 
它 在 那里 只 能 与 宇宙 微波 背景 辐射 相互 作用 ， 估 计 能 延长 到 30 000 
年 。 而 对 于 一 个 半径 为 105 m 的 尘埃 颗粒 ， 由 于 它 太 大 了 (含有 大 量 
的 内 部 粒子 ) ， 即 使 在 星际 空间 ， 其 退 相干 时 间 也 只 有 1 hs。 


可 见 ， 如 果 粒 子 体系 足够 大 ， 或 者 环境 中 有 大 量 粒子 存在 ， 退 相 
干 时 间 就 会 非常 非常 短 。 在 电子 遇 到 屏幕 时 ， 屏 幕 上 的 大 量 粒子 会 使 
电子 瞬时 退 相干 ， 于 是 我 们 就 会 测量 到 一 个 落 点 。 这 就 解释 了 波 函 数 
为 什么 会 夫 缩 。 

如 果 退 相干 的 解释 是 对 的 ， 那 反 过 来 想 一 下 ， 如 果 把 宏观 世界 的 
物体 与 环境 完全 隔绝 开 来 ， 是 不 是 就 能 不 退 相干 ， 从 而 处 于 硬 加 态 
呢 ? 基于 这 样 一 种 推测 ， 物理 学 家 们 开始 探索 跨越 经 典 和 量子 边界 的 
技术 ， 期 望 寻 找 宏观 量子 苔 加 态 。 因 为 雁 定 谱 猫 的 名 气 已 经 传 帝 全 
球 ， 其 已 经 成 了 宏观 量子 一 加 态 的 代名词 ， 所 以 科学 家 们 干脆 把 具有 
宏观 可 区 分 性 的 两 个 或 多 个 态 的 相干 苔 加 叫做 “ 莅 定 谱 猫 态 ”采用 这 
个 名 字 只 是 为 了 使 问题 显得 更 加 形象 通俗 ， 便 于 向 公众 传播 ， 并 不 是 
说 真 的 去 拿 一 只 猫 做 实验 。 事 实 上 ， 想 排除 退 相干 效应 是 异常 困难 
的 ， 这 注定 是 一 条 艰难 的 “ 寻 猫 之 旅 ”。 

退 相干 理论 为 量子 世界 和 经 典 世界 提供 了 一 座 桥梁 ， 它 可 以 说 明 
量子 行为 变迁 为 经 典 行为 的 过 程 ， 而 且 它 没有 对 量子 力学 的 基础 表述 
做 任何 修改 ， 很 多 量子 实验 也 证 实 了 退 相干 现象 的 存在 。 因 此 ， 退 相 
干 理论 已 经 被 广泛 地 接受 并 应 用 。 现 在 ， 在 量子 计算 和 量子 信息 的 研 
究 中 ， 如 何 解 决 退 相 干 问题 已 经 成 为 科学 家 们 面 对 的 主要 难题 。 


15 人 的 选择 


在 1927 年 的 第 五 次 索 尔 维 会 议 上 ， 狄 拉克 认为 ， 量 子 测量 结果 是 
自然 随机 选择 的 结果 ， 而 海 森 伯 则 认为 它 是 观察 者 选择 的 结果 。 笔 者 
认为 ， 狄 拉克 所 说 的 自然 随机 选择 ， 指 的 是 在 可 能 的 结果 当中 ， 最 终 
出 现 哪个 结果 是 完全 随机 的 、 不 可 预测 的 。 而 海 森 伯 所 说 的 观察 者 选 
择 的 观点 ， 指 的 是 观察 者 虽然 不 能 预测 观察 结果 ， 但 是 却 可 以 选择 观 
察 结 果 将 会 有 哪些 可 能 性 。 所 以 二 人 的 观点 并 不 矛盾 。 

海 森 伯 的 观点 ， 我 们 可 以 通过 一 个 简单 的 例子 看 出 来 。 

偏振 是 光 的 一 种 特殊 性 质 。 自 然 光 可 以 认为 是 处 于 所 有 振动 角度 
的 一 加 态 ， 但 是 ， 使 用 偏振 片 可 以 将 自然 光 变 成 某 一 特定 方向 的 偏振 
光 。 当 自然 光 射 向 偏振 片 时 ， 可 将 各 个 方向 的 振动 分 解 为 平行 于 偏振 
方向 的 振动 和 垂直 于 偏振 方向 的 振动 ， 这 样 ， 自 然 光 就 可 看 作 是 竖 直 
偏振 光 和 水 平 偏振 光 的 妓 加 。 当 自然 光 射 过 偏振 片 时 ， 水 平 偏振 光 被 
吸收 不 能 通过 ， 竖 直 偏 振 光 可 以 通过 ， 故 光 强 只 剩 原来 的 一 半 ， 如 图 
15-1 所 示 。 


入 射 光 线 


分 解 为 相互 垂 
直 的 两 个 分 量 


非 偏振 光 


坚 直 偏振 光 
平行 于 偏振 方向 ) 


图 15-1 自然 光 包 含 了 所 有 角度 的 振动 方向 ， 任 何 一 个 方向 的 振动 都 可 以 按 
右 下 角 的 方法 分 解 为 平行 和 垂直 于 偏振 方向 的 振动 。 当 它 穿 过 偏振 片 时 ， 只 


有 平行 于 偏振 方向 的 分 量 通 过 ， 该 方向 在 此 处 用 男 在 偏振 片上 的 竖 线 来 表 
示 ， 通 过 偏振 片 后 就 得 到 了 坚 直 偏振 光 ， 光 强 为 入 射 光 的 一 半 


对 于 单个 光子 来 说 也 是 如 此 ， 在 它 没有 通过 一 个 偏振 片 之 前 ， 其 
偏振 方向 处 于 水 平和 竖 直 的 妓 加 态 ， 若 你 进行 一 次 测量 ， 也 就 是 让 它 
a 在 它 接触 偏振 片 的 一 瞬间 ， 它 就 会 从 到 加 态 变 成 确定 态 
坚 直 偏振 态 通 过 偏振 片 ， 或 者 变 成 水 平 偏振 态 被 偏振 片 
阻挡 ， 有 500 机 


OQ Al 
一 
阻挡 
一 一 -一 此 站 
通过 
一 Bl 
0 
阻挡 
一 B0 


图 15-2 ”偏振 片 放 置 角度 不 同 ， 测 量 的 结果 不 同 (为 了 表示 方便 ， 将 图 中 的 
四 种 偏振 态 记 为 A0、 Al、B0、B1) 


于 是 ， 偏 振 片 朝 哪 个 方向 摆 放 ， 就 成 了 对 测量 结果 至 关 重 要 的 影 
响 因素 ， 而 偏振 片 的 摆 放 角度 则 完全 是 观察 者 选择 的 结果 。 如 图 15-2 
所 示 ， 把 两 个 偏振 片 放 在 水 平 桌面 上 ， 一 个 偏振 方向 与 桌面 垂直 ， 另 
一 个 与 桌面 成 45"， 让 光子 通过 这 两 个 偏振 片 。 显 然 ， 光 子 的 到 加 态 
被 人 为 地 固定 成 了 十 字 方向 和 交叉 方向 ， 而 测量 结果 也 因此 被 人 为 地 
选择 为 A0 和 A1 之 一 或 者 B0 和 B1 之 一 。 


如 果 你 认为 这 不 算 喻 ， 那 还 有 更 令 人 困惑 的 事情 等 着 你 。 我 们 把 
两 个 偏振 片 垂 直 摆 放 ， 光 就 被 完全 挡住 了 ， 无 法 通过 ， 见 图 
15-3 (a )。 但 是 ， 如 果 你 在 中 间 加 一 个 45° 的 偏振 片 ， 居 然 又 透 光 
了 ， 见 图 15-3 (b ) 。 


(a) 
图 15-3 ”偏振 片 不 同 堆 革 方式 的 透 光 效 果 
(a ) 两 个 偏振 片 垂直 摆 放 ; (b ) 在 中 间 加 一 个 45° 的 偏振 片 
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图 15-4 ”让 光子 连续 通过 三 个 偏振 片 ， 偏 振 量子 态 的 变化 


下 面 我 们 从 测量 的 角度 来 分 析 一 下 上 面 的 现象 。 如 图 15-4 所 示 ， 
我 们 让 200 个 光子 依次 射 向 与 桌面 垂直 的 偏振 片 P1， 你 会 看 到 大 约 有 
100 个 光子 通过 ， 于 是 我 们 说 ， 这 100 个 光子 从 赤 加 态 变 成 了 确定 态 
一 一 A1 偏 振 态 。 这 时 ， 如 果 你 在 后 面 再 放 一 个 与 桌面 垂直 的 偏振 片 ， 

这 100 个 光子 将 全 部 通过 ， 这 很 好 理解 ， 因 为 它们 是 确定 的 A1 态 。 但 
是 ， 如 果 你 在 后 面 放 一 个 与 桌面 成 45° 的 偏振 片 P2， 奇怪 的 事情 发 生 

了 ， 大 约 有 50 个 光子 会 通过 ( 变 成 Bl 态 ) ， 另 外 50 个 被 阻挡 ( 变 成 
B0 态 ) ， 这 意味 着 ， 在 通过 P2 之 前 ， 这 100 个 光子 可 以 看 作 是 处 于 BO 
和 B1 的 又 加 态 。 


Al 


(a) (b) 


图 15-5 ”光子 偏振 态 在 不 同 基础 态 下 的 分 解 


(a ) Al 在 BO/B1 基 础 态 下 的 分 解 ; (b ) B1 在 AO/A1 基 础 态 下 的 分 解 


我 们 可 以 将 Al 分 解 为 两 个 45 "方向 的 振动 ， 从 而 解释 这 一 现象 ， 
如 图 15-5 (a ) 所 示 。 但 是 ， 你 仔细 想 一 想 ， 这 100 个 光子 到 底 是 确定 
态 (Al ) 还 是 于 加 态 (B0 和 B1 ) ? 如 果 你 不 放 P2， 它 就 是 确定 态 ， 
如 果 你 放 了 P2， 它 就 是 到 加 态 。 就 像 海 森 伯 认为 的 那样 ， 这 是 观察 者 
选择 的 结果 。 

如 果 在 后 面 再 放 一 片 与 桌面 平行 的 偏振 片 P3， 这 时 候 ， 通 过 P2 的 
50 个 处 于 B1 态 的 光子 将 再 次 分 为 两 部 分 ， 大约 有 25 个 通过 P3 变 成 A0 
态 ， 另 外 25 个 被 阻挡 变 成 A1 态 ， 如 图 15-5 (b ) 所 示 。 也 就 是 说 ， 我 
们 通过 后 续 的 两 次 测量 ， 将 原来 全 部 是 Al 确定 态 的 光子 中 的 一 部 分 变 
成 了 A0 态 ! 

再 继续 探究 ， 你 会 发 现 ， 如 果 你 把 P2 撤 掉 ， 是 没有 光子 能 通过 P3 
的 ， 但 是 ， 加 上 P2 以 后 ， 部 分 光子 就 能 通过 P3 了 ， 这 是 不 是 说 明 观 察 
者 可 以 选择 结果 呢 ? 

不 可 思议 是 吗 ? 事实 就 是 如 此 。 

费 曼 在 其 《物理 学 讲义 》 里 把 以 上 的 结果 归纳 为 量子 力学 的 一 条 
基本 原理 : 任何 量子 体系 可 以 通过 过 滤 将 其 分 解 为 某 一 组 所 谓 的 基础 
态 ， 在 任 一 给 定 的 基础 态 中 ， 粒 子 未 来 的 行为 只 依赖 于 基础 态 的 性 质 
一 一 而 与 其 以 前 的 任何 历史 无 关 。 

在 上 述 例子 中 ，A0/Al 和 B0/B1 就 是 两 组 基础 态 。 显 然 ， 基 础 态 
取决 于 偏振 片 的 方向 ， 而 偏振 片 的 方向 取决 于 测量 者 如 何 摆 放 。 正 是 
因为 测量 者 可 以 选择 不 同 的 基础 态 来 决定 可 能 的 测量 结果 ， 人 们 才 开 
发 出 了 现代 量子 保密 通信 的 各 种 方式 。 关 于 量子 保密 通信 ， 留待 后 文 
详 叙 。 


扩展 阅读 


希 尔 伯 特 空间 
美 籍 匈牙利 学 者 约翰 : 冯 ' 诸 依 曼 (1903 一 1957 ) 是 人 人 熟知 


的 “计算 机 之 父 ”。 但 是 ， 你 可 能 不 知道 ， 他 还 是 一 位 对 量子 理论 发 
展 做 出 很 大 贡献 的 物理 学 家 。 


怪 ' 诸 依 曼 从 小 融 表 现 出 极 高 的 数学 天 赋 ， 据 说 他 不 到 10 安 就 
掌握 了 微 积分 。1926 年 ， 冯 : 诺 依 曼 获得 了 布达佩斯 大 学 的 数学 博 
士 学 位 ， 随 后 来 到 哥 廷 根 大 学 ， 担 任 数学 家 戴 维 - 希 尔 伯 特 ( 1862 
一 1943 ) 的 助手 。 这 一 年 ， 量 子 力学 刚刚 建立 ， 是 最 热门 的 话 
题 ， 恰 巧 海 森 伯 在 哥 廷 根 大 学 举办 了 一 场 介绍 量子 力学 的 讲座 ， 于 
是 希 尔 伯 特 就 融 着 忆 ' 诸 依 曼 一 起 去 听 。 海 森 伯 讲 完 以 后 ， 令 希 尔 
伯 特 尴 炊 的 是 ， 他 竟然 没 太 听 明白， 只 好 让 轧 ' 庄 依 曼 给 他 解释 一 
下 。 冯 : 诺 依 曼 不 但 听 明 白 了 ， 还 发 现 了 量子 力学 与 希 尔 伯 特 最 熟 
悉 的 数学 语言 “ 希 尔 伯 特 空间 ”之 间 的 联系 ， 于 是 他 用 “ 希 尔 伯 特 空 
间 ” 解 释 了 量子 理论 ， 和 希 尔 伯 特 这 才 忧 然 大 悟 。 

1930 年 ， 冯 : 诺 依 曼 奔赴 美国 ， 入 职 普 林 斯 顿 大 学 。 在 这 里 ， 
他 把 当年 的 发 现 写成 了 一 本 书 ， 题目 叫做 《量子 力学 的 数学 基 
础 》, 于 1932 年 出 版 。 他 将 “ 希 尔 伯 特 空间 ?引入 量子 力学 的 理论 体 
系 ， 证 明了 复 平 面 上 的 向 量 几何 与 量子 力学 系统 的 各 种 状态 有 着 相 
同 的 公式 化 特征 ， 从 而 建立 了 一 整套 用 于 描述 神秘 莫 测 的 量子 现象 
的 数学 模型 ， 意 义 非常 重大 。 就 像 他 在 书 中 说 的 那样 :“ 由 希 尔 伯 
特 最 早 提出 的 数学 思想 就 能 够 为 物理 学 的 量子 理论 提供 一 个 适当 的 
基础 ， 而 无 须 再 为 这 些 物 理 理 论 引 进 新 的 数学 构思 。” 就 这 样 ， 冯 : 
庄 依 曼 从 一 个 数学 家 ， 播 身 一 变 成 为 了 量子 力学 大 师 。 现 在 “和 希 
尔 伯 特 空间 ”已 经 成 为 量子 研究 者 不 可 或 缺 的 数学 工具 。 

下 面 我 们 对 希 尔 伯 特 空间 做 一 下 简单 介绍 。 冯 : 诺 依 曼 发 现 ， 
态 赤 加 原理 还 可 以 换 一 种 方式 来 表述 : 描述 体系 状态 的 所 有 波 函 数 
构成 一 个 集合 { 灿 »}， 该 集合 中 任意 几 个 波 函 数 的 线性 全 加 可 以 得 到 
一 个 新 的 波 函数 ， 这 个 新 的 波 函 数 仍然 在 此 集合 中 。 也 就 是 说 ， 该 
集合 对 于 线性 硬 加 是 封闭 的 ， 数 学 上 把 这 样 一 个 集合 称 为 线性 空 
间 。 如 果 该 集合 中 所 有 疲 浮 数 都 已 经 归 一 化 ， 则 称 为 希 尔 伯 特 空 
间 ]。 

由 此 ， 冯 : 诺 依 曼 得 到 了 一 种 描述 量子 体系 状态 的 数学 形式 
希 尔 伯 特 空间 。 描 述 体系 状态 的 全 部 波 函 数 张 开 一 个 希 尔 伯 特 


空间 ， 量 子 体 系 所 有 的 活动 都 是 在 这 个 空间 中 进行 的 。 

在 希 尔 伯 特 空间 中 ， 一 个 波 子 数 类 似 于 几何 学 中 的 一 个 矢量 ， 
所 以 波 溺 数 也 被 称 为 态 矢量 ， 简 称 态 矢 。 

我 们 以 电子 的 自 旋 为 例 ， 电 子 的 自 旋 量子 态 处 于 自 旋 向 上 
(Ca) 和 向 下 (8 ) 的 硬 加 态 ， 这样 就 构成 一 个 二 维 希 尔 伯 特 空间 ， 
它 是 由 a 和 pb 这 两 个 基 矢 张 成 。 所 有 的 态 矢 量 都 可 以 用 下 式 来 表示 : 


用 三 cosQatsing (cosp+ isin 9p)B 
((<0O<7,0< 0s<27) 
这 些 夭 量 在 球 极 坐标 系 中 构成 一 个 封闭 的 球面 ， 球 面 上 每 一 个 


点 对 应 的 矢量 都 是 一 个 态 矢 ， 也 就 是 说 ， 所 有 的 态 矢 与 球面 上 的 点 
都 是 一 一 对 应 的 ， 这 个 球 被 叫做 布 洛 赫 球 (图 15-6 ) 。 


图 15-6 布 洛 赫 球 


布 洛 赫 球 北极 和 南极 的 两 个 矢量 分 别 代 表 a 和 pb ， 其 他 矢量 是 a 
和 Bb 的 不 同 便 加 态 ( 如 图 中 沿 x 轴 的 矢量 和 沿 y 轴 的 矢量 让 ) 。 这 
样 ， 分 析 波 函数 ( 态 矢量 ) 的 演化 就 有 了 一 种 形象 的 可 视 化 手段 ， 
这 在 量子 计算 机 的 研究 中 是 非常 有 用 的 。 

现在 ， 波 函数 已 经 有 了 4 种 叫 法 一 一 波 函 数 、 态 函数 、 概 率 幅 
和 态 矢量 。 这 4 种 叫 法 从 不 同 的 视角 展示 了 量子 力学 的 特性 ， 其 中 
态 矢量 主要 体现 了 波 函 数 的 肚 加 特性 。 不 同 的 形式 并 不 影响 有 物理 
意义 的 结果 ， 所 以 允许 我 们 选择 方便 的 形式 来 处 理 具体 的 物理 问 


题 。 


扩展 阅读 


中 微 子 振荡 与 嘲 加 态 
中 微 子 是 基本 粒子 之 一 ， 宇 宙 中 有 大 量 的 中 微 子 ， 例 如 ， 超 新 
星 爆发 会 产生 大 量 中 微 子 ， 太 阳 里 面 的 轻 核 聚 变 也 会 放出 大 量 中 微 
子 。 中 微 子 质量 小 ， 不 带电 ， 运 动 速度 接近 光速 ， 只 参与 非常 微弱 
的 弱 相 互 作用 ， 具 有 极 强 的 穿 透 力 ， 能 轻松 穿 透 地 球 ， 就 像 于 宙 间 
的 “隐形 人 ”。 


地 球 上 每 平方 厘米 每 秒 有 600 亿 ~ 1 ”200 亿 个 中 微 子 穿 过 ,但 
是 每 100 亿 个 中 微 子 中 才 有 一 个 会 与 物质 发 生 反 应 ， 因 此 中 微 子 的 
检测 非常 困难 。1930 年 ， 泡 利 提出 了 中 微 子 的 假说 ， 直到 1956 年 
才 被 观测 到 ， 证 明了 它 的 存在 。 


中 微 子 有 3 味 ， 分 别 是 电子 中 微 子 (ve ) 、k 子 中 微 子 (Vv ) 和 
T 子 中 微 子 (vr )， 这 三 味 中 微 子 除了 质量 依次 增 大 外 ， 其 他 性 质 
完全 一 样 。 在 对 中 微 子 的 观测 中 ， 人 们 发 现 它 有 一 种 奇特 的 性 质 ， 
就 是 它 能 够 变 身 。 它 在 飞行 过 程 中 会 从 一 味 中 微 子 变 成 另 一 味 中 微 
子 ， 而 且 还 能 变 回 来 ， 这 样 不 断 地 变 来 变 去 ， 呈 现 出 周期 性 的 转 
化 ， 人们 称 之 为 中 微 子 振荡 。 

这 三 味 中 微 子 在 理论 上 是 不 会 相互 转化 的 ， 那 么 ， 为 什么 在 实 
验 中 总 是 观察 到 周期 性 的 转化 呢 ? 


原来 ， 中 微 子 有 三 种 质量 本 征 态 (V1、vV2、vV3 ) ， 三 味 中 微 子 
都 处 于 这 三 种 质量 本 征 态 的 苔 加 态 。 即 : 


Ve= Civit+ Cvst+ Csvs 
Va = Civit+C2V2+ C3vs 


Ve OM ON OT 


三 种 质量 本 征 态 ( V1/、vV2、vs ) 的 波长 不 一 样 ， 这 些 非 常 微小 
的 波长 差异 ， 在 积累 了 足够 长 的 距离 之 后 ， 就 会 变 成 显著 的 相位 差 
异 ， 导 致 在 不 同 距 离 上 盖 加 态 的 组 合 系 数 不 一 样 。 假 设 一 开始 我 们 
只 有 Ve。， 经 过 一 段 时 间 ， 飞 行 一 定 距离 后 ， 它 的 组 合 系数 由 


C1、C2、C3 演 化 成 了 Cl、C2、Cs， 变 成 了 
y= CiVit+ C2y2 + Cays 


于 是 这 时 候 的 中 微 子 实 际 上 成 了 ve。、vV 和 和 V1: 的 芭 加 态 ， 这 时 候 
进行 测量 ， 就 有 了 vs 和 v* 出 现 的 概率 ， 而 ve 出 现 的 概率 则 比 原 来 低 
了 。 随 着 组 合 系数 的 演化 ， 测 量 结果 会 周期 性 变化 ， 这 个 周期 通常 
在 干 米 量 级 。 


中 微 子 的 振荡 现象 ， 可 以 看 作 是 态 苔 加 原理 有 效 性 和 必要 性 的 
直接 证 据 。 如 果 没 有 仅 加 态 的 存在 ， 很 难 解释 中 微 子 振荡 现象 。 


16 分 而 不 离 

爱 因 斯 坦 是 量子 理论 的 创始 人 之 一 。 但 他 却 是 坚定 的 决定 论 信奉 
者 ， 他 坚信 “上 帝 不 会 丘 人 山子”， 反 对 概率 论 ， 尤 其 不 认同 不 确定 原理 
和 肚 加 态 。1927 年 和 1930 年 ， 他 在 索 尔 维 会 议 上 两 次 就 不 确定 原理 
发 起 攻击 ， 都 被 玻 尔 化 解 ， 以 失败 而 告终 。 但 是 ， 爱 因 斯 坦 并 没有 放 
弃 ， 他 改变 策略 ， 决 定 采 用 反 证 法 ， 从 内 部 攻破 这 座 堡垒 : 如 果 从 量 
子 力学 基本 原理 出 发 ， 推 演出 一 个 十 分 荒 户 的 结果 ， 那 不 就 说 明 量 子 
力学 是 不 完备 的 吗 ? 


要 知道 爱 因 斯 坦 可 是 把 狄 拉克 的 《量子 力学 原理 》 当 休闲 读物 来 
读 的 人 人， 虽然 大 家 公认 玻 尔 是 量子 力学 的 领军 人 物 ， 但 实际 上 爱 因 斯 
坦 对 量子 力学 也 是 了 如 指 掌 。 在 爱 因 斯 坦 苦 心 孤 讶 的 推 裔 下 ， 他 终于 
发 现 了 量子 力学 的 一 处 “破绽 7"。 但 是 ， 他 这 一 次 不 能 直接 面对面 的 和 
玻 尔 交 锋 了 ， 因 为 ， 欧 洲 发 生 了 巨大 的 变化 。 

1933 年 ， 德 国 纳粹 上 人 台 ， 欧 洲 战 云 密布 。 德 国 国内 ， 排 挤 犹太 人 
的 行动 愈演愈烈 ， 连 爱 因 斯 坦 也 未 能 幸免 。 犹 太 人 科学 家 纷纷 逃离 德 
国力 至 欧洲 ， 在 这 样 的 情势 下 ， 爱 因 斯 坦 于 1933 年 10 月 移居 美国 ， 
从 此 再 没 回 过 欧洲 大 陆 。 


尽管 1933 年 的 第 七 次 索 尔 维 会 议 仍然 按时 在 布鲁塞尔 召开 ， 但 爱 
因 斯 坦 已 经 没 法 参加 了 。 而 哥本哈根 学 派 以 玻 尔 为 首 ， 海 森 伯 、 泡 
利 、 狄 拉克 等 人 悉数 出 席 ， 可谓 阵 容 强 大 。 虽 然 持 决定 论 的 德 布 罗 意 
和 薛 定 详 也 出 席 了 会 议 ， 但 失去 了 主心骨 爱 因 斯 坦 ， 两 人 都 没有 向 量 
子 力学 提出 挑战 ， 这 令 玻 尔 大 大 松 了 一 口气 。 看 起 来 ， 论 战 似乎 已 经 
尘埃 落 定 。 

尽管 这 时 候 玻 尔 和 海 森 伯 还 是 为 了 量子 力学 而 并 肩 战斗 的 情 同 父 
子 的 师 徒 ， 但 他 们 不 会 想到 ， 几 年 后 ， 两 人 的 关系 会 发 生 急 剧 的 变 
化 。1940 年 ， 德 国 出 兵 占领 了 丹麦 ， 玻 尔 的 研究 所 被 监控 起 来 。 
1941 年 ， 海 森 伯 造访 玻 尔 的 研究 所 ， 这 时 候 ， 他 已 经 成 为 德国 原子 弹 
计划 的 总 负责 人 人， 身份 特殊 。 两 人 的 谈话 是 在 玻 尔 的 办 公 室 里 进行 


的 ， 海 森 伯 试探 性 地 问 了 些 问 题 ， 而 玻 尔 假装 没 听 懂 ， 于 是 这 次 简短 
的 谈话 不 欢 而 散 。1943 年 9 月 ， 玻 尔 秘密 逃离 丹麦 ， 直 到 战 后 才 回 
来 。 战 后 ， 海 森 伯 被 美军 俘虏 ， 送 到 英国 关押 起 来 ， 但 在 1946 年 被 释 
放 。 后 来 ， 海 森 伯 和 玻 尔 又 有 几 次 见面 ， 但 两 人 的 关系 再 也 不 可 能 回 
到 从 前 了 。 


1933 年 10 月 ， 爱 因 斯 坦 移居 美国 后 ， 入 驻 普林斯顿 高 等 研究 
院 ， 这 一 年 ， 他 已 经 54 岁 了 。 他 原来 习惯 说 德语 ， 但 在 这 里 需要 人 靠 英 
文 交 流 ， 由 于 他 的 英文 说 的 不 太 好 ， 所 以 第 二 年 ， 他 给 自己 招 了 两 名 
助手 。 一 个 是 来 自 麻 省 理工 学 院 的 25 风 年轻 人 罗 森 (Rosen)， 另 一 1 
是 在 俄罗斯 出 生 的 39 岁 的 波多 尔 斯 基 (Podolsky)。 


生活 步 入 正轨 后 ， 爱 因 斯 坦 终于 开始 实现 他 再 次 挑战 量子 力学 的 
计划 了 。 他 把 自己 发 现 的 量子 力学 的 “破绽 ”告诉 他 的 两 个 助手 ， 讨 论 
了 几 次 以 后 ， 爱 因 斯 坦 安排 罗 森 做 大 部 分 的 数学 计算 ， 然 后 安排 波多 
尔 斯 基 执 笔 撰 写 论 文 。 

1935 年 年 初 ， 波多 尔 斯 基 将 论文 写 好 了 ， 爱 因 斯 坦 看 过 之 后 不 太 
满意 ， 但 他 也 不 想 再 改 了 ， 因 为 毕竟 需要 用 英文 撰写 ， 这 对 习惯 用 德 
语 的 爱 因 斯 坦 来 说 并 不 容易 ， 所 以 他 最 后 同意 发 表 。1935 年 5 月 ， 这 
篇 题 为 《量子 力学 对 物理 实在 性 的 描述 是 完备 的 吗 ” 》 的 论文 发 表 在 

《物理 评论 》 上 ， 这 篇 论文 的 观点 后 来 以 三 位 作者 姓名 的 首 字 母 命 
名 ， 被 人 们 称 为 “FEPR 伴 廖 ”。 


爱 因 斯 坦 随后 写 信 向 他 的 坚定 追随 者 蔡 定 谱 介 绍 了 论文 的 由 
来 :“ 因 为 语言 问题 ， 这 篇 论文 在 长 时 间 的 讨论 之 后 是 由 波多 尔 斯 基 
执笔 的 。 我 的 意思 并 没有 被 很 好 地 表达 出 来 。 其 实 ， 最 关键 的 问题 反 
而 在 研究 讨论 的 过 程 中 被 掩盖 了 。 ”即便 如 此 ，EPR 论 文中 的 观点 仍然 
引起 了 量子 力学 界 的 震动 。“ 太 不 可 思议 了 ! “这 怎么 可 能 ? ”是 很 多 
人 的 第 一 反应 。 莅 定 谱 也 备 受 鼓舞 ， 忍 了 这 么 多 年 ， 终 于 要 扬眉吐气 
了 ， 他 不 但 给 EPR 论 文中 描述 的 粒子 状态 起 了 个 名 字 叫 “纠缠 态 ”, 还 
趁势 提出 了 “ 薛 定 请 的 猫 ” 伴 户 ( 见 第 13 章 ) ， 为 担任 主攻 的 爱 因 斯 坦 
输送 炮弹 。 

薛 定 讨 还 是 有 两 下 子 的 ， “纠缠 态 ”这 个 名 字 起 的 非常 形象 ， 


比 “FEPR 伴 廖 "好 记 多 了 ， 一 下 子 就 传 开 了 。 那 么 ， 到 底 什么 是 纠缠 态 
呢 ? 


爱 因 斯 坦 发 现 ， 根 据 量子 力学 原理 可 推导 出 一 个 结论 一 一 对 于 一 
对 出 发 前 有 一 定 关 系 、 但 出 发 后 完全 失去 联系 的 粒子 ， 对 其 中 一 个 粒 
子 的 测量 可 以 瞬间 改变 任意 远 距离 之 外 另 一 个 粒子 的 状态 ， 即 使 二 者 
间 不 存在 任何 连接 ， 这 对 粒子 就 处 于 “纠缠 态 ”。 这 个 改变 在 瞬时 发 
生 ， 不 需要 任何 传递 时 间 ， 也 就 是 说 ， 这 个 改变 是 超 光速 的 。 

设想 有 一 个 量子 系统 由 两 个 电子 A 和 B 构 成 ， 但 两 个 电子 的 总 自 旋 
为 零 ， 这 意味 着 它们 总 是 处 于 自 旋 相反 的 状态 。 现 在 将 两 个 电子 分 别 
置 于 相距 遥远 的 两 个 地 方 ， 例 如 ，A 在 地 球 上 ，B 在 火星 上 。 按 照 量子 
力学 ， 这 时 候 每 个 电子 都 处 于 自 旋 向 上 和 自 旋 向 下 的 双 加 态 ， 是 不 确 
定 的 。 但 如 果 对 地 球 上 的 电子 A 进行 测量 ， 假 设 其 随机 变 为 自 旋 向 上 
的 确定 态 ， 那 么 火星 上 的 电子 B 会 瞬间 变 成 自 旋 向 下 的 确定 态 ， 即 使 
你 没 对 它 测 量 ( 图 16-1 ) 。 也 就 是 说 ，B 的 状态 似乎 是 瞬间 被 A 的 测量 
所 控制 ， 这 种 控制 行为 以 超 光 速 的 方式 发 生 。 这 是 从 量子 力学 原理 推 
演出 来 的 必然 结果 。 


A 1 
测量 之 前 人 

/on 

A B 


图 16-1 纠缠 态 电子 测量 前 后 自 旋 状态 的 变化 


根据 量子 力学 ， 处 于 纠缠 态 的 粒子 ， 即 使 空间 上 分 离 愧 远 ， 仍 然 
存在 内 在 量子 关联 ， 它 们 的 量子 关联 与 距离 无 天 ， 对 其 中 一 个 粒子 的 
任何 操作 都 会 瞬时 地 改变 另 一 个 粒子 的 状态 。 爱 因 斯 坦 抓 住 的 “ 破 
绽 ”, 就 是 这 个 “瞬时 改变 ”, 他 认为 这 违反 了 相对 论 里 信息 传递 速度 不 
能 超过 光速 的 原理 ， 将 违背 因果 律 ， 所 以 是 根本 不 可 能 的 。 为 了 凸显 


其 “ 荒 廖 ”, 爱 因 斯 坦 把 它 叫 做 “幽灵 般 的 超 距 作 用 ”, 以 此 来 证 明 量 子 
a 尾 


EPR 论 文 一 经 发 表 ， 哥 本 哈 根 学 派 就 坐 不 住 了 。 泡 利 给 海 森 伯 写 
言说 :“ 爱 因 斯 坦 再 一 次 公开 择 击 量子 力学 ， 甚 至 发 表 在 5 月 15 日 的 
《物理 评论 》 上 “， 还 有 波多 尔 斯 基 和 罗 森 也 跟着 起 哄 。 正 如 我 们 都 知 
道 的 ， 这 种 事情 无 论 何 时 发 生 ， 都 是 一 场 灾 难 。” 然 后 泡 利 鼓动 海 森 
伯 了 立刻 撰文 反 驶 。 


扩展 阅读 
上 述 例子 如 果 用 量子 力学 的 语言 来 描述 ， 可 以 这 样 表 述 : 电子 
的 自 旋 量 子 态 处 于 自 旋 向 上 ( 设 其 波 图 数 为 c ) 和 向 下 ( 设 其 疲 函 
数 为 8 ) 的 又 加 态 ， 两 个 电子 A 和 B 总 自 旋 为 零 的 状态 只 有 两 种 可 
能 :A 上 B 下 (anBs ) 和 A 下 B 上 (faas ) ， 因 此 ，AB 系 统 的 状态 应 


当 是 


Was= 方 (Bet QaBa) 


Was= 方 (QsBs-0sB) 


区 
Vas 就 是 纠缠 态 ( 式 中 ，Y 2 为 归 一 化 系数 ) 。 如 果 进 行 测量 ， 系 
统 将 有 50% 的 概 府 声 缩 为 an6s， 在 此 态 中 A 电子 自 旋 向 上 B 电 子 自 旋 


向 下 ; 另 有 50% 的 概率 二 缩 为 Baas， 此 状态 中 情形 刚好 相反 。 由 此 
不 难看 出 ， 无 论 测量 使 系统 圾 缩 到 哪个 状态 ， 两 电子 的 自 旋 方向 总 
是 相反 。 虽 然 你 无 法 预测 单 次 测量 结果 ， 但 是 你 能 确定 ， 无 论 A 变 
成 什么 ，B 总 是 与 它 相 反 。 


海 森 伯 还 没 想 好 怎么 反驳 ， 玻 尔 就 已 经 行动 了 。 当 玻 尔 看 到 EPR 
论文 后 ， 大 惊 失 色 ， 他 立即 放下 手头 的 一 切 工作 来 思索 如 何 应 对 。 经 
过 3 个 月 的 艰苦 工作 ， 玻 尔 终 于 把 回应 提交 给 《物理 评论 》 杂 志 。 他 


的 论文 题目 和 EPR 论 文 题目 一 模 一 样 : 《量子 力学 对 物理 实在 性 的 描 


述 是 完备 的 吗 ? 》。 


实际 上 ， 玻 尔 的 反驳 并 不 像 前 两 次 那样 有 力 ， 因 为 “纠缠 态 ” 的 推 
论 本 来 就 没有 错 ， 玻 尔 也 承认 这 种 推论 结果 的 存在 ， 不 过 ， 爱 因 斯 坦 
认为 这 种 结果 根本 不 可 能 发 生 ， 而 玻 尔 认为 是 可 以 发 生 的 ， 仅 此 而 
已 。 也 就 是 说 ， 对 于 论文 题目 ， 爱 因 斯 坦 给 出 的 答案 是 “ 否 ”， 而 玻 尔 
给 出 的 答案 是 “是 ” 

这 样 的 争论 其 实 陷入 了 哲学 上 的 争论 ， 是 不 会 分 出 胜 负 的 。 狄 拉 
克 最 开始 被 爱 因 斯 坦 震 住 了 ， 他 对 身边 的 人 说 :“ 现 在 我 们 不 得 不 重 
新 开始 了 ， 因 为 爱 因 斯 坦 证 明 量子 力学 行 不 通 。 ”不 过 ， 当 玻 尔 的 回 
应 发 表 后 ， 他 又 改变 了 主意 ， 他 选择 相信 玻 尔 ， 因 为 量子 力学 早已 证 
了 明 它 的 价值 ， 没 必要 推倒 重 来 。 但 是 ， 他 的 哲学 观点 还 是 动 播 了 ， 他 
后 来 在 1975 年 的 一 次 演讲 中 说 道 :“ 关 于 现在 的 量子 力学 ， 存 在 一 些 
很 大 的 困难 .……. 我 认为 很 可 能 在 将 来 的 某 个 时 间 ， 我 们 会 得 到 一 个 改 
进 了 的 量子 力学 ， 使 其 回 到 决定 论 ， 从 而 证 明 爱 因 斯 坦 的 观点 是 正确 
的 。” 


从 狄 拉克 态度 的 变化 ， 就 能 看 出 爱 因 斯 坦 这 一 次 对 量子 力学 的 反 
击 是 相当 有 力 的 ， 没 有 人 认为 超 光速 的 变化 是 可 能 的 ， 除 了 玻 尔 。 很 
显然 ， 要 想 一 分 胜 负 ， 只 有 通过 实验 来 判定 。 可 惜 的 是 ， 纠 缠 态 实验 
太 难 做 了 ， 玻 尔 和 爱 因 斯 坦 都 没有 在 有 生 之 年 看 到 它 ， 这 真是 物理 学 
界 的 一 大 憾事 。 而 这 也 导致 爱 因 斯 坦 一 辈子 都 不 接受 量子 力学 对 世界 
本 质 的 描述 。 海 森 伯 在 回忆 文章 中 写 道 :“1954 年 ， 爱 因 斯 坦 去 世 前 
几 个 月 ， 他 同 我 讨论 了 这 个 问题 。 那 是 我 同 爱 因 斯 坦 度 过 的 一 个 愉快 
的 下 午 ， 但 一 谈 到 量子 力学 的 诠释 时 ， 仍 然 是 他 不 能 说 服 我 ， 我 也 不 
能 说 服 他 。 他 总 是 说 : 是 的 ， 我 承认 ， 几 是 能 用 量子 力学 计算 出 结果 
的 实验 ， 都 是 如 你 所 说 的 那样 出 现 的 ， 然 而 这 样 的 方案 不 可 能 是 自然 
界 的 最 终 描述 。”” 

1955 年 4 月 18 日 ， 爱 因 斯 坦 逝 世 ， 享年 76 岁 。1962 年 11 月 18 
日 ， 玻 尔 逝 世 ， 享年 77 岁 。 虽 然 玻 尔 的 黑板 上 仍然 画 着 爱 因 斯 坦 的 光 
盒 ， 但 失去 了 主角 的 世纪 论战 已 然 成 为 了 历史 的 绝唱 。 


什么 是 纠缠 态 ? 爱 因 斯 坦 和 玻 尔 争论 的 焦点 是 什么 ? 


17 。 扔 掉 肯 子 


关于 量子 纠缠 ， 有 一 个 常见 的 错误 比喻 ， 这 就 是 爱 因 斯 坦 提 出 来 
的 手套 比喻 。 爱 因 斯 坦 认 为 ， 一 对 纠缠 的 粒子 在 出 发 前 其 实 已 经 固定 
了 状态 ， 不 过 是 你 不 知道 罢了 。 就 像 把 一 双手 套 分 别 放 在 两 个 密闭 的 
箱子 里 ， 当 你 打开 一 个 箱子 发 现 是 左手 的 时 候 ， 你 瞬间 就 知道 另 一 
是 右手 。 这 样 的 话 就 不 存在 超 光速 的 问题 了 ， 因 为 根本 没有 信息 传 
送 。 但 事实 上 这 个 比喻 是 不 符合 量子 力学 的 思想 的 ， 因 为 这 里 否定 了 
便 加 态 的 存在 ， 这 是 爱 因 斯 坦 所 支持 的 决定 论 思想 的 体现 。 如 果 按 量 
子 力 学 的 思想 ， 两 个 箱子 里 的 手套 都 是 处 于 左右 手套 的 苔 加 , 是 不 确 
定 的 。 如 果 还 用 两 个 总 自 旋 为 零 的 纠缠 态 电 子 为 例 ， 那 么 就 是 片面 
的 。 爱 因 斯 坦 对 于 纠缠 与 测量 的 看 法 可 以 用 图 17-1 表 示 , 它 与 图 16-1 


是 完全 不 同 的 。 


图 17-1 决定 论 者 认为 的 纠缠 与 测量 


事实 上 ， 爱 因 斯 坦 的 观点 在 那个 年 代 是 不 好 反驳 的 。 因 为 量子 力 
学 虽然 承认 全 加 态 的 存在 ， 但 是 你 是 没 法 直接 观察 营 加 态 的 ， 因 为 你 
一 测量 它 就 变 成 了 确定 态 。 所 以 即使 之 前 是 左右 手套 的 于 加 ， 但 是 你 
一 打开 箱子 只 能 看 到 是 左手 或 右手 ， 和 爱 因 斯 坦 看 到 的 结果 是 一 样 
的 。 所 以 玻 尔 和 爱 因 斯 坦 都 无 法 证 明 对 方 是 错 世 


持 决 定论 的 物理 学 家 们 认为 ， 目 前 量子 理论 之 所 以 是 一 个 概率 统 
计 理 论 ， 是 因为 还 存在 着 尚未 发 现 的 隐藏 变量 ， 简 称 为 “ 隐 变 量 ”。 如 
果 能 找 出 这 些 隐 变量 并 把 它们 加 入 量子 力学 的 方程 里 ， 就 可 以 对 微观 
粒子 的 运动 状态 作出 “精确 ”的 描述 ， 而 不 只 是 “概率 ”性 的 描述 。 这 种 
理论 被 统称 为 隐 变 量 理论 。 在 爱 因 斯 坦 的 支持 下 ， 这 样 的 思想 一 直 没 
有 绝迹 ， 虽 然 势力 弱小 ， 但 一 直 坚 持 与 量子 力学 的 正统 解释 做 对 抗 。 

最 早 的 隐 变 量 理论 就 是 德 布 罗 意 的 “ 导 波 理论 "”。 在 导 波 理 论 中 ， 
德 布 罗 意 认为 ， 粒 子 和 波 是 同时 存在 着 的 ， 粒 子 就 像 冲 浪 运动 员 一 
样 ， 乘 波 而 来 ， 在 波 的 导航 下 ， 粒 子 从 一 个 位 置 到 另 一 个 位 置 ， 它 是 
有 路 径 的 。 但 是 ， 在 第 五 次 索 尔 维 会 议 上 ， 他 被 泡 利 批 驶 得 哑 口 无 
言 ， 爱 因 斯 坦 也 没有 给 予 他 相应 的 支持 ， 这 让 德 布 罗 意 非常 失望 。 几 
天 后 会 议 结束 ， 爱 因 斯 坦 要 回 家 了 ， 也 许 是 出 于 歉意 ， 他 拍 着 德 布 罗 
意 的 肩膀 说 :“ 要 坚持 ， 你 的 路 子 是 对 的 。 ”但 是 爱 因 斯 坦 的 鼓励 并 没 
有 起 到 作用 ， 德 布 罗 意 放 弃 了 他 的 理论 ， 没 有 继续 往 下 研究 。 

随 着 量子 力学 的 攻 勃 发 展 ， 隐 变量 理论 陷入 低谷 ， 爱 因 斯 坦 虽然 
在 不 断 给 量子 力学 挑 毛病 ， 但 他 自己 并 没有 提出 一 个 隐 变 量 理论 。 


直到 20 世 纪 50 年 代 ， 隐 变量 理论 才 重 新 焕发 出 生机 。1951 年 左 
右 ， 在 爱 因 斯 坦 的 鼓励 下 ， 普林斯顿 大 学 的 物理 学 家 戴 维 : 玻 姆 
(1917 一 1992 ) 将 德 布 罗 意 的 导 波 理论 重新 挖掘 出 来 并 加 以 修 莫 ， 
发 展 出 一 个 新 版 本 的 隐 变 量 理 论 ， 被 称 为 玻 姆 理论 ， 也 叫 量 子 势 理 
论 。 他 在 1952 一 1954 年 期 间接 连 发 表 数 篇 重要 论文 ， 疯 定 了 量子 势 
理论 的 基础 。 


在 玻 姆 理论 中 ， 波 和 粒子 同时 存在 ， 粒 子 沿 着 一 条 由 波 函 数控 制 
的 确定 轨迹 演化 。 这 套 理论 能 让 人 们 用 类 似 牛 顿 力 学 的 方法 来 研究 量 
子 世 界 的 规律 ， 而 且 还 能 解释 许多 量子 实验 ， 这 让 持 决 定论 思想 的 人 
们 大 为 振 香 。 

玻 姆 的 父亲 原籍 奥 匈 帝国 ， 后 迁居 美国 ， 玻 姆 在 美国 出 生 。1947 
年 ， 玻 姆 获得 博士 学 位 ， 来 到 普林斯顿 大 学 成 为 助理 教授 ， 担任 量子 
力学 课程 的 教学 。1951 年 ， 他 撰写 了 《量子 理论 》 一 书 ， 由 于 这 部 书 
清晰 地 阐述 出 量子 力学 公式 背后 的 重要 物理 思想 ， 并 很 详细 地 讨论 了 
通常 容易 被 忽视 的 困难 问题 ， 如 量子 理论 的 经 典 极 限 、 测 量 问题 以 及 
EPR 伴 请 等 ， 一 出 版 便 大 受 欢 迎 。 在 书 中 ， 玻 姆 清醒 地 指出 ，EPR 伴 
廖 中 所 揭示 的 量子 纠缠 关系 ， 是 一 种 “ 非 因果 关联 ”, 即使 存在 这 种 超 
距 作用 ， 也 不 会 破坏 因果 律 。 所 以 EPR 伴 廖 对 量子 理论 的 杀伤 力 ， 并 
没有 爱 因 斯 坦 想象 的 那么 大 。 


在 完成 《量子 理论 》 一 书后 ， 玻 姆 将 他 的 书 分 寄 给 了 爱 因 斯 坦 、 
玻 尔 和 泡 利 。 玻 尔 没有 答复 。 泡 利 热情 地 称 他 写 得 好 。 爱 因 斯 坦 最 为 
重视 ， 近 水 楼 台 先 得 月 ， 他 直接 邀请 玻 姆 到 他 寓所 进行 讨论 。 玻 姆 找 
到 爱 因 斯 坦 ， 与 他 做 了 详尽 的 讨论 。 在 与 爱 因 斯 坦 的 讨论 中 ， 玻 姆 极 
大 地 强化 了 这 样 一 种 信念 ， 就 物理 学 应 该 对 物理 实在 作出 客观 而 完备 


的 描述 而 言 ， 量 子 理论 缺少 了 某 种 基本 的 东西 。 于 是 ， 在 爱 因 斯 坦 的 
鼓励 下 ， 他 开始 发 展 隐 变 量 理论 。 


不 久 ， 玻 姆 在 普林斯顿 大 学 的 合同 期 满 ， 当 时 麦卡锡 主义 盛行 ， 
他 害怕 在 美国 遇 到 不 测 ， 于 是 在 1951 年 秋 离开 美国 到 巴西 任教 。 果 然 
不 出 所 料 ， 玻 姆 在 巴西 期 间 ， 美 国 官方 取消 了 他 的 护照 ， 致 使 玻 姆 开 
台 了 流亡 国外 的 学 术 生 涯 。1955 年 ， 玻 姆 轧 转 到 了 以 色 列 ，1957 年 
又 移居 英国 。 多 年 的 漂泊 并 没有 扼杀 他 的 研究 热情 ， 他 在 以 色 列 期 间 
对 EPR 伴 廖 进行 了 详细 的 逻辑 梳理 和 重新 前 释 ， 为 后 来 贝尔 发 现 著名 
的 贝尔 不 等 式 做 出 了 重要 铺垫 。 


在 玻 姆 的 理论 中 ， 波 函数 被 重新 解释 为 一 种 表达 客观 实在 的 场 。 
玻 姆 假设 存在 一 种 实在 的 粒子 ， 其 运动 诸 在 场 中 ， 治 着 实在 的 空间 轨 
道 ， 并 且 依照 强加 的 “制导 条 件 ”, “受制 ? 于 相位 函数 。 于 是 ， 每 一 个 
场 中 的 每 一 个 粒子 均 具 有 精确 定义 的 位 置 和 动量 ， 沿 着 相应 相位 函数 
决定 的 轨道 运动 。 这 样 得 到 的 运动 方程 不 仅 依赖 于 经 典 势 能 ， 还 依赖 
于 由 波 函 数 决定 的 另 一 种 势能 ， 玻 姆 称 之 为 量子 势 。 

按 量子 势 理论 ， 原 则 上 我 们 能 追踪 每 一 个 粒子 的 轨迹 。 但 是 由 于 
我 们 无 法 确定 每 个 粒子 的 初始 条 件 ， 所 以 才 只 能 计算 概率 。 概 率 仍 然 
联系 着 波 函数 的 振幅 ， 但 这 并 不 意味 着 波 函 数 只 有 统计 意义 。 相 反 ， 
波 函 数 被 假设 具有 很 强 的 物理 意义 一 一 它 决 定 了 量子 势 的 形状 。 
17-2 给 出 了 对 有 具有 一 定量 子 势 初 始 条 件 的 电子 计算 出 的 双 缝 实验 的 运 
动 轨迹 。 可 以 看 到 ， 各 条 轨迹 在 离开 每 一 缝隙 后 了 立刻 发 散 ， 但 它们 互 
不 相交 。 两 个 缝隙 的 轨迹 在 正中 间 有 分 界线 ， 各 占 屏 幕 的 一 半 。 电 子 
会 沿 图 中 的 某 一 条 轨迹 运动 ， 然 后 落 在 屏幕 上 ， 每 个 电子 有 不 同 的 初 
台 条 件 ， 所 以 它们 各 自 沿 着 不 同 的 轨迹 到 达 屏 幕 ， 总 的 结果 是 屏 上 的 
干涉 图 像 的 形成 。 


图 17-2 ”用 量子 势 计算 出 的 电子 通过 双 颖 的 理论 轨迹 


量子 势 理论 虽然 认为 粒子 的 位 置 和 动量 在 原理 上 是 可 以 精确 确定 
的 ， 但 也 承认 测量 仪器 或 测量 过 程 对 波 函 数 有 重要 影响 ， 因 而 会 直接 
影响 量子 势 ， 从 而 影响 粒子 路 径 。 所 以 测量 仪器 仍然 是 关键 ， 量 子粒 
子 的 轨迹 取决 于 实验 设置 。 在 测量 仪器 对 测量 结果 有 决定 性 影响 这 一 
点 上 ， 玻 姆 理论 与 玻 尔 的 主张 实际 并 不 冲突 。 

“整体 性 ”是 量子 势 理论 的 核心 ， 量 子 势 实际 上 将 空间 里 的 所 有 东 
西 看 作 一 个 不 可 分 割 的 整体 ， 任 何 测量 仪器 的 变化 都 将 导致 整个 量子 
势 场 的 变化 。 量 子 势 理论 采取 的 是 “ 自 上 而 下 ”的 方法 : 整体 比 其 局 部 
之 和 具有 大 得 多 的 意义 ， 并 且 实 际 上 决定 着 各 个 局 部 的 性 质 和 行为 。 

到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 玻 姆 又 将 其 理论 进一步 发 展 ， 提 出 了 “ 隐 缠 
序 理论 。 他 认为 ， 物 理 世 界 有 确定 的 秩序 ， 不 过 这 些 信息 因为 疲 函 
数 “ 卷 起 ”而 隐藏 ， 一切 可 被 感知 和 加 以 实验 的 特征 ( 显 析 序 ) 乃 是 包 
含 在 隐 纺 序 里 的 潜在 性 的 实现 ， 此 时 波 函 数 被 < 展开” 隐 缠 序 不 但 包 
含 这 些 潜 在 性 ， 而 且 决 定 着 哪 一 个 将 被 实现 。 在 此 ， 波 函数 的 卷 起 和 
展开 活动 是 最 基本 的 。 波 的 性 质 和 粒子 的 性 质 在 波 函 数 不 断 地 卷 起 和 
展开 中 得 到 体现 。 


1992 年 ， 玻 姆 逝世 ， 从 1952 年 提出 理论 到 1992 年 逝世 ， 在 40 年 
的 时 间 里 ， 除 了 密 察 几 位 物理 学 家 的 支持 ， 玻 姆 几乎 一 直 都 是 在 孤独 
地 耕耘 着 这 片 土地 。 但 是 ， 在 玻 姆 去 世 以 后 ， 玻 姆 理论 受到 越 来 越 多 
的 关注 ， 陆 续 出 现 了 一 些 研究 将 玻 姆 理论 继续 向 前 推进 。 有 的 学 者 将 
其 推广 到 相对 论 时 空中 ， 有 的 学 者 打通 了 玻 姆 理论 与 量子 场 论 的 联 
系 。 尽 管 前 路 艰难 ， 但 这 是 决定 论 者 眼 里 一 点 微弱 的 希望 之 光 ， 它 能 


否 成 功 还 需要 
力 还 需要 后 来 者 继续 探索 


18 不 等 式 的 判决 


爱 因 斯 坦 和 玻 尔 的 世纪 之 争 ， 在 20 世 纪 60 年 代 终于 迎 来 了 转机 ， 
人 们 终于 能 够 将 争论 从 哲学 层面 转移 到 物理 上 来 ， 这 其 中 最 大 的 功 
劳 ， 要 归功 于 贝尔 不 等 式 的 发 现 。 


约翰 .斯图尔特 :贝尔 (1928 一 1990 ) 在 1956 年 取得 了 英国 伯明翰 
大 学 的 物理 学 博士 学 位 。 他 先后 在 英国 原子 能 管理 局 和 日 内 瓦 的 欧洲 
核子 研究 组 织 ( CERN ) 工作 。 虽 然 他 的 主 业 是 从 事 粒 子 物 理学 和 粒 
子 加 速 器 的 研究 ， 但 他 的 “业余 爱好 ”是 探索 量子 论 的 基本 问题 。 上 大 
学 时 ， 贝 尔 的 物理 成 绩 非常 优秀 ， 但 他 不 满意 老师 讲授 的 量子 论 ， 他 
发 现 量子 论 某 些 神秘 的 特性 在 课堂 上 没有 得 到 解释 ， 因 此 ， 他 一 直 想 
找到 答案 ， 所 以 就 利用 业余 时 间 自 己 进行 研究 。 

1963 年 ， 贝 尔 休 了 一 年 假 ， 离开 欧洲 去 美国 访 学 。 他 终于 有 时 间 
全 身心 地 投入 自己 的 “业余 爱好 ”当中 ， 去 真正 探索 量子 力学 的 核心 问 
题 。1964 年 ， 他 回 到 欧洲 ， 连 续 写 了 两 篇 论文 。 正 是 这 两 篇 论文 ， 让 
他 的 “业余 爱好 ”成 了 他 主要 的 物理 学 成 就 。 

第 一 篇 是 《 论 量 子 力学 的 隐 变 量 问题 》， 这 篇 论文 勇敢 挑战 了 冯 : 
庄 依 曼 ， 指 出 了 他 关于 隐 变 量 理论 的 错误 论断 。 冯 : 诺 依 曼 在 《量子 力 
学 的 数学 基础 》 一 书 里 ， 假 设 几 个 可 观测 量 之 和 的 预期 值 等 于 其 中 每 
一 个 可 观测 量 的 预期 值 之 和 ， 并 由 此 证 明 能 够 减少 量子 体系 不 确定 性 
的 “ 隐 变 量 是 不 存在 的 。 贝 尔 指出 这 一 假设 从 物理 学 角度 看 是 不 成 立 
的 ， 这 样 ， 冯 : 诺 依 曼 否 定 隐 变量 理论 的 论断 就 是 错误 的 。 这 一 发 现 ， 
消除 了 物理 学 界 对 隐 变 量 理论 多 年 的 误解 。 

第 二 篇 论文 题目 叫 《 论 EPR 伴 请 》 ,在 这 篇 论文 中 ， 贝 尔 提出 了 
著名 的 贝尔 不 等 式 。 

贝尔 发 现 了 当年 玻 爱 论 争 中 的 一 个 重要 事实 : 所 谓 “EPR 伴 廖 " 根 
本 不 是 什么 伴 请 。 爱 因 斯 坦 和 玻 尔 争论 的 焦点 就 在 于 纠缠 态 可 不 可 能 
存在 。 他 发 现 ， 纠 缠 态 跟 爱 因 斯 坦 所 坚信 的 定 域 天 联 无 法 并 存 ， 但 


， 如 果 是 非 定 域 关 联 , 纠缠 态 就 是 可 以 存在 的 。 


在 两 个 空间 上 分 离 的 物理 系统 中 ， 对 一 个 系统 的 作用 〈 如 测量 ) 
不 会 立即 对 另 一 个 系统 产生 影响 ， 这 就 叫 “ 定 域 关联 ”。 定 域 天 联 建立 
在 一 系列 从 一 点 到 下 一 点 、 在 空间 连续 传递 的 影响 机 制 之 上 ， 所 以 一 
定时 间 内 ， 因 果 关 系 只 会 维持 在 特定 的 区 域 ， 影 响 速度 不 能 超 光速 。 
但 是 “ 非 定 域 关 联 ” 就 不 受 光 速 的 限制 ， 对 一 个 系统 的 作用 会 瞬间 对 另 
一 个 系统 产生 影响 。 


所 以 说 ， 问 题 的 关键 是 如 何 找到 一 个 可 行 的 实验 方案 ， 使 定 域 关 
ee ， 这 样 就 能 判断 谁 是 谁 非 
了 。 经 过 仔细 研究 ， 贝 尔 终于 推导 出 一 个 计算 关联 程度 的 不 等 式 ， 如 
果 是 定 域 关联 ， 就 满足 这 个 不 等 式 ， 如 果 是 非 定 域 关 联 ， 就 违背 这 个 
不 等 式 。 这 就 是 贝尔 不 等 式 。 
按照 贝尔 不 等 式 ， 如 果 两 个 纠缠 态 粒子 出 发 后 就 确定 了 状态 ( 爱 
因 斯 坦 的 观点 ) ， 那 么 ， 这 两 个 粒子 的 测量 结果 关联 度 : 
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反之 ， 如 果 两 个 纠缠 态 粒子 出 发 后 状态 不 确定 ， 只 有 测量 时 才 会 
随机 变化 ( 量子 力学 的 观点 ) ， 这 个 关联 度 将 会 突破 2， 最 大 达到 
2V2 


贝尔 不 等 式 给 出 了 定 域 和 非 定 域 的 检验 标准 ， 有 具 有 重要 意义 ， 但 
， 不 知 为 何 ， 贝尔 的 文章 没有 发 表 在 知名 期 刊 上 ， 而 是 刊登 在 名 不 
经 传 的 美国 《物理 》 杂 志 上 。 这 个 杂志 1964 年 刚刚 创刊 ， a 
te ee 更 塌 众 的 是 ，《 物 理 》 杂 志 竟 然 没 办 下 去 ， 
发 行 了 一 年 就 停刊 了 ， 成 为 历史 上 最 短命 的 物理 学 杂志 。 于 是 ， 贝尔 
不 等 式 一 度 被 埋没 在 浩瀚 的 文献 资料 里 ， 不 为 人 知 。 

1967 年 ， 美 国 哥伦比亚 大 学 的 博士 研究 生 约翰 : 克 劳 瑟 在 图 书馆 
查阅 资料 时 ， 偶 然 翻阅 到 了 贝尔 的 论文 。 克 劳 瑟 读 完 这 篇 论文 ， 马 上 
意识 到 ， 贝 尔 不 等 式 可 以 验证 EPR 伴 廖 的 实质 。 克 芳 瑟 的 博士 研究 课 
题 是 宇宙 微波 背景 辐射 和 射电 天 文学 ， 但 他 和 贝尔 一 样 ，“ 业 余 爱 
好 ”也 是 量子 理论 。 克 劳 瑟 对 EPR 伴 请 非常 熟悉 ， a ae 
量 理论 ， 自 己 平时 没事 就 思考 这 个 问题 ， 所 以 当 他 看 到 贝尔 不 等 式 以 


后 ， 马 上 茅 塞 顿 开 。 他 决定 自己 做 实验 ， 验 证 贝尔 不 等 式 是 否 成 立 。 


贝尔 在 讲解 贝尔 不 等 式 


作为 一 个 学 生 ， 克 劳 瑟 自 己 并 没有 独立 的 研究 经 费 ， 导 师 也 对 于 
他 的 研究 计划 不 感 兴趣 ， 所 以 他 只 好 自己 东 拼 西 凑 收 集 实 验 器 材 ， 设 
计 实 验方 案 ， 准 备 的 非常 艰难 。1969 年 ， 他 终于 完成 了 实验 方案 设 
计 ， 于 是 给 一 个 物理 研讨 会 寄 去 了 论文 摘要 ， 介 绍 验证 贝尔 不 等 式 的 
实验 可 以 如 何 设计 。 这 一 摘要 发 表 在 1969 年 春 美国 物理 学 会 华盛顿 会 
议 的 《快报 》 上 。 


不 久 后 ， 孤 军 奋战 的 克 劳 瑟 接 到 了 一 个 电话 ， 是 波士顿 大 学 的 阿 
伯 纳西 摩 尼 和 把 克 尔 霍 恩 打 来 的 。 克 劳 到 与 他 们 并 不 相识 ， 但 是 ， 
当 他 们 表明 来 意 后 ， 克 劳改 激 动 起 来 ， 他 们 要 跟 克 劳 瑟 合 作 研究 ! 原 
来 ， 西 摩 尼 和 霍 恩 也 在 筹划 相同 的 实验 内 容 ， 当 他 们 看 到 克 劳 瑟 的 会 
议 摘要 后 ， 就 联系 了 他 。 两 人 已 经 找 好 了 实验 场地 ， 还 找到 了 一 位 实 
验 物理 学 家 理 查 德 霍 尔 特 帮忙 ， 这 对 克 劳 瑟 来 说 简直 是 雪中送炭 ， 他 
一 分 钟 也 没 多 想 ， 立 刻 答应 下 来 。 就 这 样 ， 他 们 一 起 投入 了 这 项 研 
究 . 

很 快 ， 他 们 就 完成 了 一 篇 开创 性 的 论文 ， 将 其 发 表 于 1969 年 的 
《物理 评论 快报 》。 该 文 取消 了 贝尔 不 等 式 的 一 条 特殊 的 限制 性 假 
设 ， 从 而 改良 了 贝尔 不 等 式 ， 使 它 的 判定 结果 更 加 可 靠 ， 实 现 了 新 的 


理论 突破 ， 并 详细 描述 了 如 何 用 一 个 改进 的 实验 来 验证 贝尔 不 等 式 。 


随后 ， 他 们 开始 开展 实验 。 首 先 ， 他 们 需要 一 对 处 于 纠缠 态 的 粒 
子 ， 他 们 选择 了 “ 挛 生 光子 ” 对 于 某 些 特殊 的 激发 态 原 子 ， 电 子 从 激 
发 态 经 过 连续 两 次 量子 跃迁 返回 到 基态 ， 可 以 同时 释放 出 两 个 沿 相 反 
方向 飞 出 的 光子 ， 而 且 这 个 光子 对 的 交角 动量 为 零 。 这 种 光子 称 
为 “ 挛 生 光子 ”他们 选择 了 钙 原 子 ( Ca ) ， 将 其 用 强 紫外 线 激发 
后 ， 会 放出 “ 挛 生 光子 ”, 如 图 18-1 所 示 。 


激发 态 
Vw 


551.3 nm 


中 间 态 


图 18-1 钉 原 子 放出 “ 杰 生 光子 ”能 级 变化 图 


重 直方 向 下 直方 向 
0 
0 y 
(3 6 光子 1 原子 ”光子 2 @ €) 
本 -AAAA OANA - > 
光 了 探测 器 1 光子 探测 器 2 
偏振 片 1 偏振 片 2 


图 18-2 ”通过 处 于 纠缠 态 的 挛 生 光子 检验 贝尔 不 等 式 的 实验 示意 图 


李 生 光子 产生 后 沿 相 反方 向 飞 出 ， 已 经 没有 任何 联系 ， 但 是 因为 
它们 的 净 角 动量 为 零 ， 所 以 从 理论 上 来 讲 ， 如 果 你 对 其 中 一 个 光子 进 
行 偏振 方向 测量 ， 另 一 个 光子 就 必须 得 和 这 个 光子 保持 偏振 方向 一 
致 ， 否 则 就 没 法 维持 交角 动量 为 零 。 这 就 说 了 明 ， 这 两 个 光子 是 相互 纠 
缠 的 。 

实验 示意 图 见 图 18-2。 把 两 块 偏振 片 分 别 放 在 左右 两 边 ， 分 别 测 
量 这 对 “ 李 生 光子 ”的 偏振 方向 ， 然 后 计算 偏振 关联 度 。 为 了 验证 贝尔 


不 等 式 是 否 成 立 ， 需 要 改变 两 个 偏振 片 的 夹 角 ， 让 它们 的 夹 角 在 - 
90" ~ 90" 的 范围 内 任意 变化 。 量 子 力学 和 隐 变 量 理论 之 间 的 差别 非常 
微小 ， 研 究 者 只 有 精确 地 测量 光子 对 在 不 同 偏振 角度 下 的 偏振 天 联 度 
( 图 18-3 ) ， 才 能 判断 哪 一 种 理论 是 正确 的 。 


偏振 关联 度 
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图 18-3 ”量子 力学 和 隐 变 量 理论 预言 的 偏振 关联 度 曲 线 


由 于 他 们 使 用 的 光 信号 很 弱 ， 还 有 很 多 杂 散 的 非 相关 的 光子 ， 所 
以 实验 难度 很 大 。 但 是 经 过 艰苦 的 努力 ， 他 们 终于 获得 了 有 效 的 实验 
数据 ， 结 果 是 : 贝尔 不 等 式 不 成 立 ! 这 一 结果 有 力 地 支持 了 量子 论 ， 
否定 了 爱 因 斯 坦 的 定 域 实在 观 ， 从 而 证 实 非 定 域 关联 确实 存在 。 

克 劳 瑟 等 于 1972 年 发 表 了 实验 结果 ， 但 是 也 遗留 了 一 些 问题 。 受 
条 件 限制 ， 他 们 的 实验 中 有 大 量 未 被 观察 的 光子 ， 实 验 所 用 的 探测 器 
功效 也 十 分 有 限 。 因 此 ， 探 测 器 的 有 限 功效 和 大 量 未 被 观测 的 光子 对 
实验 结论 的 影响 究竟 有 多 大 ， 就 成 为 一 个 重大 问题 。 


随 着 技术 的 进步 ， 激 光 技 术 被 引入 到 实验 中 ， 人 们 有 了 完善 这 一 
实验 的 能 力 。1982 年 ， 法 国 巴黎 大 学 的 阿 莱恩 . 阿 斯 派克 特 采 用 激光 
激发 钙 原 子 ， 又 做 了 一 系列 精度 更 高 、 实 验 条 件 更 苛刻 的 实验 。 他 把 
两 个 偏振 片 之 间 的 距离 增加 到 13 m， 采 用 了 声 光 调制 器 控制 的 量子 开 
关 变 换 偏振 片 方向 。 光 传输 这 13 m 的 时 间 是 43 ns， 而 量子 开关 时 间 
仅 有 6.7 ~13.3 ns， 这样 就 排除 了 两 个 光子 在 进入 开关 前 有 相互 联系 
的 可 能 。 为 了 消除 实验 的 系统 误差 ， 他 们 还 采用 了 光子 双 通 道 的 方 
案 ， 使 光子 先 经 过 一 道 闸 门 ， 然 后 进入 偏振 器 ， 闸 门 可 以 改变 光子 的 
方向 ， 引 导 它 去 向 两 个 不 同 的 方向 。 最 后 把 四 个 通道 的 测量 数据 汇总 
到 监测 器 中 进行 符合 处 理 (图 18-4 ) 。 


阿 斯 派克 特 的 实验 思想 之 精巧 ， 设 计 之 精密 ， 设 备 器 材 之 精良 堪 
称 一 绝 ， 使 业内 人 士 无 不 赞叹 。 最 终 ， 他 以 极 高 的 精度 确切 地 证 明了 
贝尔 不 等 式 不 成 立 ， 更 关键 的 是 ， 实 验 数据 与 量子 理论 符合 的 很 好 
( 图 18-5 ) ， 隐 变量 理论 输 给 了 量子 力学 。 
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图 18-4” 阿 斯 派克 特 检验 贝尔 不 等 式 的 实验 装置 图 


图 18-5” 阿 斯 派克 特 的 实验 结 


这 一 实验 是 阿 斯 派克 特 的 博士 论文 研究 成 果 。1983 年 ， 在 阿 斯 派 
克 特 的 博士 论文 答辩 会 上 ， 贝尔 条 自 到 场 ， 考 察 了 他 的 实验 ， 对 这 一 
成 果 赞 叹 不 止 。 从 1964 年 贝尔 不 等 式 发 表 ， 到 1982 年 阿 斯 派克 特 实 
验 成 功 ， 物 理学 家 们 经 过 近 20 年 的 奋斗 ， 终 于 为 玻 爱 之 争 找 到 了 答 
案 。 对 贝尔 来 说 ， 也 终于 了 却 了 他 的 一 桩 心愿 。 


到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 人 们 把 这 个 实验 中 两 个 偏振 片 之 间 的 距离 增 


加 到 近 11 km， 结 果 仍 然 没 变 。 而 且 可 计算 出 光子 做 出 反应 的 速度 至 
少 超过 了 光速 的 1000 万 倍 ! 这 个 结果 证 实 了 爱 因 斯 坦 所 不 喜欢 的 “ 幽 
灵 般 的 超 跑 作用 ”确实 存在 ， 给 予 了 非 定 域 天 联 以 绝对 的 支持 ， 定 域 
关联 被 彻底 否定 。 

尽管 现在 绝 大 多 数 人 已 经 承认 了 量子 力学 的 胜利 ， 但 是 隐 变 量 理 
论 并 没有 完全 认输 ， 爱 因 斯 坦 的 支持 者 仍然 从 极为 苛刻 的 角度 指出 上 
述 实验 仍然 存在 “漏洞 ”。 所 以 直到 现在 ， 物 理学 家 们 还 在 进行 着 条 件 
越 来 越 苛 刻 的 实验 。 但 是 ， 无 一 例外 ， 实 验 越 精确 ， 结 果 与 量子 力学 
符合 的 越 好 。 而 隐 变 量 理论 也 在 积极 求 变 ， 玻 姆 的 理论 就 发 展 成 了 非 
定 域 的 隐 变 量 理论 ， 并 不 能 被 贝尔 实验 排除 ( 非 定 域 的 隐 变 量 已 经 悖 
离 了 爱 因 斯 坦 的 初衷 ， 爱 因 斯 坦 坚持 的 是 定 域 关联 ) 。 总 之 ， 这 场 争 
论 还 没有 完全 落幕 。 

双 粒 子 纠缠 现象 从 实验 上 被 证 实 以 后 ， 人 们 自然 而 然 地 想到 了 多 
粒子 纠缠 的 可 能 性 。 


图 18-6 BBO 晶体 
(https://gb.castech.com/product/BBO-%E6%99%B6%E4%BD%93-106.html ) 


1983 年 ， 中 国 科学 院 福 建物 质 结构 研究 所 发 明了 一 种 性 能 优异 的 
非 线性 光学 晶体 一 一 BBO 晶 体 〈 偏 硼酸 钢 晶 体 ， 图 18-6 ) ， 其 很 快 在 
量子 光学 领域 获得 了 广泛 应 用 。1995 和 年， 奥地利 物理 学 家 塞 林 格 
( Zeilinger ) 团队 发 明了 利用 BBO 晶 体 来 实现 双 光 子 偏振 纠缠 的 方法 
一 一 用 一 个 紫外 激光 脉冲 照 身 BBO 晶体， 可 以 有 一 定 概率 产生 一 对 偏 
振 方 向 相互 垂直 的 纠缠 光子 对 。 这 为 多 光子 纠缠 的 制备 提供 了 基础 。 
那么 如 何 制 备 三 个 相互 纠缠 的 光子 呢 ? 1997 年 ， 塞 林 格 团队 提出 


一 个 方案 : 把 两 个 纠缠 光子 对 放 入 某 种 实验 装置 中 ， 令 光子 对 1 中 的 
一 个 光子 跟 光子 对 2 中 的 一 个 光子 发 生 纠缠 ( 即 令 二 者 变 得 无 法 区 
分 )， 二 者 构成 新 的 纠缠 关系 ; 俘获 这 个 新 的 纠缠 光子 对 中 的 一 个 光 
子 ， 则 剩余 的 三 个 光子 便 会 彼此 纠缠 。1999 年 ， 塞 林 格 团队 首次 实现 
了 三 光子 纠 绰 ， 在 该 团队 工作 的 中 国 留学 生 潘 建 伟 作为 研究 骨干 ， 为 
这 一 工作 做 出 了 重要 贡献 。 


潘 建 伟 ( 中国 科 学 院 院 士 ) 
(https://www.sohu.com/a/191058951 703572) 


志 BBO 蝇 体 中 
LE 波 片 


BN 


图 18-7 十 光子 纠缠 实验 装置 图 


2000 年 ， 潘 建 伟 学 成 回国 ， 在 中 国 科 学 技术 大 学 建立 了 实验 室 ， 


以 其 为 代表 的 中 国 科学 家 在 光量 子 信息 处 理 领 域 走 到 了 国际 的 最 前 
沿 ， 开 始 不 断 创造 多 光子 纠缠 的 纪录 。 从 2004 年 开始 ， 潘 建 伟 团队 依 
次 实现 了 五 光子 、 六 光子 以 及 八 光子 的 纠缠 。2016 年 ， 潘 建 伟 团 队 再 
度 打破 纪录 ， 成 功 实现 十 光子 纠缠 (图 18-7 ) 。 

随 着 纠缠 光子 数 的 逐步 增加 ， 多 光子 纠缠 被 科学 家 们 广泛 应 用 到 
量子 力学 理论 检验 、 量 子 计 算 机 、 量 子 保密 通信 、 量 子 隐形 传 态 等 各 
个 方面 ， 极 大 地 引领 和 推动 了 量子 信息 科学 的 发 展 。2022 年 ， 诺 贝尔 
物理 学 奖 授 予 了 克 劳 瑟 、 阿 斯 派克 特 和 塞 林 格 三 人 ， 以 表彰 他 们 ”用 
纠缠 光子 进行 实验 ， 证 实 贝 尔 不 等 式 不 成 立 并 开创 量子 信息 科学 ”。 


扩展 阅读 


纠缠 态 能 不 能 超 光 速 传递 信息 : 

面 对 纠 缠 态 “幽灵 般 的 超 距 作 用 ”, 人 们 最 好 奇 的 一 个 问题 就 
是 : 纠缠 态 到 底 能 不 能 超 光速 传递 信息 ? 

笔者 认为 ， 答 案 是 不 行 。 纠 缠 态 粒子 虽然 可 以 瞬时 同步 改变 状 
态 ， 但 并 个 能 传递 有 效 信息 。 因 为 我 们 虽然 能 通过 测量 让 纠缠 态 粒 
子 从 到 加 态 变 成 确定 态 ， 但 却 无 法 控制 它们 变 成 哪 一 种 确定 态 ， 这 
种 测量 结果 是 随机 的 ， 因 此 并 不 能 传递 有 效 信 息 。 

例如 ， 我 们 还 用 上 面 的 挛 生 光子 来 传递 信息 ， 现 代数 字 信 息 都 
是 由 “0” 和 “1” 组 成 的 二 进 制 代码 序列 ， 假 设 我 们 要 传递 信息 “10”。 
如 图 18-8 所 示 ， 甲 乙 双方 事先 约定 偏振 片 垂 直 放 置 ， 把 光子 的 垂直 
偏振 态 作 为 <41”, 水 平 偏振 态 作 为 <0”, 然后 甲 制 备 2 对 李 生 光子 并 
测量 自己 这 一 侧 的 光子 ， 如 果 甲 能 控制 测量 结果 按 设 定 的 规 
律 %10” 变 化 ， 那 就 好 办 了 ， 关 键 是 ， 甲 只 能 观察 结果 是 “0” 还 
是 “1”, 而 没 法 控制 它 变 成 “0? 或 者 “1”。 于 是 ， 甲 测量 完 以 后 ， 可 
能 得 到 的 是 “<11”, 乙 的 测量 结果 同样 也 是 “<11”, 甲 只 能 打 电 话 (或 
其 他 经 典 的 信息 传递 方式 ) 告诉 乙 ， 这 次 作废 ， 重 来 。 重 来 可 能 得 
到 的 又 是 “00”, 还 不 对 ， 再 重 来 。 下 一 次 ， 可 能 终于 得 到 了 "10”， 
可 甲 还 得 打 电 话 告诉 乙 , 这 次 对 了 ， 有 效 。 如 果 甲 不 打 电 话 ， 乙 就 


不 知道 对 错 。 显 然 ， 只 有 配合 打 电 话 ( 或 其 他 经 典 的 信息 传递 方 
式 ) 才能 传递 有 效 信息 ， 这 样 一 来 ， 纠 缠 态 信息 传递 速度 还 是 不 能 
超过 光速 


1 1 1 
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图 18-8 ”纠缠 态 传 递 信息 示意 图 


量子 纠缠 能 超 光 速 传递 信息 吗 ? 


19 元 路 不 走 


如 果 给 量子 力学 的 创始 人 分 一 下 代 的 话 ， 普 朗 克 、 爱 因 斯 坦 和 下 
尔 应 该 算是 第 一 代 量子 大 师 ，1900 一 1913 年 ， 他 们 把 量子 理论 引入 
了 物理 学 ; 德 布 罗 意 、 海 森 伯 、 薛 定 请 、 玻 恩 、 狄 拉克 和 泡 利 应 该 是 
第 二 代 量子 大 师 ，1923 一 1930 年 ， 他 们 建立 了 量子 力学 的 理论 体 
系 。 这 时 候 ， 量 子 力学 的 大 厦 已 经 基本 成 型 了 ， 大 多 数 人 只 能 添 砖 加 
瓦 ， 但 是 谁 也 没 想到 ， 有 人 还 能 直接 加 盖 一 层 楼 ， 这 个 人 就 是 第 三 代 
量子 大 师 一 理 查 德 费 曼 ( 1918 一 1988 ) 。 没 错 ， 他 就 是 我 们 前 面 
已 经 多 次 提 到 过 的 写 了 著名 的 《 费 量 物 理学 讲义 》 的 费 晶 。 

费 曼 在 小 学 就 表现 出 过 人 的 数学 天 分 ， 被 称 为 "数学 神童 "。1935 
年 ， 他 进入 麻 省 理工 学 院 学 习 数 学 和 物理 ， 一 入 学 就 开始 自学 狄 拉克 
的 《量子 力学 原理 》， 书 中 的 一 句 话 成 了 他 后 来 一 生 的 信条 ， 只 要 碰 
到 禁 手 的 问题 ， 他 就 会 习惯 性 地 吟 育 这 人 句 话 : “看 来 这 里 需要 全 新 的 
物理 思想 。” 


[= 二] 
费 曼 


1939 年 ， 费 曼 毕 业 后 进入 普林斯顿 大 学 ， 师 从 约翰 : 惠 勒 (1911 
场 


一 2008 ) 攻读 研究 生 ， 选 定 了 量子 场 论 作为 研究 方向 。 


量子 场 论 在 1927 一 1928 年 就 出 现 了 。 量 子 场 论 的 莫 基 人 不 是 别 
人 “， 正 是 狄 拉 克 。 约 丹 、 维 格 纳 、 海 森 伯 和 泡 利 等 都 做 出 了 重要 页 
献 。 我 们 知道 ， 经 典 的 电磁 场 理 论 很 好 地 解释 了 光 的 性 质 。 电 场 和 磁 
场 的 振动 就 是 电磁 波 ， 电 磁 波 就 是 光波 。 在 量子 理论 诞生 之 后 ， 物 理 
学 家 们 认识 到 ， 光 子 就 是 电磁 场 携带 能 量 的 最 小 单元 ， 即 光子 是 电磁 
场 的 场 量子 。 于 是 他 们 进一步 推测 ， 既然 电 磁场 的 场 量 子 是 一 个 基本 
粒子 ， 那 么 电子 是 不 是 也 是 某 个 场 的 场 量子 ? 很 快 ， 他 们 就 发 展 了 相 
天 理论 ， 指 出 电子 也 可 以 看 作 是 电子 场 的 场 量 子 。 进 一 步 地 ， 每 一 种 
基本 粒子 都 可 以 看 成 是 一 种 独特 的 场 的 量子 化 的 表现 形式 。 于 是 ， 量 
子 场 论 逐渐 发 展 起 来 了 。 

1929 年 ， 一 个 新 的 名 词 出 现 了 一 一 量子 电动 力学 。“ 量 子 电动 力 
学 ”这 个 名 字 听 起 来 挺 吓人 ， 但 研究 内 容 并 不 可 怕 ， 简 单 来 说 ， 它 是 
天 于 光 和 物质 相互 作用 的 量子 理论 。 

量子 电动 力学 诞生 之 初 ， 遇 到 的 最 大 困难 就 是 在 计算 过 程 中 总 会 
出 现 无 穷 大 。 在 量子 场 论 中 ， 电子 被 认为 是 没有 大 小 的 点 粒子 ， 这 导 
致 随 着 电子 的 半径 趋向 于 零 ， 电 子 的 质量 和 电荷 将 会 变 得 无 穷 大 。 狄 
拉克 在 《量子 力学 原理 》 中 那 句 “看 来 这 里 需要 全 新 的 物理 思想 ”, 就 
是 针对 无 穷 大 问题 来 说 的 。 

费 曼 决定 解决 这 个 问题 。 大 部 分 物理 学 家 都 认为 他 们 面临 的 困难 
主要 在 于 数学 方面 ， 但 是 ， 量 子 电 动力 学 所 需要 的 数学 越 来 越 艰 深 ， 
深 得 让 物理 学 家 们 望 而 生 眼 。 费 曼 决 定 另辟蹊径 ， 跳 过 抽象 的 数学 ， 
用 图 像 化 的 方法 来 解决 问题 。 最 后 ， 他 成 功 地 创立 了 “路 径 积 分 ”的 新 
方法 ， 发 明了 费 曼 图 直观 地 处 理 各 种 粒子 的 相互 作用 ， 并 且 提 出 
了 “ 重 正 化 ”的 数学 技巧 ， 一 举 解决 了 这 一 难题 ， 得 到 的 计算 结果 与 实 
验 结果 达到 了 惊人 的 一 致 性 。 


例如 ， 有 个 描述 电子 自 旋 的 物理 常数 叫 g 因 子 〈 一 个 磁 德 和 角 动 
量 之 间 的 比例 常数 ) ， 在 狄 拉克 理论 中 的 数值 应 该 是 2， 而 费 曼 的 计 
算 预 测 g 因 子 数 值 为 2.002 319 304 76。 目 前 所 测 的 实验 值 是 2.002 
319 304 82， 这 个 预测 结果 是 如 此 惊人 的 准确 ， 不 由 得 人 们 不 承认 费 
曼 理 论 的 正确 性 。 用 费 曼 的 话 来 说 ， 这 一 精度 相当 于 测量 纽约 与 洛 杉 
矶 之 间 的 距离 而 误差 只 有 一 根 头 发 丝 的 粗细 。 


费 曼 总 是 能 用 最 简洁 的 图 像 或 者 语言 描述 最 复杂 的 物理 现象 ， 具 
有 透 过 现象 看 本 质 的 本 领 。 尽 管 量子 电动 力学 的 理论 艰深 复杂 ， 但 当 
人 们 问 及 他 关于 光 与 电子 相互 作用 的 量子 机 理 时 ， 他 只 用 了 三 句 话 就 
道 出 了 其 中 的 精髓 : 第 一 ， 光 子 从 一 处 到 另 一 处 的 行为 存在 着 概率 天 
系 ; 第 二 ， 电 子 从 一 处 到 另 一 处 的 行为 也 存在 着 概率 关系 ; 第 三 ， 吸 
收 电 子 还 是 发 射 光子 同样 存在 着 概率 关系 。 他 说 ， 如 果 你 能 找到 这 些 
概率 关系 的 话 ， 你 就 会 知道 电子 和 光子 在 相互 作用 时 该 发 生 什么 事 
Ta 


费 曼 曾 写 了 一 本 书 《QED : 光 和 物质 的 奇妙 理论 》( QED 是 量 
电动 力学 的 美文 缩写 ) ， 书 中 简单 介绍 了 他 的 理论 。 例 如 ， 在 探讨 一 
个 光子 从 S 点 经 镜面 反射 到 P 点 的 路 径 时 ， 人 们 通常 认为 ， 光 沿 着 直线 
传播 ， 光 子 也 应 该 是 这 样 ( 图 19-1 (a ) ) 。 然 而 ， 这 个 结论 却 是 “ 错 
误 ” 的 。 费 曼 指出 ， 单 个 光子 运行 的 特征 是 “概率 性 ”的 ， 在 从 S 点 到 P 
点 的 运行 过 程 中 ， 光 子 的 轨迹 有 着 许 许多 多 的 可 能 性 ， 或 者 说 ， 有 着 
一 切 路 径 的 可 能 性 ( 图 19-1 (b ) ) 。 通 过 对 所 有 路 径 的 概率 幅 进行 
求 和 ， 就 能 得 到 光 的 最 终 概 率 幅 ， 从 而 得 出 光 走 的 是 用 时 最 短 的 路 径 
的 结果 。 这 就 是 费 曼 对 于 光 的 反射 的 解释 ， 也 体现 了 费 曼 的 路 径 积 分 
的 思想 。 费 曼 说 :“ 光 并 不 是 真 的 只 沿 一 条 直线 前 进 ， 它 能 ' 嗅 出 "与 之 
邻近 的 那些 路 径 ， 并 在 行进 时 ， 占 用 直线 周围 的 一 个 小 小 的 空间 。” 


(b) 


图 19-1 光 的 反射 


(a ) 经 典 光学 路 径 ; 


(b ) 费 曼 的 路 径 积分 图 像 


经 过 费 曼 的 发 展 “路 径 积分 ?获得 了 巨大 的 成 功 ， 已 经 成 为 量子 
力学 的 新 的 数学 表示 形式 。 这 样 ， 量 子 力学 就 有 了 三 种 数学 表示 形式 
波动 力学 、 欠 阵 力学 和 路 径 积 分 。 从 数学 方法 上 来 说 ， 和 矩阵 力学 
使 用 矩阵 ， 波 动力 学 使 用 微分 方程 ， 路 径 积分 则 是 使 用 积分 的 、 整 体 
的 观念 来 解释 和 计算 量子 力学 。 并 且 ， 路 径 积 分 的 方法 有 一 个 很 大 的 
优点 : 可 以 很 方便 地 从 量子 力学 扩展 到 量子 场 论 。 因 此 ， 路 径 积分 已 
经 成 为 现代 量子 场 论 的 基础 理论 。 

创立 夸克 模型 的 盖 尔 曼 曾 这 样 评价 :“ 量 子 力学 的 路 径 积 分 形式 
比 一 些 传统 形式 更 为 基本 ， 因 为 在 许多 领域 它 都 能 被 应 用 ， 而 其 他 传 
统 表达 形式 将 不 再 适用 。” 

路 径 积 分 为 什么 会 受到 物理 学 家 如 此 青睐 ， 它 的 魅力 到 底 是 什么 
呢 ? 答案 是 : 它 可 以 更 形象 、 更 直观 地 分 析 量 子 力学 与 经 典 力学 的 联 
系 ， 它 更 能 够 体现 物理 体系 的 整体 性 质 。 费 曼 从 经 典 力学 的 作用 量 与 
量子 力学 中 的 相位 关系 出 发 ， 把 经 典 作 用 量 引进 到 了 量子 力学 ， 得 
了 粒子 在 某 一 时 刻 的 运动 状态 ， 取 决 于 它 过 去 所 有 可 能 的 历史 的 结 
论 ， 从 而 给 出 了 解决 量子 力学 问题 的 新 途径 。 其 核心 思想 是 : 从 一 个 
时 空 点 到 另 一 个 时 空 点 的 总 概率 幅 是 所 有 可 能 路 径 的 概率 幅 之 和 ， 每 
一 条 路 径 的 概率 幅 与 该 路 径 的 经 典 力学 作用 量 相对 应 。 

作用 量 是 一 个 很 特别 、 很 抽象 的 物理 量 ， 它 表示 一 个 物理 系统 内 
在 的 演化 趋向 ， 能 唯一 地 确定 这 个 物理 系统 的 未 来 。 只 要 设 定 系统 的 
初始 状态 与 最 终 状态 ， 那 么 系统 就 会 沿 着 作用 量 最 小 的 方向 演化 ， 这 
被 称 为 最 小 作用 量 原理 。 例 如 ， 光 在 从 空气 进入 水 中 传播 时 ， 它 所 走 
的 路 径 是 花费 时 间 最 少 的 路 径 。 

把 作用 量 引 进 量子 力学 ， 费 曼 便 染 起 了 一 座 联结 经 典 力学 和 量子 
力学 的 新 桥梁 。 为 了 让 读者 更 好 地 体会 路 径 积 分 的 魅力 ， 我 们 仍然 通 
过 双 缝 实验 来 对 其 思想 进行 说 明 。 在 此 ， 我 们 要 把 经 典 力学 的 路 径 和 
量子 力学 的 概率 幅 结合 起 来 分 析 。 


以 前 我 们 在 讨论 双 缝 实验 的 亚 加 态 时 ， 只 考虑 了 通过 狭 缝 1 的 状 
态 中 和 通过 狭 缝 2 的 状态 中 的 亚 加 ， 但 是 中 和 由 ?仅仅 显示 了 电子 在 双 


缝 处 的 状态 ， 而 电子 从 出 发 到 双 缝 ， 以 及 从 双 缝 到 屏幕 的 过 程 并 没有 
显示 ， 也 就 是 说 ， 由 :和 由 ?是 两 种 汇总 了 的 状态 ， 即 使 电子 从 出 发 到 屏 
幕 有 干 万 条 路 径 ， 只 要 通过 狭 颖 1 就 被 汇总 到 由 中， 只 要 通过 狭 缝 2 就 
被 汇总 到 由 > 中 。 

费 曼 对 此 展开 了 追问 ， 如 果 我 们 观察 电子 从 出 发 到 屏幕 的 全 过 
程 ， 会 是 什么 图 景 ? 

如 图 19-2 所 示 ， 电 子 枪 发 射 一 个 电子 。 在 经 典 运动 方式 下 ， 电 子 
从 A 出 发 落 到 屏幕 上 任意 一 点 B 时 只 能 通过 1、2 两 条 路 径 到 达 ， 而 根 
据 电子 的 量子 特性 ， 电 子 在 B 点 出 现 的 概率 幅 由 是 路 径 1 的 概率 幅 中 :和 
路 径 2 的 概率 幅 中 > 之 和 : 


图 19-2 ” 按 经 典 运动 考虑 ， 电 子 有 两 条 可 能 路 径 ; 按 量子 特性 考虑 ， 落 点 概 
率 幅 是 两 条 路 径 的 概率 幅 亚 加 


b=W1+2 

下 面 来 设计 一 个 稍微 复杂 一 点 的 情况 ， 在 双 颖 和 屏幕 间 再 插入 一 
块 板 ， 板 上 有 三 条 狭 缝 ， 如 图 19-3 所 示 。 按 经 典 路 径 ， 那 么 现在 从 A 
到 B 有 6 条 可 能 路 径 。 于 是 电子 在 B 点 出 现 的 概率 幅 就 是 从 路 径 1 到 路 径 
6 的 概率 幅 之 和 : 

=i1+Y2+hs+ 4+ths+ ye 

现在 ， 让 我 们 想象 一 下 ， 如 果 在 插入 的 板 上 刻 出 更 多 的 狭 缝 ，4 
条 、5 条 、6 条 ..…..….. 两 条 狭 颖 之 间 的 距离 越 来 越 小 ， 当 狭 颖 的 数目 趋 于 
无 穷 时 ， 会 有 什么 效果 呢 ? 对 了 ， 那 就 是 一 一 这 块 板 不 匈 了 ， 就 跟 没 
有 这 块 板 一 样 ! 


图 19-3” 双 颖 和 屏幕 间 插 入 一 块 刻 有 三 条 狭 颖 的 板 ， 电 子 有 6 条 可 能 路 径 


图 19-4 电子 路 径 是 无 数 种 可 能 路 径 的 于 加 


虽然 空空 如 也 ， 但 我 们 可 以 认为 在 从 A 到 B 的 空间 里 插 满 这 种 有 无 
穷 条 狭 颖 的 板 ， 那 么 电子 就 在 这 些 板 之 间 来 回 碰撞 转折 ， 于 是 有 无 数 
条 可 能 的 路 径 实 现 从 A 到 B 的 过 程 ， 如 图 19-4 中 给 出 的 3 条 可 能 路 径 。 
所 以 ， 在 双 缝 干涉 实验 中 ， 电 子 在 B 点 出 现 的 概率 幅 就 是 空间 中 所 有 
可 能 路 径 的 概率 幅 之 和 : 

中 三 中 :十 中 ?十 由? 十.…. 

我 们 知道 ， 积 分 运算 正 是 处 理 这 种 问题 的 好 方法 。 费 曼 通 过 他 的 
路 径 积分 计算 表明 ， 当 把 所 有 可 能 路 径 都 考虑 进去 时 ， 算 出 的 概率 跟 
实验 值 刚 好 吻合 。 

这 就 是 路 径 积 分 理论 对 于 双 缝 实验 的 解释 ， 也 就 是 说 ， 电 子 最 终 
的 落 点 是 由 所 有 可 能 路 径 决定 的 ， 因 此 ， 即 使 只 发 射 一 个 电子 ， 它 也 
会 落 到 双 缝 干涉 位 置 上 去 。 


需要 注意 的 是 ， 电 子 有 无 数 条 可 能 的 路 径 ， 但 它 并 不 是 选择 其 中 
的 一 条 ， 而 是 无 数 条 的 吐 加 ， 这 是 态 嘲 加 原理 的 体现 ， 显 然 ， 葡 加 后 
它 没有 明确 的 运动 轨迹 ， 这 也 是 不 确定 原理 的 必然 结果 。 


1942 年 ， 费 曼 完 成 了 博士 论文 ， 这 篇 论文 初步 提出 了 路 径 积分 方 
法 ， 他 的 导师 惠 勒 对 此 大 为 赞叹 。 因 为 爱 因 斯 坦 也 在 普林斯顿 ， 所 以 
圳 勒 特 费 曼 的 论文 章 去 给 爱 因 斯 坦 看 。 他 对 爱 因 斯 坦 说 :“ 这 论文 太 
缚 彩 了 ， 是 不 是 ? 你 现在 该 相信 和 量子 论 了 吧 ?” 


爱 因 斯 坦 看 了 论文 ， 沉 思 了 一 会 儿 ,说 : 人 
扩 山 子 .…... 可 也 许 我 现在 终于 可 以 说 是 我 错 


双 颖 实验 的 路 径 积分 解释 


20 平行 世界 


根据 薛 定 谓 方 程 演化 的 量子 态 ， 并 不 会 自然 地 出 现 波 函数 夫 缩 这 
样 的 现象 ， 因 此 ， 波 函数 夫 缩 实际 上 是 独立 于 量子 力学 基本 框架 之 外 
的 一 个 额外 假设 ， 这 也 是 它 引起 争议 的 主要 原因 。 事 实 上 ， 波 函数 夫 
缩 的 主要 问题 出 在 “突变 ”上 ， 为 了 消除 这 个 破绽 ， 科 学 家 们 各 显 神 
通 。 第 14 章 所 述 的 退 相干 理论 就 为 波 函 数 夫 缩 找到 了 一 个 合理 的 演化 
过 程 ， 从 而 不 需要 “突变 ”, 这 一 理论 也 得 到 了 普遍 的 接受 。 但 是 ， 这 
并 不 是 目前 唯一 的 理论 ， 在 退 相干 理论 出 现 之 前 ， 已 经 出 现 了 一 个 神 
秘 的 理论 一 一 多 世界 理论 。 


1953 年 ， 费 曼 的 导师 惠 勒 招收 了 一 个 新 的 博士 生 休 : 艾 弗 雷 特 
(1930 一 1982 ) ， 他 是 从 数学 系 转 过 来 的 ， 而 他 的 本 科学 位 是 化 学 
工程 ， 这 样 ， 数 理化 样 样 不 落 的 艾 弗 雷 特 就 成 了 比 费 曼 低 十 几 届 的 师 
弟 。 

艾 弗 雷 特 从 小 就 喜欢 读 科幻 小 说 ， 喜欢 琢 磨 一 些 古 怪 的 问题 。 他 
12 寡 时 曾 给 爱 因 斯 坦 写 信 ， 声 称 自己 解决 了 一 个 难题 一 一 当 不 可 抗拒 
的 力 碰 到 不 可 移动 的 物体 时 会 发 生 什 么 〈 这 个 问题 有 点 类 似 于 最 强 的 
矛 攻击 最 强 的 盾 会 发 生 什么 ) 。 爱 因 斯 坦 觉得 这 孩子 很 有 趣 ， 竟 然 给 
他 回信 了 。 爱 因 斯 坦 在 信 中 写 道 ， 世 界 上 虽然 没有 什么 不 可 抗拒 的 力 
和 不 可 移动 的 物体 ， 但 却 有 一 个 固执 的 小 男孩 ， 他 故意 为 自己 制造 了 
一 个 奇怪 的 难题 ， 然 后 费力 地 走 上 了 解决 它 的 道路 。 


艾 弗 雷 特 进入 普林斯顿 后 ， 他 最 开始 的 兴趣 在 博弈 论 方面 ， 并 且 
在 1953 年 发 表 了 一 篇 关于 博弈 论 的 论文 。1954 年 秋天 ， 玻 尔 访问 了 
普林斯顿 ， 玻 尔 是 惠 勒 在 欧洲 留学 时 的 导师 ， 所 以 艾 弗 雷 特有 幸 和 琉 
尔 近 距离 接触 ， 了 解 了 量子 力学 的 测量 难题 。 通 过 进一步 和 周围 同学 
以 及 玻 尔 的 助手 讨论 ， 艾 弗 雷 特 觉得 波 了 水 数 坪 缩 实在 令 人 难以 接受 ， 
于 是 ， 他 决定 将 量子 测量 作为 自己 的 博士 研究 课题 ， 另 起 炉灶 。 


艾 弗 雷 特 


作为 一 个 科幻 爱好 者 ， 艾 弗 雷 特 从 小 就 天 马 行 空 的 古怪 思维 发 挥 
作用 了 ， 不 到 半年 ， 他 就 想到 了 一 个 好 点 子 ， 这 是 一 个 前 所 未 有 的 新 
思想 一 一 他 很 干脆 地 直接 否定 了 波 函 数 夫 缩 ， 提 出 宇宙 诞生 之 初 就 产 
生 了 宇宙 波 函 数 ， 而 且 宇 宙 波 函数 会 持续 演化 下 去 ， 根 本 不 会 发 生 波 
水 数 志 缩 ， 只 会 发 生 不 断 的 分 裂 ， 变 成 越 来 越 复杂 的 硬 加 态 。 

当 艾 弗 雷 特 第 一 时 间 把 自己 的 想法 告诉 惠 勒 时 ， 惠 勒 大 吃 一 惊 ， 
他 非常 反对 艾 弗 雷 特 用 “分 裂 ” 一 词 来 描述 世界 的 一 分 为 二 。 但 是 ,他 
并 没有 阻止 艾 弗 雷 特 继续 研究 下 去 。 惠 勒 对 于 教育 有 特殊 的 理 
解 。“ 大 学 里 为 什么 要 有 学 生 ? ” 惠 勒 说 ,“ 那 是 因为 老师 有 不 懂 的 东 
西 ， 需 要 学 生来 帮助 解答 。” 所 以 他 并 不 过 多 干涉 学 生 的 研究 自由 。 

1957 年 ， 艾 弗 雷 特 终于 完成 了 博士 论文 ， 他 把 自己 的 理论 叫 
做 “ 普 适 波 函 数理 论 ”。 他 的 理论 是 ， 所 有 孤立 系统 的 演化 都 遵循 薛 定 
庄 方 程 ， 但 波 函 数 坪 缩 从 不 发 生 。 整 个 宇宙 的 波 阔 数 是 由 一 系列 平行 
世界 波 溺 数 苔 加 而 成 ， 这 些 平行 世界 各 自 独 立 演化 互 不 干扰 ( 
20-1 ) 。 因 此 ， 后 来 人 们 把 他 的 理论 改称 为 “多 世界 理论 ”。 


< 


图 20-1 平行 世界 分 裂 示意 图 


按照 艾 弗 雷 特 的 理论 ， 自 然 界 不 再 有 量子 和 经 典 的 区 分 ， 宇 宙 中 
的 所 有 物体 无 论 大 小 都 由 波 函数 描述 ， 所 有 物体 都 处 于 二 加 态 。 在 他 
看 来 ， 被 测 系统 、 测 量 仪器 和 观察 者 都 有 自己 的 波 函 数 ， 也 都 存在 各 
种 状态 ， 于 是 这 三 者 构成 的 整体 也 就 存在 各 种 熙 加 态 ， 这 些 警 加 态 中 
每 个 状态 都 包含 一 个 确定 的 观察 者 态 、 一 个 具有 确定 读数 的 测量 仪器 
态 ， 以 及 一 个 确定 的 被 测 系统 态 ， 因 此 ， 在 每 一 个 状态 中 的 观察 者 都 
会 看 到 一 个 确定 的 测量 结果 ， 这 样 ， 在 这 个 状态 中 的 测量 者 以 为 发 生 
了 波 函 数 坪 缩 ， 其 实 是 因为 他 们 不 知道 其 他 平行 状态 的 存在 而 已 。 实 
际 上 从 整体 来 看 ， 波 函数 并 没有 翰 缩 ， 它 仍然 在 各 种 平行 状态 中 发 展 
着 。 

按照 多 世界 理论 “ 薛 定 谓 的 猫 "处 于 两 种 世界 的 释 加 态 : 一 种 世 
界 里 猫 是 活 的 ， 另 一 种 世界 里 猫 是 死 的 。 这 两 种 世界 一 样 真实 ， 并 行 
存在 ， 而 且 这 两 种 世界 会 独立 演化 ， 互 不 影响 。 在 一 种 世界 里 ， 当 观 
察 者 打开 箱子 ， 他 会 看 到 一 只 活 猫 ; 在 另 一 种 世界 里 ， 当 观察 者 打开 
箱子 ， 他 会 看 到 一 只 死 猫 。 在 两 个 世界 里 的 观察 者 痢 以 为 波 函数 发 生 
了 荐 缩 ,是 因为 他 们 都 感觉 不 到 另 一 个 世界 的 存在 。 

惠 勒 虽然 觉得 艾 弗 雷 特 的 论文 难以 理解 ， 但 他 采取 了 包容 的 态 
度 ， 并 把 艾 弗 雷 特 的 论文 寄 给 玻 尔 审阅 ， 结 果 ， 唱 到 了 玻 尔 的 激烈 反 
对 。 其 他 科学 家 的 态度 也 和 玻 尔 差不多 ， 甚 至 有 人 嘲讽 其 为 “ 彻 头 彻 
尾 的 精神 分 裂 症 "。 不 出 所 料 ， 艾 弗 雷 特 的 论文 发 表 以 后 ， 受 到 了 学 
术 界 的 冷遇 , 没 几 个 人 对 此 表示 关注 。 
艾 弗 雷 特 毕业 后 ， 惠 勒 邀请 他 留 校 任教 ， 但 艾 弗 雷 特 拒绝 了 ， 因 


为 他 发 现 自己 并 不 喜欢 搞 学 术 研究 。 艾 弗 雷 特 在 美国 国防 部 找 了 一 份 
工作 ， 从 此 离开 了 物理 领域 ， 再 也 没有 发 表 过 一 篇 论文 。 正 像 徐 志 导 
一 首 诗 中 说 的 那样 :“ 悄 悄 的 我 走 了 ， 正 如 我 悄悄 的 来 ; 我 挥 一 挥 衣 
袖 ， 不 带 走 一 片 云彩 。” 

令 人 惊讶 的 是 ， 到 了 20 世 纪 70 年 代 ， 一 度 备 受 冷落 的 多 世界 理论 
竟然 又 复活 了 ， 在 支持 者 的 宣传 下 ， 这 一 颇具 科幻 色彩 的 理论 迅速 走 
红 ， 不 但 获得 了 大 量 科幻 迷 的 追捧 ， 连 理论 物理 学 家 中 也 有 不 少 人 成 
为 这 个 理论 的 拥有 到， 当然 ， 反 对 者 也 并 不 少 。 

在 多 世界 理论 中 ， 守 宙 从 来 不 会 做 选择 ， 它 只 是 按照 概率 不 停 地 
分 裂 为 更 多 的 世界 ， 这 样 ， 从 中 很 容易 就 会 推出 一 个 怪 论 : 一 个 人 永 
远 不 会 死去 ! 在 世界 的 不 断 分 裂 中 ， 人 总 在 某 个 分 支 世 界 中 活着 ， 这 
个 怪 论 被 美 其 名 日 称 为 量子 永生 ”。 当 然 ，“ 薛 定 请 的 猫 ”也 永远 会 在 
某 一 个 宇宙 分 支 里 活着 ( 图 20-2 ) 。 


图 20-2 ”量子 永生 示意 图 


(https://www.sohu.com/a/312171762_ 99994982 ) 


“量子 永生 ”使 多 世界 理论 看 上 去 似乎 很 美好 ， 谁 不 想 永 远 活 下 去 
呢 。 然 而 ， 有 一 个 问题 却 使 多 世界 信奉 者 苦恼 : 为 什么 我 们 感觉 不 到 
平行 世界 ? 没有 任何 人 能 证 明 平 行 世界 的 存在 ， 那么 ， 它 到 底 是 一 种 
数学 技巧 还 是 物理 实在 呢 ? 

笔者 认为 ， 波 沙 数 并 非 物理 实在 ， 即 使 宇宙 处 于 多 种 状态 的 芋 


加 ， 也 只 不 过 是 波 函 数 的 营 加 ， 这 并 不 能 看 作 是 多 个 宇宙 的 实体 存 
在 ， 所 以 平时 世界 只 是 存在 于 数学 里 ， 并 不 是 存在 于 物理 里 。 反 过 
来 ， 假 如 多 世界 是 物理 实在 的 话 ， 那 么 当世 界 一 分 为 二 时 ， 诞 生 一 个 
新 世界 的 能 量 从 何 而 来 > 总 之 ， 这 并 不 是 一 个 让 人 容易 接受 的 理论 。 
有 物理 学 家 评价 说 ， 多 世界 的 假设 很 廉价 ， 但 宇宙 付出 的 代价 却 太 昂 


时 
Ulo 


艾 弗 雷 特 有 两 个 孩子 ， 老 大 是 女儿 ， 老 二 是 儿子 。 艾 弗 雷 特 和 妻 
子 在 子女 教育 上 观念 非常 一 致 : 孩子 们 应 该 不 受 任何 管束 ， 自 由 成 
长 。 结 果 ， 他 的 女儿 成 了 问题 女孩 ， 养 成 了 吸毒 等 恶习 ， 让 他 追 悔 莫 
及 。1982 年 ， 不 满 52 岁 的 艾 弗 雷 特 死 于 心脏 病 突 发 。1996 年 ， 他 的 
女儿 自杀 了 ， 她 在 遗书 中 写 道 ， 她 希望 能 在 另外 一 个 平行 世界 里 与 父 
亲 相 会 。 他 的 儿子 2007 年 接受 BBC 采访 时 表示 :“ 父 亲 不 曾 跟 我 说 过 
有 关 他 的 理论 的 片 言 只 语 .…… 他 只 活 在 自己 的 平行 世界 中 。” 


21 历史 能 改变 吗 


回顾 量子 发 展 史 ， 有 一 个 很 有 趣 的 现象 ， 自 从 爱 因 斯 坦 来 到 美国 
普林斯顿 以 后 ， 这 里 就 成 了 量子 力学 新 思想 的 发 源 地 。 爱 因 斯 坦 自己 
ee 玻 姆 提出 了 新 的 隐 变 量 理论 ; 费 曼 提出 了 路 径 积 分 
里 论 ; 艾 弗 雷 特 提出 了 多 世界 理论 。 玻 姆 可 以 说 是 受到 了 爱 因 斯 坦 很 
彤 响 ， 而 另外 两 人 ， 费 曼 和 艾 弗 雷 特 ， 就 不 能 归功 于 爱 因 斯 坦 
了 。 他 们 的 脱颖而出 ， 要 归功 于 他 们 的 导师 一 一 惠 勒 。 


费 曼 和 艾 弗 雷 特 作为 惠 勒 的 得 意 门 生 ， 在 公众 中 的 知名 度 都 很 
高 ， 这 说 明 惠 勒 是 一 个 优秀 的 导师 ， 在 培养 人 才 方 面 是 首屈一指 的 。 
但 惠 勒 本 人 却 没有 那么 高 的 知名 度 。 很 多 人 都 听 说 过 “黑洞 六 虫 
洞 ? 和 “量子 泡沫 ”等 词汇 ， 但 是 ， 很 少 有 人 知道 ， 这 些 词汇 都 是 惠 勒 发 
明 的 ， 这 些 词汇 原来 都 有 一 个 舍 屈 警 牙 的 专业 术语 ， 例 如 ， 如 果 有 人 
提 到 “5 引力 志 缩 星体 ”和 “ 爱 因 斯坦 - 罗 和 森 桥 ?”， 你 还 会 对 此 感 兴趣 吗 ? 而 
这 正 是 “黑洞 "和 “ 虫 洞 ”原来 的 名 字 。 正 是 囊 勒 发 明了 这 些 通俗 形象 的 
词汇 以 后 ,这些 词汇 才 得 以 走红 世界 ， 被 大 众 所 熟 知 ， 对 激发 公众 的 
科学 热情 起 到 了 极 大 的 推动 作用 。 


惠 勒 一 生 的 研究 范围 非常 广泛 ， 涉 及 核 物理 、 核 武器 的 设计 、 广 
义 相 对 论 、 相 对 论 天 体 物 理 、 量 子 力学 、 量 子 引 力 及 量子 信息 等 领 
域 。 他 曾经 在 哥本哈根 跟随 玻 尔 从 事 博 士 后 研究 ， 与 玻 尔 一 起 发 展 出 
原子 核 分 裂 的 “ 液 滴 模型 ”, 并 用 它 发 展 了 核 裂变 理论 ; 他 也 参加 过 “ 曼 


哈 顿 计划 ”, 是 最 早 研究 原子 弹 的 美国 人 之 一 。 在 他 开始 研究 广义 相 
对 论 以 后 ， 提 出 了 一 句 广为人知 的 话 来 概括 广义 相对 论 :“ 物 质 告诉 
时 空 如 何 弯 曲 ， 时 空 告诉 物质 如 何 运动 。” 这 句 话 简洁 形象 地 表达 了 
广义 相对 论 的 核心 思想 ， 让 普通 人 也 能 一 下 子 就 明白 。 

1979 年 3 月 14 日 ， 普 林 斯 顿 大 学 召开 了 纪念 爱 因 斯 坦 诞辰 100 周 
年 的 学 术 讨论 会 ， 在 这 次 会 议 上 ， 惠 勒 针对 量子 测量 问题 提出 了 一 个 
惊人 的 实验 构想 一 一 延迟 选择 实验 。 

延迟 选择 实验 就 是 说 ， 先 不 国定 实验 设置 ， 等 快要 测 得 实验 结果 
的 时 候 再 决定 实验 设置 。 在 一 般 的 测量 实验 中 ， 实 验 设置 都 是 提前 固 
定好 的 ， 这 样 所 有 路 径 的 可 能 性 其 实 已 经 提前 预 设 好 了 ， 但 惠 勒 
想 “ 延 迟 "这 些 路 径 的 出 现 。 举 例 来 说 ， 做 双 颖 实验， 先 打开 一 条 狭 
颖 ,等 电子 通过 以 后 再 打开 另 一 条 狭 颖 ， 然 后 再 观察 电子 在 屏幕 上 的 
落 点 。 惠 勒 的 问题 是 ， 这 时 候 还 会 出 现 干涉 图 样 吗 ? 也 就 是 说 ， 圳 和 勒 
要 “延迟 "电子 的 选择 ， 迫 使 电子 在 通过 狭 颖 以 后 再 来 选择 是 通过 一 条 
锋 颖 还 是 通过 两 条 狭 颖 。 

这 个 想法 太 疯 狂 了 ， 立 即 引起 了 学 术 界 的 兴趣 。 随 后 几 十 年 中 ， 
他 的 思想 实验 变 成 了 现实 ， 物 理学 家 们 利用 光子 成 功 进行 了 多 种 延迟 
选择 实验 。 其 中 有 一 个 近乎 理想 化 的 延迟 选择 实验 ， 也 被 称 为 量子 控 
除 实验 ， 其 实验 结果 令 人 震惊 。 

光学 实验 中 ， 常 用 到 一 个 光学 器 件 叫 分 束 器 ， 它 能 使 入 射 到 它 上 
面 的 光一 半 透射 一 半 反射 ( 图 21-1 ) 。 有 一 种 特殊 的 分 束 器 叫 偏振 分 
束 器 ， 它 可 以 按 光 的 偏振 态 分 束 ， 使 透射 光 和 反射 光 全 部 变 为 偏振 
光 ， 且 两 束 光 的 偏振 方向 相互 垂直 (图 21-2 ) 。 


图 21-1 “分 束 器 


性 屋 透射 光 


入 射 光 HH (b) 


图 21-2 ”偏振 分 束 器 和 偏振 分 束 器 分 光 原 理 图 
(a ) 偏振 分 束 器 ; (b ) 分 光 原 理 
(http://www.shanghaioptics.com/product/29.html) 


量子 擦 除 实 验 中 ， 就 要 用 到 偏振 分 束 器 ， 而 且 是 发 射 一 个 一 个 的 
单个 光子 射 向 分 束 器 。 一 束 光 被 分 为 透射 和 反射 两 部 分 很 好 理解 ， 但 
是 如 果 是 一 个 光子 射 向 分 束 器 ， 它 会 如 何 前 进 呢 ? 如 果 按 照 经 典 想 
法 ， 我 们 可 能 觉得 它 只 能 选择 透射 路 径 或 者 反射 路 径 其 中 之 一 ， 但 是 
根据 量子 力学 原理 ， 我 们 知道 ， 如 果 你 不 去 测量 ， 它 应 该 处 于 透射 路 
径 和 反射 路 径 的 二 加 态 ( 尽管 这 很 难 理解 ， 但 实验 事实 就 是 如 此 ) 。 


量子 擦 除 实验 简化 示意 图 见 图 21-3， 光 子 经 过 偏振 分 束 器 B1， 处 
于 路 径 1 和 路 径 2 的 二 加 态 ， 经 反射 镜 反 射 后 ， 两 条 光路 在 另 一 个 偏振 
分 束 器 B2 处 汇聚 ， 由 于 两 条 光路 偏振 信息 不 同 ， 具 有 可 区 分 性 ， 所 以 
不 会 发 生 干 涉 ， 这 样 探测 器 D1 和 D2 就 可 以 随机 探测 到 通过 路 径 1 和 路 
径 2 的 光子 ， 如 图 21-4(a ) 所 示 。 


事实 上 ， 如果 这 两 条 光路 不 携带 偏振 信息 的 话 ， 两 条 路 径 的 光子 
就 没有 可 区 分 性 ， 在 B2 处 交汇 以 后 就 会 发 生 干 涉 。 于 是 ， 这 个 实验 的 
重点 来 了 ， 科 学 家 们 在 探测 器 D1 和 D2 前 放置 了 两 台 消 偏 器 ， 只 要 打 
开 消 偏 器 ， 两 条 路 径 的 偏振 可 区 分 性 就 会 被 消除 ， 重 新 变 得 不 可 区 
分 ， 结 果 令 人 大 吃 一 惊 ， 探 测 器 上 出 现 了 干涉 图 样 ， 如 图 21-4 (b ) 
所 示 。 
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(a) (b) 
图 21-4 ”实验 结 
(a ) 不 干涉 ; (b ) 干涉 


要 知道 ， 消 偏 器 是 在 B2 的 后 边 ， 光 子 如 果 要 干涉 只 能 借助 B2 来 实 
现 ， 现 在 它 已 经 过 了 B2 的 位 置 ， 按 我 们 的 日 常 经 验 ， 即 使 这 时 候 消除 
偏振 ,也 应 该 无 法 干涉 了 。 但 是 光子 居然 因为 加 了 个 消 偏 器 而 继续 二 
涉 ， 这 实在 是 太 不 可 思议 了 。 

我 们 该 如 何 理解 这 个 实验 现象 呢 ? 费 曼 曾 经 说 过 : “我 想 我 可 以 
相当 有 把 握 地 说 ， 没 有 人 能 理解 量子 力学 。” 不 过 ， 如 果 用 他 的 路 径 
只 分 理论 来 分 析 ， 似 乎 可 以 强行 “理解 "光子 的 表现 。 路 径 积分 理论 指 
出 ， 粒 子 在 菜 一 时 刻 的 运动 状态 ， 取 决 于 它 过 去 所 有 可 能 的 历史 。 屠 
么 ， 光 子 通 过 消 偏 器 以 后 ， 它 所 有 可 能 的 历史 都 发 生 了 变化 ， 最 后 的 
测量 结果 自然 就 会 表现 为 干涉 。 正 因为 如 此 ， 路 径 积分 也 被 称 为 “ 历 
史 求 和 "。 但 是 ， 如 果 进 一 步 追 问 ， 光 子 之 前 走 过 的 路 程 算 不 算 历 
史 ? 它 是 如 何 被 改变 的 ? 我 们 该 如 何 回答 呢 ? 我 想 恐 怕 现 在 科学 家 们 
还 拿 不 出 一 个 令 人 满意 的 答案 。 


延迟 选择 实验 彻底 冲击 了 人 们 关于 “实在 "或 真实 的 传统 观念 ， 
它 使 人 们 看 到 “观察 "能 改变 所 谓 的 “实在 的 过 去 ”! 这 彻底 改变 了 人 们 
对 “历史 ”的 看 法 ， 所 谓 “ 客 观 实在 性 ”在 这 一 实验 面前 被 动摇 。 这 时 
候 ， 玻 尔 常 说 的 一 句 话 似乎 让 人 有 了 更 深 的 体会 :“ 物 理学 不 能 告诉 
我 们 世界 是 什么 ， 我 们 只 能 说 ， 观 察 到 的 这 个 世界 是 什么 。” 

圳 勒 晚 年 一 直 在 思考 这 些 “本 源 ”问题 。 他 说 :“ 我 无 法 阻止 自己 去 
思考 ' 存 在 之 谜 ， 从 我 们 称 之 为 科学 ,的 理论 推演 与 实验 ， 到 这 个 最 安 
大 的 哲学 命题 ， 链 条 一 环 扣 一 环 ， 在 探索 整个 链条 的 道路 上 ， 并 不 存 
在 特殊 的 一 环 ， 能 叫 一 个 真正 有 好 奇 心 的 物理 学 家 说 ，' 我 就 到 这 儿 
了 ， 不 往 前 走 了 。” 


22 ”洞悉 固体 


量子 力学 的 建立 ， 从 根本 上 改变 了 人 们 对 物质 结构 的 认识 ， 使 许 
多 物理 现象 得 到 了 明确 的 解释 。 从 此 ， 量 子 力学 开始 在 现代 高 科技 领 
域 发 挥 重 要 作用 ， 例 如 ， 通 过 固体 物理 的 量子 理论 ， 人 们 明白 了 半 导 
体 的 原理 ， 而 对 半导体 的 研究 又 导 致 了 晶体 管 和 必 片 的 发 明 ， 从 而 为 
现代 电子 信息 工业 的 发 展商 定 了 基础 。 又 例如 ， 人 们 在 量子 力学 的 帮 
助 下 解释 了 物质 磁性 的 来 源 ， 从 而 发 展 出 了 磁 存 储 技术 ， 于 是 发 明了 
电脑 的 机 械 硬盘 。 再 如 ， 激 光 器 也 是 根据 光 的 量子 辐射 理论 而 发 明 
的 。 


上 面 这 些 例子 中 ， 我 们 很 少 有 人 意识 到 这 是 量子 技术 ， 因 为 量子 
是 这 些 


列 
力学 只 是 这 些 器 件 的 幕后 英雄 ， 这 些 技术 实现 的 功能 里 并 没有 体现 出 
量子 特征 ， 这 些 器 件 遵 从 经 典 物 理 的 运行 规律 ， 属 于 源 于 量子 力学 的 
经 典 技术 


固体 物理 是 现代 高 技术 科学 (如 半导体 电子 学 、 激 光 物 理 、 材 料 
科学 等 ) 的 重要 基础 ， 如 果 没 有 固体 物理 的 理论 指导 ， 人 类 可 能 很 难 
步 入 现代 这 样 一 个 由 大 规模 集成 电路 主导 的 信息 社会 ， 而 现代 固体 理 
论 的 发 展 完 全 得 益 于 量子 力学 的 应 用 。 

爱 因 斯 坦 是 将 量子 理论 引入 固体 物理 中 的 第 一 人 。1907 年 ， 爱 因 
斯 坦 利用 能 量 量子 化 解释 了 固体 比 热 问 题 。 人 们 早 就 发 现 ， 固 体 的 比 
热 会 随 着 温度 的 降低 而 大 幅度 减 小 ， 但 用 经 典 物理 却 完全 无 法 解释 这 
个 现象 。 爱 因 斯 坦 意识 到 ， 国 体 中 原子 振动 的 能 量 也 是 一 份 一 份 的 ， 
是 量子 化 的 ， 从 而 很 好 地 解释 了 这 个 问题 。 

国体 量子 理论 的 研究 对 象 主要 是 晶体 ， 因 为 晶体 内 部 原子 排列 有 
序 ， 规 律 性 强 。 根 据 周 期 性 排列 的 最 小 单元 ， 可 以 将 晶体 看 作 是 一 系 
列 相同 晶 格 的 重 堵 堆积， 如 图 22-1 所 示 。 

晶体 里 的 原子 并 不 是 静止 不 动 的 ， 它 们 不 停 地 在 各 自 的 平衡 位 置 
附近 做 微小 的 振动 ， 由 于 晶体 中 原子 间 有 着 很 强 的 相互 作用 ， 因 此 ， 


一 个 原子 的 振动 会 奉 连 着 相 邻 原子 随 之 振动 。 如 果 把 原子 比 作 小 球 的 
话 ， 整 个 晶体 犹如 许多 小 球 在 三 维 空间 中 规则 排列 ， 而 小 球 之 间 又 彼 
此 被 弹 自 连接 起 来 一 样 ( 图 22-2 ) ， 因 此 ， 每 个 原子 的 振动 都 要 奉 动 
周围 原子 振动 ， 使 振动 以 弹性 波 的 形式 在 晶体 进行 中 传播 ， 这 种 波 被 
称 为 晶 格 振动 波 ， 简 称 “ 格 波 ”。 


图 22-1 ”晶体 由 晶 格 并 置 堆积 而 成 〈 图 中 的 平行 六 面体 就 是 晶 格 ) 
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图 22-2 晶体 中 原子 与 原子 之 间 就 像 用 弹 血 连 着 一 样 
爱 因 斯 坦 假定 ， 原 子 振动 可 以 看 作 是 一 种 简 谐振 动 ， 所 有 原子 都 
具有 相同 的 振动 频率 。 


经 典 的 简 谐 振动 我 们 很 熟悉 ， 把 一 个 小 球 系 在 弹 纂 上， 把 它 拉 开 
平衡 位 置 以 后 松手 ， 小 球 来 回 往复 运动 ， 这 时 候 ， 按 经 典 力 学 ， 体 系 


1h2 
的 能 量 。”2“ (为 弹性 系数 ，A 为 振幅 ) ， 如 果 把 不 同 振幅 下 的 
能 量 画 成 曲线 ， 为 一 条 抛物 线 ， 随 振幅 不 同 ， 能 量 可 以 从 0 开始 连续 
变化 ， 如 图 22-3 (a ) 所 示 。 


但 是 ， 在 原子 的 简 谐 振动 中 ， 振 动能 量 却 是 量子 化 的 ， 


22-3 (Pb ) 给 出 了 一 个 振动 的 原子 的 能 级 分 布 图 。 可 以 看 到 ， 能 量 只 

能 取 图 中 E60、E1、E2、E; 等 一 系列 分 离 的 能 级 ， 而 且 最 低能 级 Eo 不 为 

零 。 图 中 还 给 出 了 每 个 能 级 对 应 的 波 函 数 平方 的 图 像 ， 显 示 了 原子 在 
不 同位 置 上 出 现 的 概率 密度 ， 可 见 其 运动 特征 和 经 典 的 弹 敌 振子 是 完 
全 不 同 的 。 


格 波 是 晶体 中 全 体 原 子 都 参与 的 集体 振动 ， 既 然 单 个 原子 的 振动 
能 量 是 量子 化 的 ， 那 么 格 波 的 能 量 自然 也 是 量子 化 的 。 
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图 22-3 经典 和 量子 简 谐 振动 的 对 比 
(a ) 弹 敌 谐振 子 及 其 能 量 曲线 ; (Pb ) 量子 谐振 子 的 能 级 和 概率 密度 分 布 图 


1930 年 ， 苏 联 物理 学 家 塔 姆 ( 1895 一 1971 ) 在 研究 格 波 时 ， 突 
然 想到 了 波 粒 二 象 性 。 他 想 ， 既 然 像 电子 这 些 原本 只 能 用 粒子 来 描述 
的 东西 也 能 用 波 描 述 ， 那 么 原本 只 能 用 波 描述 的 东西 是 不 是 也 可 以 用 
粒子 来 描述 呢 ? 于 是 ， 他 就 设想 把 格 波 的 最 小 能 量 单位 与 一 种 假想 的 
粒子 对 应 起 来 ， 称 之 为 “ 声 量子 ”， 后 来 人 们 改称 为 “< 声 子 ”。 

声 子 是 将 波动 量子 化 的 粒子 ， 它 并 不 是 像 光子 和 电子 那样 是 “ 真 
实 ” 的 粒子 ， 而 是 一 种 人 为 假设 的 准 粒 子 。 但 是 声 子 却 似 乎 具有 “ 真 


实 "的 量子 粒子 的 一 些 属性 ， 将 晶 格 振动 看 作 是 声 子 的 运动 ， 可 以 很 
好 地 解释 固体 物理 中 的 很 多 现象 。 例 如 ， 格 波 间 的 相互 作用 可 以 看 作 
是 声 子 间 的 碰撞 。 再 例如 ， 当 研究 电子 与 晶 格 的 相互 作用 时 ， 若 电子 
从 晶 格 获得 能 量 ， 可 看 作 是 吸收 声 子 ; 若 电子 给 予 晶 格 能 量 ， 可 看 作 
是 发 射 声 子 ， 这 样 处 理 问题 就 方便 多 了 。 再 如 ， 可 以 把 固体 看 作 是 包 
含有 “ 声 子 气体 ”的 容器 ， 从 而 可 将 气体 分 子 运动 论 和 量子 统计 力学 的 
处 理 方法 用 于 处 理 固体 问题 。 另 外 ， 声 子 在 超 导 现 象 的 解释 中 也 扮演 
了 关键 角色 。 


总 之 ， 声 子 这 个 概念 出 现 以 后 ， 极 大 地 推动 了 固体 物理 的 发 展 ， 
它 现在 已 经 成 为 固体 物理 学 的 基本 概念 。 


从 爱 因 斯 坦 提出 光波 具有 波 粒 二 象 性 ， 到 德 布 罗 意 提出 实物 粒子 
具有 波 粒 二 象 性 ， 再 到 塔 姆 提出 格 波 具 有 波 粒 二 象 性 ， 波 和 粒子 似乎 
总 是 相伴 相生 。 回 顾 这 段 历 史 ， 也 许 能 让 我 们 对 波 粒 二 象 性 的 物理 内 
涵 有 更 深刻 的 认识 。 

用 量子 理论 来 研究 固体 的 另 一 条 主线 是 能 带 理 论 的 发 展 。1926 
年 ， 莅 定 计 提 出 莅 定 庙 方程 以 后 ， 化 学 家 们 立刻 开始 用 它 来 计算 分 子 
中 电子 的 运动 并 在 几 年 之 内 就 发 展 出 了 一 系列 化 学 键 理论 。20 世 纪 30 
年 代 ， 科 学 家 们 开始 用 薛 定 谓 方 程 计算 晶体 中 电子 的 运动 ， 固 体 的 能 
融 理 论 随 之 建立 起 来 。 

固体 是 由 大 量 微观 粒子 组 成 的 复杂 体系 ， 原 子 数 达到 102s 的 数量 
级 ， 电 子 数目 更 是 庞大 ， 而 科学 家 们 就 是 要 通过 如 此 庞大 体系 的 微观 
粒子 的 运动 规律 阐明 固体 的 宏观 物理 性 质 。 这 个 体系 是 非常 复杂 的 ， 
大 量 电子 之 间 会 相互 影响 、 相 互 作 用 ， 但 是 其 基本 特点 不 会 变 ， 那 就 
是 每 个 电子 都 在 一 个 具有 晶 格 周期 性 的 势能 场 中 运动 。 于 是 ， 通 过 一 
系列 简化 与 近似 ， 薛 定 谓 方程 就 可 以 近似 求解 了 。 

读者 还 记得 ， 求 解 单个 原子 的 薛 定 谓 方 程 得 到 的 是 一 系列 分 离 的 
能 级 ， 而 晶体 中 得 到 的 则 是 一 系列 分 离 的 能 带 ， 这 些 能 带 是 由 大 量 原 
子 能 级 看 加 组 合 而 成 的 ， 由 于 能 级 间隔 非常 小 而 可 以 看 作 是 连续 的 能 
带 ( 图 22-4 ) 。 这 些 能 带 与 整个 晶体 而 不 是 单个 原子 联系 在 一 起 ， 于 
是 ， 如 果 一 个 能 带 没 有 被 电子 全 部 占 满 ， 电 子 就 可 以 在 电压 作用 下 在 


整个 晶 格 中 到 处 移动 ， 这 个 晶体 就 能 导电 。 如 图 22-4 所 示 ， 人 金属 的 最 
高 能 带 没 有 被 电子 占 满 , 所 以 它们 是 良 导 体 。 半 导体 和 绝缘 体 的 能 带 


电 ， 但 半导体 的 满 带 和 空 带 之 间 的 能 带 间隔 较 窒 ， 所 以 电子 可 在 热 或 
光 的 激发 下 从 满 带 跃 入 空 带 ， 使 原来 的 满 带 和 空 带 都 成 为 不 满 的 能 带 
而 导电 (图 22-5 ) 。 

人 们 发 现 ， 在 纯 的 半导体 材料 (本 征 半 导体 ) 中 掺 入 某 些 杂 质 ， 
可 以 极 大 地 提高 其 导电 能 力 ， 利 用 这 种 特性 可 以 制 成 掺 杂 半 导体 ， 并 
由 此 制 成 了 二 极 管 、 三 极 管 等 重要 的 半导体 器 件 。 
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金属 半导体 绝缘 体 


图 22-4 金属、 半导体 和 绝缘 体 的 能 带 结构 特征 
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图 22-5 ”半导体 导电 机 理 


扩展 阅读 


半导体 的 满 带 和 空 带 之 间 的 能 带 间 隔 较 窄 ， 电 子 可 在 热 或 光 的 
激发 下 从 满 带 跃 入 空 带 ， 使 原来 的 空 带 出 现 少量 自由 电子 而 导电 ， 
使 原来 的 满 带 出 现 同等 数量 的 空 八 而 导电 。 

当 满 带 上 的 部 分 电子 被 激发 到 空 带 后 ， 留 下 了 空 人 六 。 如 果 施 加 
电压 ， 在 外 电场 作用 下 ， 空 六 附近 的 电子 能 够 移动 到 这 个 空 六 中 ， 
从 而 在 原 位 置 留 下 一 个 新 的 空 人 六， 整个 近 满 带 中 大 量 电 子 的 绥 慢 移 
动 ， 就 像 空 穴 在 反方 向 缓慢 移动 一 样 。 因 此 ， 可 以 将 空 穴 假想 成 一 
种 带 正 电 的 粒子 〈 只 是 一 种 准 粒 子 ) ， 这 样 ， 近 满 带 的 导电 问题 就 
转化 为 少量 空 人 六 的 移动 导电 ， 与 导 带 中 少量 自由 电子 的 导电 问题 十 
分 相似 ， 研 究 起 来 更 为 方便 。 

电子 和 空 从 都 能 导电 ， 为 了 区 分 方便 ， 将 它们 称 为 N 型 和 P 型 
载 流 子 (CN 和 P 分 别 代表 英文 单词 Negative 和 Positive 的 首 字母 ) 。 
在 半导体 中 挫 入 富 电子 或 缺 电子 的 杂质 ， 会 在 能 带 间 除 中 引入 额外 
的 能 级 ， 导 致 N 型 和 P 型 载 流 子 数 目的 改变 ， 从 而 形成 “N 型 半 导 
体 ” 或 “P 型 半导体 ”。 额 外 能 级 的 引入 ， 相 当 于 缩小 了 能 带 间 孙 ， 
此 只 要 有 少量 杂质 掺 入 ， 就 会 明显 地 提高 半导体 的 电导 率 。 例 如 ， 
10 万 个 硅 原子 中 挫 入 1 个 杂质 原子 就 能 使 硅 的 电导 率 增 加 1000 倍 左 
右 。 


能 带 理论 让 人 们 搞 清 楚 了 半导体 的 导电 机 理 ， 带 动 相关 研究 快速 
发 展 起 来 。 随 着 对 半导体 特性 研究 的 深入 ，1947 年 ， 半 导体 材料 迎 来 
了 一 个 重大 发 明 一 一 晶体 管 。 晶 体 管 既 可 以 用 来 做 电信 号 的 放大 ， 也 
可 以 用 作 电 压 控制 的 开关 ， 由 这 些 开关 组 成 的 逻辑 电路 网 络 可 以 控制 
电子 设备 或 处 理 计 算 机 中 的 信息 ， 由 此 启动 了 电子 器 件 小 型 化 的 进 
程 。 发 展 到 今天 ， 一 块 小 小 的 芯片 上 可 以 集成 上 百 亿 个 晶体 管 ， 如 此 
超大 规模 的 集成 电路 ， 使 人 类 社会 进入 了 信息 时 代 的 黄金 时 期 。 在 我 
们 享用 便捷 的 手机 、 电 脑 和 各 种 家 用 电器 时 ， 不 要 忘 了 ， 这 正 是 量子 
理论 带 给 我 们 的 快乐。 


23 隧 穿 


美 籍 俄 裔 科学 家 乔治 ' 伽 莫 夫 ( 1904 一 1968 ) 因为 提出 宇宙 大 爆 
炸 理 论 而 为 人 们 所 熟知 ， 他 写 的 科普 作品 《从 一 到 无 穷 大 》 直 到 现在 
都 是 畅销 书 ， 但 很 多 人 不 知道 ， 他 是 世界 上 第 一 个 发 现 神奇 的 “ 量 
隧道 效应 ”的 人 。 


伽 莫 夫 


伽 莫 夫 毕 业 于 列宁 格 勒 大 学 ，1928 年 夏天 ， 他 获得 了 一 份 奖 学 
金 ， 到 德国 哥 廷 根 大 学 访 学 3 个 月 。 当 时 的 哥 廷 根 正 是 量子 力学 的 发 
源 地 之 一 ， 来 中 廷 根 后 ， 伽 莫 夫 很 快 就 熟悉 了 刚刚 建立 的 量子 力学 。 
有 一 天 ， 他 在 图 书馆 读 到 一 篇 卢 瑟 福 写 的 有 关 原 子 核 x 嘉 变 ( 某 些 放 
射 性 元 素 的 原子 核 释放 出 a 粒 子 的 现象 ，a 粒 子 是 所 原子 核 ) 的 文章 ， 
他 立刻 意识 到 卢 瑟 福 试图 用 经 典 理 论 来 解释 衰变 的 思路 是 完全 行 不 
通 的 ， 不 可 能 得 出 合理 的 解释 ， 对 于 这 种 微观 粒子 ， 必 须 用 量子 力学 
来 处 理 。 他 立刻 投入 计算 ， 没 几 天 就 写成 了 一 篇 论文 ， 对 a 衰变 做 了 
全 新 的 量子 力学 分 析 。 在 此 文中 ， 他 发 现 了 量子 隧道 效应 。 


伽 莫 夫 发 现 ， 根 据 量子 力学 的 规律 ， 即 使 微观 粒子 的 能 量 并 不 足 


以 越过 能 量 势 又 ， 也 会 有 一 定 的 概率 穿 过 势 垒 ， 而 且 粒 子 穿越 势 又 的 
概率 可 以 通过 薛 定 谓 方 程 精确 计算 出 来 。 例 如 ， 对 于 铀 -238 原 子 核 ， 
它 放 出 的 a 粒子 的 能 量 只 有 4.2 MeV， 但 是 它 有 一 定 概 率 穿 越 能 量 高 达 
35 “MevV 的 库仑 势 艰 从 原子 核 里 逃逸 出 来 ， 这 在 经 典 物理 里 是 绝对 不 
可 能 的 ， 就 像 一 个 人 只 能 跳 4.2 m 却 跳 过 了 35 m 高 的 墙 一 样 ， 实 在 是 
太 菲 夷 所 思 了 。 

下 面 我 们 通过 一 维 方 势 垒 粒子 的 运动 来 简单 介绍 一 下 量子 隧道 效 


假设 一 个 质量 为 m、 能 量 为 E 的 粒子 ， 沿 x 轴 在 一 维 方向 上 运动 ， 
它 受 到 如 图 23-1 所 示 的 高 势能 区 域 的 阻挡 ( 图 中 纵 坐 标 表示 势能 ， 由 
于 这 个 图 像 一 堵 墙 ， 所 以 被 称 为 势 垒 ) ， 势 垒 区 域 (0~1 范 围 ) 的 势 
能 是 Vo。, 其 他 区 域 势 能 为 零 。 假 设 粒 子 从 x 轴 左 侧 入 射 且 E < Vo， 那么 
按照 经 典 力学 ， 它 只 能 在 x< 0 的 区 域内 运动 ， 绝 无 可 能 出 现在 x> 鸭 
区 域 ， 因 为 它 的 能 量 小 于 Vo， 所 以 不 可 能 穿 过 势 人 又， 就 像 一 颗 塑 料 子 
弹 不 可 能 打 穿 钢板 一 样 。 


势能 V 


图 23-1 一 维 方 势 垒 


但 是 ， 把 这 个 粒子 的 薛 定 谱 方程 写 出 来 并 且 求 解 以 后 ， 结 果 却 令 
人 大 吃 一 惊 。 图 23-2 给 出 了 波 函 数 中 co 的 图 像 。 可 以 看 到 ， 粒 子 从 x 
轴 左 侧 入 射 ， 但 它 的 波 函 数 出 现在 了 x> ;的 区 域 ， 表 明 粒 子 有 穿 透 势 
垒 的 概率 ， 这 与 经 典 力 学 是 完全 不 同 的 。 另 外 ， 波 函数 在 势 垒 内 部 
( 0 一 ! 范 围 ) 是 呈 指 数 衰减 的 ， 这 就 意味 着 如 果 势 又 宽度 ! 变 厚 ， 粒 子 
穿 透 的 概率 就 会 迅速 下 降 。 此 外 ， 粒 子 质量 越 小 、 粒 子 与 势 垒 的 能 量 


差 越 小 ， 粒 子 穿 透 势 垒 的 概率 就 越 大 。 显 然 ， 对 于 宏观 物体 ,由 于 它 
的 质量 大大， 所 以 它 穿 透 势 双 的 概率 接近 于 零 ， 量 子 力 学 与 经 典 力学 
的 结论 趋 于 一 致 。 


入射 波 + 反射 波 


透射 波 


图 23-2 ”一 维 方 势 垒 粒 子 的 波 函 数 图 像 


这 样 ， 我 们 就 能 得 出 结论 : 如 果 微 观 粒子 遇 到 一 个 能 量 势 垒 ， 即 
使 粒子 的 能 量 小 于 势 垒 高 度 ， 它 也 有 一 定 的 概率 穿越 势 垒 ， 因 为 它 就 
像 是 从 隧道 中 钻 出 来 的 ， 所 以 被 形象 地 称 作 隧 道 效应 。 隧道 效应 是 一 
种 很 常见 的 量子 效应 ， 崂山 道士 的 故事 在 量子 世界 里 是 很 平常 的 ， 一 
点 儿 都 不 稀奇 。 


3 个 月 的 访 学 时 间 一 晃 就 到 了 ， 伽 莫 夫 不 得 不 踏 上 归途 。 不 过 他 
没有 直接 回 苏联 ， 而 是 绕道 丹麦 去 哥本哈根 拜见 玻 尔 。 他 把 自己 写 好 
的 用 隧道 效应 解释 a 衰变 的 论文 拿 给 玻 尔 看 ， 立 即 引 起 玻 尔 极 大 的 兴 
趣 。 玻 尔 当 即 决 定 ， 把 件 莫 夫 留 在 哥本哈根 工作 一 年 ， 并 给 了 他 一 年 
的 奖学金 。 一 年 之 后 ， 玻 尔 又 介绍 伽 莫 夫 去 卢 瑟 福 的 卡 文 迪 什 实验 室 
工作 。 


当时 ， 卢 瑟 福 手下 的 沃 尔 顿 和 柯 克 罗 夫 特 正 在 进行 人 工 加 速 质子 
育 击 原子 核 的 研究 。 为 了 获得 高 能 质子 ， 需 要 通过 超 高 电压 使 质子 加 
速 。 他 们 研制 了 一 种 电压 倍增 电路 ， 最 高 可 以 产生 50 万 V 的 电压 ， 但 
是 ， 这 已 经 是 他 们 的 极限 了 ， 电 压 再 也 无 法 升 高 。 令 他 们 绝望 的 是 ， 
根据 当时 的 理论 计算 ， 要 想 使 质子 射 入 被 双击 的 原子 核 内 ， 至 少 要 
400 万 V 的 高 压 ， 差 距 太 大 ， 他 们 已 经 准备 放弃 了 。 

这 时 候 ， 恰 好 伽 莫 夫 来 了 ， 他 了 解 到 两 人 的 困境 以 后 ， 立 刻 想 到 
了 隧道 效应 。 经 过 几 天 的 计算 ， 他 自信 满 满 地 告诉 两 人 ， 按 照 隧道 效 
应 ，50 万 V 加 速 的 质子 就 够 用 了 ， 完 全 可 以 完成 他 们 的 实验 。 


两 人 半信半疑 ， 不 敢 相信 “， 因 为 从 来 没有 听 说 过 隧道 效应 ， 这 只 
是 伽 莫 夫 个 人 提出 的 理论 ， 而 且 看 来 还 那么 离奇 。 


最 终 ， 还 是 卢 瑟 福 拍板 ， 相 信仰 莫 夫 ， 他 给 沃 尔 顿 和 柯 克 罗 夫 特 
拨款 1000 贡 镑 ， 让 他 们 建造 加 速 器 ， 验 证 伽 莫 夫 的 理论 设想 。1000 
英镑 在 那 时 候 并 不 是 一 笔 小 数目 ， 大 约 相当 于 现在 的 10 万 美元 ， 可 见 
卢 瑟 福 的 魄力 。1931 年 ， 伽 莫 夫 护照 到 期 了 ， 只 好 离开 卡 文 迪 什 回 到 
苏联 。1932 年 ， 沃 尔 顿 和 柯 克 罗 夫 特 终于 造 出 了 质子 加 速 器 ， 加 速 器 
的 放电 管 里 每 秒 钟 可 以 产生 500 万 亿 个 质子 ， 质子 从 放电 管 的 顶部 产 
生 后 ， 被 50 万 V 的 高 压 加 速 ， 龙 击 放 在 放电 管 底部 的 靶子 。 一 切 如 伽 
莫 夫 所 料 ， 有 部 分 质子 利用 “隧道 效应 ” 穿 过 了 原子 核 表 面 的 “屏障 ”， 
进入 原子 核 内 部 并 引起 核 裂 变 反 应 。 沃 尔 顿 和 柯 克 罗 夫 特 的 实验 顺利 
完成 ， 他 们 还 验证 了 伽 莫 夫 关 于 入 射 质子 进入 核 内 的 概率 的 估算 ， 量 
子 隧道 效应 得 到 了 有 力 的 实验 证 明 ， 从 此 ， 隧 道 效应 被 人 们 正式 承 
认 。1951 年 ， 沃 尔 顿 和 柯 克 罗 夫 特 因 上 述 实验 获得 了 诺 贝 尔 物理 学 


隧道 效应 被 证 实 以 后 ， 人 们 终于 揭 开 了 太阳 发 光 之 谜 。 我 们 知 
道 ， 太 阳 发 光 是 利用 了 核 聚变 反应 。 核 聚变 就 是 轻 原 子 核 聚合 成 稍 重 
一 点 的 原子 核 ( 如 所 原子 核 聚 变 成 所 原子 核 ) 。 但 是 聚变 反应 并 不 是 
那么 容易 发 生 的 ， 两 个 原子 核 靠近 时 ， 库 仑 斥 力 非常 巨大 ， 为 了 使 原 
子 核 克 服 库仑 斥 力 相互 碰撞 ， 需 要 极 高 的 温度 使 原子 电离 并 使 原子 核 
剧烈 运动 ， 以 增加 碰撞 的 概率 。 但 是 ， 人们 发 现 ， 太 阳 内 部 的 温度 并 
没有 想象 的 那么 高 ， 还 不 足以 使 氨 原 子 核 获 得 足够 的 动能 来 抵抗 库仑 
斥 力 发 生 聚 变 。 对 此 经 典 物 理 是 没 法 解释 的 ， 所 以 太阳 内 部 如 何 进行 
核 聚 变 一 直 是 一 个 谜团 。 而 隧道 效应 被 发 现 以 后 ， 则 完美 地 解释 了 这 
一 现象 。 库 仑 斥 力 的 作用 相当 于 一 个 高 势 又 ， 握 原子 核 即使 没有 足够 
的 动能 ， 也 有 穿 过 势 垒 发 生 聚 变 的 概率 。 尽 管 穿越 势 鑫 的 概率 很 低 ， 
但 是 太阳 里 的 原子 数量 庞大 ,“ 人 少量 ?穿越 势 垒 的 粒子 ， 已 经 足以 使 太 
阳 发 出 万 丈 光芒 。 

现在 ， 隧 道 效 应 已 经 成 为 许多 物理 器 件 的 核心 ， 如 隧道 二 极 管 、 
约瑟夫 和 森 结 、 扫 描 隧 道 显微镜 等 。 扫 描 隧道 显微镜 放大 倍数 可 达 上 亿 
倍 ， 分 辨 率 达 0.01 nm， 它 使 人 类 第 一 次 真实 地 “看 见 " 了 单个 原子 ， 


是 20 世 纪 80 年 代 世 界 重大 科技 成 就 之 一 。 


24 量子 之 眼 


人 类 认识 自然 的 主要 信息 来 自 于 眼睛 ， 但 是 ， 人 类 眼睛 的 分 辨 距 
离 只 有 0.1 mm， 小 于 0.1 mm 的 物体 ， 人 眼 就 看 不 清 了 。 随 着 科学 发 
展 的 需要 ， 为 了 能 够 看 到 物质 结构 更 小 的 细节 ， 科 学 家 们 发 明了 显 微 
镜 。 

1665 年 ， 英 国 的 罗伯特 . 胡 克 发 明了 第 一 台 光 学 显微镜 。 他 用 自 
己 研 制 的 光学 显微镜 观察 了 软木 薄片 ， 看 到 了 木 栓 组 织 ， 发 现 它们 由 
许多 规则 的 小 室 组 成 ， 他 把 观察 到 的 图 像 画 了 下 来 ， 并 把 小 室 命 名 为 
细胞 ， 沿 用 至 今 。 显 微 镜 的 发 明 ， 使 人 类 对 微观 世界 的 认识 前 进 了 一 
大 步 。 借 助 显 微 镜 ， 人 眼看 到 了 细胞 、 细 菌 ， 随 着 对 这 些 领 域 的 研 
究 ， 出 现 了 细胞 学 和 微生物 学 等 重要 学 科 。 

1873 和 年， 德国 的 玄 姆 霍 交 从 理论 上 证 明了 显微镜 的 分 辨 距离 与 照 
射 光 的 波长 成 正比 。 光 学 显微镜 所 用 的 光源 是 可 见 光 ， 其 波长 最 小 是 
400 ”nm， 所 以 光学 显微镜 的 极限 分 辨 距离 是 几 百 纳米 ， 相 当 于 放大 
倍率 最 高 能 达到 几 和 干 倍 。 

在 德 布 罗 意 之 前 ， 因 为 理论 限制 , 人 类 并 不 奢望 能 获得 放大 倍数 
更 大 的 显微镜 ， 但 是 ， 当 德 布 罗 意 提出 实物 粒子 具有 波 粒 二 象 性 以 
后 ， 人 们 很 快 就 意识 到 ， 既 然 电子 也 具有 波动 性 ， 如 果 用 电子 束 来 代 
蔡 光 波 制作 显微镜 ， 其 分 辩 率 就 能 大 大 提高 ， 因 为 电子 束 的 波长 远 远 
小 于 可 见 光 ， 比 如 受 40 kV 高 讨 加 速 的 电子 ， 其 波长 仅 为 0.006 nm ， 
比 可 见 光 小 5 个 数量 级 。 


1926 年 ， 德 国 物理 学 家 布 希 发 现 轴 对 称 分 布 的 电磁 场 具 有 使 电子 
束 偏转 、 聚 焦 的 作用 ， 与 光线 通过 玻璃 透镜 的 聚焦 原理 一 致 ， 这 就 意 
味 着 用 电子 束 作 “ 光 源 ”, 用 电磁 场 作 透 镜 ， 理 论 上 是 可 以 制造 显微镜 
的 。 

1932 年 ， 德 国 科 学 家 恩 斯 特 - 鲁 斯 卡 (1906 一 1988 ) 成 功 制造 了 
世界 上 第 一 台电 子 显微镜 。1933 年 ， 鲁 斯 卡 研制 成 功 了 由 多 级 成 像 磁 


透镜 、 聚 光 镜 、 试 样 室 、 高 真空 镜 简 组 成 的 透射 电子 显微镜 ( 简称 透 
射电 镜 ) ， 成 为 当今 全 世界 都 广泛 使 用 的 电子 显微镜 的 先导 。 鲁 斯 卡 
根据 量子 理论 进行 了 计算 ， 考 虑 到 各 种 技术 上 的 困难 ， 他 预测 未 来 的 
电子 显微镜 分 辨 距离 应 能 达到 0.22 nm。 
事实 上 ， 鲁 斯 卡 还 是 保守 了 。 现 代 透 射电 镜 分 辨 距离 可 达 0.1 

m， 已 经 达到 了 原子 级 别 ， 放 大 150 万 倍 。 透 射电 镜 的 发 展 ， 有 力 地 
推动 了 物理 、 化 学 、 材 料 科 学 、 分 子 生 物 学 、 医 学 等 领域 的 发 展 ， 成 
为 人 类 探索 微观 物质 世界 必 不 可 少 的 技术 (图 24-1 ) 。 


= EN 
图 24-1 ”透射 电子 显微镜 


(http://www.sim.ac.cn/kybm2016/xxgnclgjzdsys2016/kytp2016/202001/ 
t20200106._5483125.htm]) 


在 显 微 技术 的 发 展 历 史上 ， 如果 说 光学 显微镜 是 第 一 个 里 程 碑 ， 
那么 透射 电镜 就 是 第 二 个 里 程 碑 ， 而 第 三 个 里 程 碑 则 是 扫描 隧道 显 微 
镜 的 发 明 。 扫 描 隧道 显微镜 的 放大 倍数 可 高 达 一 亿 倍 ， 分 辩 距 离 达 
0.01 nm ， 使 人 类 第 一 次 “看 见 * 了 单个 原子 ， 是 世界 重大 科技 成 就 之 
一 。 扫 描 隧 道 显微镜 的 原理 和 前 两 种 显微镜 完全 不 同 ， 打 个 比方 来 
说 ， 如 果 前 两 种 显微镜 是 用 眼睛 看 物体 表面 的 话 ， 那 么 扫描 隧道 显 微 
镜 就 是 用 手 在 摸 物体 表面 ， 从 而 感知 表面 的 凸凹 不 平 。 


随 着 对 量子 隧道 效应 研究 的 深入 ， 人 们 发 现 ， 当 两 个 金属 表面 非 
常 接近 时 ， 施 加 很 小 的 外 加 电压 ( 0.002 ~ 2 V ) ， 电 子 就 会 穿 过 表面 
空间 势 垒 ( 两 金属 间 的 绝缘 层 ) 形成 隧道 电流 。 隧 道 电流 有 一 个 奇特 
的 性 质 : 在 一 定 电压 下 ， 隧 道 电 流 随 间距 增加 而 急剧 减少 ， 呈 指数 变 
化 关系 。 这 一 变化 非常 敏锐 ， 距 离 的 变化 即使 只 有 一 个 原子 直径 ， 也 
会 引起 隧道 电流 变化 1000 倍 。 

人 们 意识 到 可 以 利用 这 一 现象 来 构建 物体 表面 的 微观 形 貌 ， 其 实 
就 相当 于 是 显微镜 。 但 是 这 需要 一 个 只 有 几 个 原子 直径 大 小 的 探 针 ， 
而 且 对 探 针 的 控制 精度 要 求 极 高 ， 与 被 测 物体 的 距离 需要 小 到 1 nm 左 
右 ， 这 在 技术 上 是 极为 困难 的 。 

20 世 纪 70 年 代 ， 曾 有 科学 家 尝试 制作 这 样 的 显微镜 ， 但 是 最 终 失 
败 了 。 但 是 到 了 1981 年 ， 终 于 由 IBM 苏 黎 世 实验 室 的 格 尔 德 . 宾 宁 和 海 
因 里 希 : 罗 雷 尔 制造 成 功 。 因 为 这 种 显微镜 是 利用 量子 隧道 效应 在 物体 
表面 来 回 扫描 ， 所 以 被 称 为 扫描 隧道 显微镜 。 

扫描 隧道 显微镜 以 一 个 非常 尖锐 的 金属 (如 钨 ) 探 针 ( 针尖 顶端 
只 有 几 个 原子 大 小 ) 为 一 电极 ， 被 测 样品 为 另 一 电极 ， 在 它们 之 间 加 
上 0.002~2 ”V 的 电压 。 当 探 针 针尖 在 被 测 样品 表面 上 方 做 平面 扫描 
时 ， 即 使 表面 仅 有 原子 尺度 的 起 伏 ， 也 会 导致 隧道 电流 非常 显著 的 变 
化 。 这 样 就 可 以 通过 测量 电流 的 变化 来 反映 表面 上 原子 尺度 的 起 伏 ， 
从 而 得 到 样品 表面 形 貌 ， 如 图 24-2( a ) 所 示 。 
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图 24-2 ”扫描 隧道 显微镜 成 像 原 理 


(a ) 探 针 高 度 恒定 模式 ; (Pb ) 隧道 电流 恒定 模式 


还 有 一 种 测量 方法 ， 通 过 电子 反馈 电路 控制 隧道 电流 在 扫描 过 程 
中 保持 恒定 。 那 么 为 了 维持 恒定 的 隧道 电流 ， 针 尖 将 随 表面 的 起 伏 而 
上 下 移动 ， 于 是 记录 针尖 上 下 运动 的 轨迹 即 可 给 出 表面 形 貌 ， 如 图 
24-2 (b ) 所 示 。 

硅 片 是 制造 半导体 集成 电路 的 主要 材料 ， 制 造 集成 电路 用 的 硅 片 
表面 必须 是 高 度 平 整 光洁 的 ， 所 以 需要 将 单 晶 硅 棒 切 割 成 一 片 一 片 薄 
薄 的 硅 单 晶 圆 片 ( 简称 晶 圆 ) 。 如 果 把 一 块 单 晶 硅 切 开 ， 最 表面 的 那 
层 原子 周围 的 化 学 键 必然 被 切断 ， 表面 原子 就 会 重新 构建 化 学 键 ， 这 
就 是 所 谓 的 “表面 重 构 ”"。 沿 (111 ) 晶 面 方向 切 开 的 硅 的 表面 出 现 的 
重 构 被 称 作 7 x 7 结构 。 自 1959 年 发 现 该 结构 以 来 ， 其 原子 如 何 排列 
一 直 困 扰 着 人 们 ， 也 成 为 热门 课题 。1983 年 ， 宾 宁 和 罗 雷 尔 利用 他 们 
发 明 的 扫描 隧道 显微镜 第 一 次 直接 观察 到 这 种 7 x 7 结构 ( 图 24-3 ) ， 
终结 了 学 术 上 多 年 的 争论 ， 引 起 了 极 大 的 缀 动 ， 这 是 人 类 第 一 次 亲眼 
看 见 原子 的 真面目 。 


图 24-3 Si(111) 表 面 7x7 结 构图 像 
(https://www.yiqdi.com/product/detail 386152.html) 


图 24-4 48 个 铁 原 子 形成 的 量子 围栏 


扫描 隧道 显微镜 不 但 可 以 用 来 观察 材料 表面 的 原子 排列 ， 而 且 还 
能 用 来 移动 原子 。 可 以 用 它 的 针尖 吸 住 一 个 孤立 原子 ， 然 后 把 它 放 到 
另 一 个 位 置 。 图 24-4 是 IBM 公 司 的 科学 家 精心 制作 的 “量子 围栏 >»。 他 
们 在 极 低 的 温度 下 用 扫描 隧道 显微镜 的 针尖 把 48 个 铁 原子 一 个 个 地 排 
列 到 一 块 精制 的 铜 表面 上 ， 围 成 一 个 围栏 ， 把 铜 表 面 的 电子 圈 了 起 
来 。 图 中 国内 的 圆 形 波纹 就 是 这 些 电子 的 概率 波 图 景 ， 电 子 出 现 概率 
大 的 地 方 波峰 就 高 ， 它 的 大 小 及 图 形 和 量子 力学 的 预言 符合 得 非常 
好 。 

1986 年 ， 鲁 斯 卡 、 宾 尼 和 罗 雷 尔 3 人 共同 获得 了 当年 的 诺 贝尔 物 
理学 奖 。 无 论 是 透射 电子 显微镜 ， 还 是 扫描 隧道 显微镜 ， 都 是 量子 物 
理 带 给 人 类 最 好 的 礼物 。 


25 量子 计算 之 算法 

20 世 纪 80 年 代 开始 ， 量 子 技术 有 了 进一步 的 发 展 。 量 子 力学 从 幕 
后 走 到 了 台 前 ， 诞 生 了 量子 信息 技术 ， 如 量子 计算 机 、 量 子 密 钥 传 
输 、 量 子 隐形 传 态 等 。 这 些 技术 遵从 量子 力学 的 运行 规律 ， 实 现 的 功 
能 也 反映 了 量子 的 特性 ， 从 而 开辟 了 信息 技术 的 发 展 新 方向 。 一 旦 这 
些 技术 获得 广泛 应 用 ， 人 类 社会 将 再 次 发 生 翻天 覆 地 的 变化 。 

2021 年 ， 两 条 重大 科技 新 闻 登 上 了 各 大 媒体 的 头条 ， 我 国 研制 的 
光量 子 计算 机 “ 九 章 二 号 ”( 图 25-1 ) 处 理 “ 高 斯 玻 色 取样 ”问题 的 速 
度 ， 比 全 球 最 快 的 超级 计算 机 快 上 亿 亿 亿 倍 ; 研制 的 超 导 量子 计算 
机 “祖冲之 二 号 ”( 图 25-2 ) 对 “量子 随机 线路 取样 问题 的 处 理 速度 ， 
比 全 球 最 快 的 超级 计算 机 快 1000 万 倍 以 上 。“ 九 章 二 号 ”和 “祖冲之 二 
号 ”的 成 功 ， 使 我 国 成 为 唯一 在 两 条 技术 路 线 上 实现 “量子 优越 性 ”的 国 
家 。 


图 25-1 “ 九 章 二 号 ” 


(https://m.thepaper.cn/newsDetail forward 15074917) 


图 25-2 “祖冲之 二 号 ” 
(https://www.sohu.com/a/497277817_ 121119256) 


量子 计算 机 为 什么 有 这 么 大 的 算 力 ? 它 和 我 们 的 经 典 计算 机 到 底 
有 什么 不 同 呢 ? 最 大 的 不 同 ， 就 在 于 它 利用 了 量子 力学 的 两 大 特性 
一 看 加 与 纠缠 来 实现 运算 。 而 与 此 同时 ， 另 外 两 种 量子 特性 
相干 与 测量 则 成 为 它 的 软肋 。 

人 类 进入 信息 时 代 ， 以 半导体 芯片 为 核心 的 经 典 计算 机 居 功 至 
伟 。 芯 片 制造 简单 来 说 就 分 为 两 个 大 步骤 : 第 1 步 是 在 单 晶 硅 上 制造 
几 十 亿 个 晶体 管 ， 第 2 步 是 用 导线 把 这 些 晶体 管 按 设计 好 的 电路 连接 
起 来 。 晶 体 管 越 小 、 导 线 的 宽度 ( 线 宽 ) 越 小 ， 芯 片 集成 度 越 高 。28 
nm、14 nm、7 nm、5 nm 等 制程 工艺 就 可 以 代表 导线 的 线 宽 ， 也 能 
代表 晶体 管 的 尺寸 。 早 在 20 世 纪 60 年 代 ， 英 特 尔 创始 人 之 一 戈 登 摩 
尔 就 预测 同样 大 小 的 集成 电路 上 可 容纳 的 晶体 管 数目 每 隔 18 个 月 便 会 
增加 1 倍 。 这 样 的 “ 神 预言 "总 然 和 后 来 集成 电路 的 发 展 速度 基本 吻 
合 ， 于 是 就 被 上 升 到 了 定律 的 高 度 ， 称 为 摩尔 定律 。 

目前 ， 芯 片 制造 工艺 已 经 进入 7 nm、5 nm , 甚至 3 nm 阶段 , 更 
小 尺寸 的 技术 也 在 研发 。 但 是 原子 的 直径 大 概 在 0.2~0.4 nm ， 也 就 是 
说 ，1 nm 相当 于 3~5 个 原子 排列 在 一 起 ， 如 果 线 宽 进一步 下 降 到 小 于 
1 nm 级 别 ， 量 子 隧道 效应 将 不 可 避免 地 影响 电子 元 器 件 的 正常 工作 。 
尽管 研究 人 员 正在 努力 通过 各 种 手段 进一步 延续 晶体 管 的 制程 尺寸 ， 
但 是 已 无 法 阻止 “摩尔 定律 " 必 将 被 打破 的 历史 趋势 。 因 此 ， 研 制 以 量 
子 力学 为 基础 的 量子 计算 机 已 经 是 势 在 必 行 。 


早 在 1981 年 ， 费 曼 就 在 一 次 演讲 中 指出 ， 用 经 典 计算 机 来 模拟 量 


退 


子 系统 的 演化 存在 本 质 上 的 困难 ， 其 天 文 数字 的 计算 量 是 经 典 计算 机 
无 法 承受 之 重 。 所 以 他 建议 用 量子 体系 去 模拟 量子 体系 。 也 就 是 说 ， 
可 以 构造 一 个 量子 体系 ， 其 演化 的 方式 跟 要 模拟 的 体系 在 数学 上 是 等 
价 的 ， 然 后 测量 这 个 量子 体系 的 演化 结果 ， 由 于 结果 是 概率 性 的 ， 每 
测量 一 次 相当 于 取 一 次 样 ， 多 次 取样 以 后 我 们 就 知道 了 这 个 概率 分 
布 。 这 实际 上 就 是 一 种 量子 计算 机 的 模型 ， 事 实 上 ， 现 在 有 些 类 型 的 
量子 计算 机 执行 的 任务 叫做 某 某 取样 ， 其 思路 就 来 自 于 此 ， 如 上 文 提 
到 的 “高 斯 玻 色 取样 "和 “量子 随机 线路 取样 ”。 

费 曼 提 出 量子 计算 机 时 ， 只 是 希望 量子 计算 机 能 够 帮助 科学 家 解 
决 一 些 量子 力学 里 的 特定 问题 ， 并 没有 指望 它 能 解决 经 典 问题 。 但 是 
到 了 1994 年 ， 量 子 计算 机 出 现 了 一 个 里 程 碑 式 的 突破 ， 美 国 物理 学 家 
彼得 : 肖 尔 (Shor ) 发 现 了 一 种 量子 算法 一 一 分 解 质 因 数 算法 。 肖 尔 的 
算法 向 人 们 展示 ， 相 对 于 经 典 计算 机 ， 量 子 计算 机 可 以 大 幅度 提高 分 
解 质 因数 的 速度 ， 这 立即 引起 了 总 动 。 人 们 终于 发 现 ， 除 了 量子 力学 
问题 ， 量 子 计算 机 还 能 更 快速 地 解决 某 些 经 典 的 数学 问题 ， 极 具 应 用 
前 景 ， 从 此 掀起 了 量子 计算 机 的 研究 热潮 。 


分 解 质 因 数 是 我 们 在 小 学 就 学 过 的 数学 问题 ， 例 如 ，21 可 以 分 解 
成 3x7， 看 起 来 很 简单 ， 但 是 ， 如 果 让 你 分 解 291 311， 你 还 能 回答 
出 来 吗 ? 所 以 说 ， 这 个 看 似 简单 的 问题 其 实 是 一 个 很 难 的 问题 : 将 两 
个 大 质数 相 乘 十 分 容易 ， 但 是 想 要 对 其 乘积 进行 因 式 分 解 却 极其 困 
难 。 对 于 那 种 由 两 个 很 大 的 质数 相 乘 得 到 的 数 ， 经 典 计 算 机 需要 花费 
大 量 时 间 才 能 把 它 的 质 因数 找 出 来 。 对 于 经 典 计 算 机 ， 如 果 计 算 机 一 
秒 能 做 1012 次 运算 ， 那 么 分 解 一 个 300 位 的 数字 需要 15 万 年 ， 分 解 一 
个 5000 位 的 数字 需要 50 亿 年 ! 

因为 质 因 数 如 此 难以 分 解 ， 所 以 在 保密 领域 大 有 用 处 。 现 在 广泛 
应 用 的 一 种 密码 协议 叫 RSA 密 码 协议 ， 就 是 采用 这 种 手段 加 密 。 这 个 
密码 协议 中 ， 两 个 质数 的 乘积 是 公开 的 ， 但 这 两 个 质数 是 保密 的 ， 破 
译 者 必须 将 这 个 乘积 分 解 为 两 个 质 因 数 才 能 破译 密码 。 例 如 ， 现 在 
RSA 密 码 协议 中 需要 破译 的 整数 用 二 进 制 表 示 有 2048 位 ， 为 了 破解 这 
个 密码 ， 量 子 算法 大 约 需 要 1.6 x 10s 步 ， 而 经 典 算法 则 需要 大 约 
6.75 x 1051 步 。 假 设 量子 计算 机 和 经 典 计 算 机 每 秒 都 能 算 109 步 ， 那 么 


量子 计算 机 不 到 1 ”s 就 能 破解 密码 ， 而 经 典 计算 机 则 大 约 需 要 2 x 1035 
年 ， 这 简直 是 降 维 打击 ! 

但 是 ， 读 者 不 要 高 兴 得 太 早 ， 我 们 上 述 假设 的 基础 是 量子 计算 机 
每 秒 能 算 109 步 ， 而 目前 量子 计算 机 的 硬件 研发 还 处 于 初级 阶段 ， 还 
没 法 实现 这 样 的 计算 能 力 。 目 前 ， 公 开 报 道 的 最 佳 性 能 ， 是 我 国 科 学 
家 于 2017 年 用 量子 计算 机 成 功 分 解 291 311 这 个 数字 (291 311 = 
523 X557 ) ，291 311 换 算 成 二 进 制 ， 是 一 个 19 位 数 ， 对 于 经 典 计 
算 机 ， 分 解 这 个 数字 也 是 轻而易举 的 事情 。 

那么 ， 量 子 计 算 机 为 什么 这 么 难 造 ? 它 到 底 是 怎么 制造 的 呢 ? 


现代 计算 机 都 是 采用 二 进 制 的 “比特 ”( 也 叫 “ 位 ”， 用 “0” 或 41” 表 
示 ) 作为 信息 单位 ， 工 作 时 将 所 有 数据 排列 为 一 个 比特 序列 ， 进 而 实 
现 各 种 运算 。 对 于 经 典 计算 机 而 言 ， 通 过 控制 晶体 管 电压 的 高 低 电 
平 ， 就 可 以 决定 一 个 比特 到 底 是 “1 还 是 “0”, 高 电 平 代 表 “1”， 低 电 
平 代表 “0”。 为 了 避免 各 种 干扰 的 影响 ， 高 低 电 平 并 不 是 一 个 固定 的 
值 ， 而 是 一 个 变化 范围 ， 只 要 在 这 个 范围 之 内 ， 就 可 以 区 分 开 这 两 种 
状态 ， 所 以 比较 容易 控制 ( 图 25-3 ) 。 


日 下 


2 标准 低 电 


0 0V 


图 25-3 ”经 典 比特 高 低 电 平 的 确定 


而 量子 计算 机 使 用 的 是 量子 比特 ， 能 秒杀 传统 计算 机 得 益 于 两 个 
独特 的 量子 效应 一 量子 寺 加 和 量子 纠缠 。 量 子 比 特 最 大 的 特点 ， 是 


它 可 以 处 于 “0” 和 “1” 的 又 加 态 ， 即 一 个 量子 比特 可 以 同时 有 具 
有 “0” 和 “1” 两 种 状态 。 显 然 ， 如 果 有 nn 个 量子 比特 ， 它 们 纠缠 在 一 
起 ， 就 能 创造 出 一 种 超级 琶 加 ， 这 时 它们 的 组 合 就 有 2 个 状态 。 对 这 
样 的 状态 进行 一 次 操作 ， 就 相当 于 对 n 个 经 典 比特 进行 了 2" 次 操作 。 
也 就 是 说 ，m 个 量子 比特 的 计算 能 力 是 mr 个 经 典 比特 的 2" 倍 。 由 此 可 
见 ， 量 子 计算 机 的 计算 能 力 可 随 着 量子 比特 位 数 的 增加 呈 指 数 增 长 ， 
这 是 一 个 惊人 的 增长 速度 ， 这 一 特性 让 量子 计算 机 拥有 超 强 的 计算 能 
力 。 

如 果 读 者 听 过 一 个 小 故事 ， 就 会 对 指数 增长 有 更 深刻 的 认识 。 说 
有 一 个 农民 与 国王 下 国际 象棋 ， 国 王 说 你 如 果 赢 了 奖赏 随便 要 ， 农 民 
说 : “我 只 要 在 棋盘 的 第 一 格 放 一 粒 米 ， 第 二 格 放 二 粒 ， 第 三 格 放 四 
粒 ， 第 四 格 放 八 粒 .……. 每 次 都 翻 一 倍 ， 放 满 这 棋盘 的 64 个 格子 就 行 
了 。 ”国王 一 听 ， 哈 哈 大 笑 ， 心 想 农民 真是 没 见 过 世面 ， 米 如 果 一 粒 
一 粒 数 ， 装 几 麻 袋 项 天 了 ， 就 答应 下 来 。 可 是 ， 当 国王 输 了 以 后 ， 让 
人 把 米 打 来 ， 才 发 现 这 一 次 可 输 大 了 ， 整 个 国家 的 米 都 不 够 用 ! 所 有 
64 个 方 格 上 的 米粒 总 数 为 :1 + 2+4+8+.……+26c, 算 下 来 大 概 
是 1.8 x 101* 粒 ， 约 18 人 Zt， 这 国王 如 何 赏 得 起 ? 由 此 可 见 指 数 增长 的 
惊人 威力 。 


所 以 说 ， 如 果 量 子 计 算 机 的 量子 比特 不 多 ， 其 威力 并 不 明显 ， 例 
如 ,一 台 由 10 个 量子 比特 组 成 的 量子 计算 机 ， 其 运算 能 力 相当 于 
1024 位 的 传统 计算 机 。 但 是 ， 如 果 量子 计算 机 拥有 50 个 量子 比特 ， 
其 性 能 就 能 超过 世界 上 绝 大 多 数 超级 计算 机 ， 如 果 拥 有 300 个 量子 比 
特 ， 就 能 将 世界 上 最 先进 的 超级 计算 机 需要 数 万 年 来 处 理 的 运算 缩短 
至 几 秒 钟 。 

但 是 ， 成 也 萧何 ， 败 也 萧何 。 量 子 赦 加 可 以 使 量子 计算 机 执行 惊 
人 的 运算 速度 ， 但 麻烦 的 是 ， 由 于 运算 过 程 处 于 硬 加 态 ， 所 以 运算 结 
束 后 也 是 苔 加 态 ， 要 想得到 运算 结果 ， 必 须 进 行 测量 ， 可 是 测量 结果 
只 有 一 个 ， 也 就 是 说 ， 本 来 有 2" 个 数据 ， 你 一 测量 ， 就 剩 一 个 了 ， 其 
他 全 没 了 。 为 了 得 到 其 他 数据 ， 你 不 得 不 重复 所 有 的 计算 。 很 显然 ， 
为 了 得 到 所 有 的 结果 ， 重复 计 算 的 次 数 不 会 比 所 需 结 果 的 数目 少 ， 这 
样 看 来 ， 量 子 计算 并 不 会 比 经 典 计算 更 节省 时 间 。 也 就 是 说 ， 简 单 应 


用 态 肥 加 原理 并 不 会 使 量子 计算 机 获得 计算 优越 性 . 

那么 ， 如 何 才能 利用 量子 计算 的 巨大 潜力 呢 了 很 简单 ， 如 果 对 于 
某 些 计算 问题 ， 不 需要 获得 所 有 的 计算 结果 即 可 解决 问题 ， 那 不 就 和 
了 吗 ? 行 是 行 ， 但是， 这 就 需要 进行 非常 巧妙 的 算法 设计 。 目 前 ,只 
有 少数 问题 人 们 获得 了 高 效 的 量子 算法 ， 而 对 于 绝 大 多 数 问题 ， 如 简 
单 的 加 减 乘除 ， 还 没有 相关 算法 。 

如 肖 尔 提出 的 分 解 质 因数 算法 ， 肖 尔 发 现 ， 在 计算 结果 中 存在 革 
种 周期 性 规律 ， 这 样 ， 我 们 就 不 需要 获得 所 有 结果 ， 只 要 找到 这 个 周 
期 性 规律 就 能 间接 实现 质 因数 分 解 。 在 肖 尔 算法 中 ， 通 过 对 输入 的 量 
子 态 进行 傅立叶 变换 操作 是 算法 的 核心 ， 这 是 一 种 非 测量 性 的 变换 操 
作 ， 能 将 所 寻找 的 周期 值 转移 到 单个 测量 结果 中 ， 这 是 减少 测量 操作 
的 关键 。 由 于 传 立 叶 变换 本 身 的 操作 比 测量 出 全 部 计算 结果 的 操作 能 
节省 大 量 时 间 ， 所 以 这 种 方法 比 经 典 计算 能 实现 指数 级 加 速 。 

1996 年 ， 美 国 科 学 家 格 罗 弗 ( Grover ) 发 现 了 另 一 种 很 有 用 的 量 
子 算法 一 量子 搜索 算法 。 它 可 以 在 一 个 海量 的 无 序 的 数据 库 中 寻找 
某 些 符合 特定 条 件 的 元 素 。 这 个 算法 虽然 达 不 到 指数 加 速 ， 但 是 可 以 
把 搜索 问题 从 经 典 的 N 步 缩小 到 v N 步 ， 从 而 显示 出 量子 搜索 的 优越 
性 。 这 个 算法 的 特点 是 ， 利 用 不 同 状态 间 的 相干 性 ， 设 计 出 合理 的 量 
子 算法 ， 使 得 通 往 正确 状态 的 概率 能 够 迅速 一 加 增长 ， 经 过 若干 次 重 
复 运行 后 正确 状态 的 概率 就 能 趋 近 于 1。 此 时 进行 测量 ， 结 果 即 为 下 
确 结果 。 例 如 ， 电 话 本 以 号 码 排序 ， 共 有 个 100 万 个 号 码 ， 要 从 中 找 
出 某 人 的 电话 号 码 。 经 典 方法 是 一 个 个 找 ， 平 均 要 找 50 万 次 ， 才 能 以 
50% 的 概率 找到 所 要 的 电话 号 码 。 而 量子 算法 每 查询 一 次 就 可 以 同时 
检查 所 有 的 100 万 个 号 码 ， 由 于 量子 比特 处 于 纠缠 态 ， 量 子 干涉 效应 
会 使 前 次 的 结果 影响 到 下 一 次 的 量子 操作 ， 这 种 干涉 生成 的 操作 运算 
重复 1000 次 后 ( 即 ”1 000 000 )， 获 得 正确 答案 的 概率 为 50% ， 如 
果 再 多 重复 操作 几 次 ， 则 可 以 以 接近 于 1 的 概率 找到 所 需 的 电话 生 
码 。 

2008 年 ， 量 子 算法 又 取得 突破 。 麻 省 理工 的 3 位 科学 家 开发 了 一 
种 求解 线性 方程 组 的 量子 算法 ， 被 称 为 HHL 算 法 。 这 种 算法 并 不 能 
方位 代 蔡 经 典 的 求解 线性 方程 组 的 算法 ， 只 有 当 求 出 的 线性 方程 组 的 


解 不 需要 读 出 (这 就 省 去 了 测量 的 麻烦 ) ， 而 只 是 作为 其 他 算法 的 输 
入 值 的 时 候 ，HHL 算 法 才 有 可 能 提供 计算 加 速 。 这 一 算法 在 量子 机 器 
学 习 中 有 很 好 的 应 用 前 景 。 

现在 ,人 们 已 经 开发 出 几 十 种 量子 算法 。 随 着 量子 算法 的 研发 ， 
量子 计算 机 的 硬件 研发 也 迅速 跟 进 ， 关 于 量子 逻辑 | ]、 量 子 电路 等 许 
多 设计 方案 不 断 涌现 ， 使 得 量子 计算 的 理论 和 实验 研究 攻 勃 发 展 。 


26 量子 计算 之 硬件 


有 了 量子 算法 以 后 ， 人 们 需要 做 的 ， 就 是 如 何 造 出 一 台 量子 计算 
机 。 一 个 量子 计算 机 的 工作 原理 分 成 四 步 : (1 ) 构建 可 以 表示 量子 
比特 的 物理 体系 ; (2 ) 把 所 有 量子 比特 初始 化 为 一 个 给 定 的 量子 
态 ; (3 ) 对 这 些 量子 比特 进行 一 系列 逻辑 操作 ， 控 制 和 操作 量子 态 
的 演化 和 传递 ， 最 终 到 达 某 个 量子 态 ; ( 4 ) 对 最 后 的 量子 态 进行 测 
量 ， 读 出 结果 。 其 工作 原理 如 图 26-1 所 示 。 图 中 的 逻辑 操作 是 信息 处 
理 的 核心 ， 首 先 选择 适合 于 待 求解 问题 的 量子 算法 ， 然 后 将 该 算法 按 
照 量子 编程 的 原则 转换 为 控制 量子 心 片 中 量子 比特 的 指令 程序 ， 从 而 
实现 逻辑 操作 的 功能 。 用 的 逻辑 操作 的 步 数 越 少 ， 算 法 就 越 快 。 
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图 26-1 量子 计算 机 的 工作 原理 


显然 ， 要 想 造 出 一 台 量子 计算 机 ， 第 一 步 构建 可 以 表示 量子 比特 
的 物理 体系 是 最 基础 的 。 我 们 前 面谈 到 ， 经 典 比特 的 “1” 和 “0” 通 过 控 
制 晶体 管 电压 的 高 低 电 平 来 实现 ， 那 么 ， 对 于 量子 比特 ， 需 要 用 什么 
物理 体系 来 实现 *“0” 和 “1 的 赤 加 态 呢 ? 事实 上 ， 可 供 选 择 的 体系 非常 
多 ， 如 我 们 最 熟悉 的 体系 一 一 光子 的 偏振 态 就 可 以 。 把 光子 的 垂直 偏 
振 态 作为 “1”， 水 平 偏振 态 作 为 “0”, 那么 每 一 个 光子 就 可 以 作为 一 个 
量子 比特 。 除 偏振 亚 加 态 之 外 ， 还 可 以 采用 光子 的 路 径 赤 加 态 以 及 其 
他 一 些 自由 度 的 亚 加 态 来 构建 量子 比特 ， 而 且 实现 多 个 光子 比特 纠缠 
的 技术 也 比较 成 熟 。 我 国 的 潘 建 伟 院士 团队 在 光量 子 计 算 机 的 研制 方 
面 一 直 处 于 世界 领先 地 位 ， 在 该 领域 取得 了 多 项 突破 : 2007 年 ， 团 队 


用 四 个 光子 比特 成 功 实 现 了 肖 尔 算法 ， 演 示 了 数字 15 的 质 因数 分 解 ， 
2013 年 ， 团 队 基 于 光量 子 计 算 平台 成 功 实 现 线性 方程 组 量子 求解 算 
法 ， 求 解 了 一 个 2x2 的 线性 方程 组 ; 2017 年 ， 团 队 成 功 研制 出 五 光 
子 玻 色 采样 计算 原型 机 ( 图 26-2 ) ， 在 采样 率 上 首次 超越 早期 经 典 计 
算 机 ; 2021 年 ，“ 九 章 二 号 ”( 图 25-1 ) 横 空 出 世 ， 实 现 了 113 光 子 
144 模 式 的 玻 色 取 样 ， 多 光子 量子 干涉 线路 达到 了 144 维 度 ， 探 测 到 
的 光子 数 达 到 了 113 个 ， 均 刷新 了 世界 纪录 。 


图 26-2 中科院 研制 的 光量 子 计算 原型 机 结构 图 


理论 上 ， 任何 处 于 芭 加 态 的 粒子 或 处 于 苔 加 态 的 量子 状态 都 可 以 
作为 量子 比特 ， 所 以 除了 光子 以 外 ， 量 子 计算 机 常用 的 物理 体系 还 有 
离子 阱 ( 被 因 禁 的 离子 ) 、 超 导 约瑟夫 森 结 、 超 冷 原 子 ( 接近 绝对 零 
度 的 原子 ) 、 金 刚 石 色 心 (钻石 中 的 一 种 晶 格 缺陷 ) 、 半 导体 量子 点 
(量子 点 指 的 是 尺寸 在 纳米 级 的 材料 ) 等 。 这 些 物理 体系 里 ， 又 有 多 
种 方式 构建 量子 比特 ， 如 超导体 系 就 可 以 分 为 电荷 量子 比特 、 磁 通 量 
子 比 特 、 相 位 量子 比特 等 类 型 ( 这 些 类 型 的 又 加 态 都 比较 复杂 ) 。 再 
如 半导体 量子 点 体系 可 分 为 电 答 量 子 比 特 ( 电子 位 置 在 左 和 在 右 的 二 
加 态 ) 和 自 旋 量子 比特 ( 电子 自 旋 向 上 和 向 下 的 看 加 态 ) 等 类 型 。 


相对 于 其 他 物理 系统 ， 超 导 量 子 计 算 机 在 各 种 技术 路 线 中 被 寄予 
厚望 ， 这 是 因为 基于 超 导 量 子 电 路 的 量子 计算 有 以 下 优势 : (1 ) 超 
导 量 子 电 路 是 一 种 电路 ， 有 很 高 的 设计 自由 度 ; (2 ) 超 导 量 子 比特 
的 操控 使 用 的 是 工业 上 广泛 应 用 的 微波 电子 学 设备 ,易于 实现 复杂 的 
调控 ; (3 ) 超 导 量 子 忌 片 的 制备 工艺 是 基于 成 熟 的 半导体 芯片 微 纳 
加 工 技术 ， 相 对 容易 扩展 到 由 大 量 比特 构成 的 复杂 芯片 。 


(a) (b) 


图 26-3 ”两 种 常见 类 型 的 约瑟夫 森 结 示意 图 ( 图 中 深蓝 色 为 超导体 ， 绿 色 为 
绝缘 层 ) 


超导体 系 的 核心 物理 器 件 是 约瑟夫 森 结 ， 这 是 一 种 “超导体 -绝缘 

体 -超导体 ”的 三 层 结 构 ( 如 Al-Al203-Al ) ， 其 中 绝缘 层 厚度 只 有 几 纳 

米 (图 26-3 )， 在 超低温 下 可 表现 出 宏观 量子 效应 。 在 两 块 超导体 之 
间 夹 一 个 绝缘 层 ， 按 经 典 理论 ， 电 子 是 不 能 通过 绝缘 层 的 。 但 在 1962 
年 ， 英 国 物理 学 家 约瑟夫 森 根据 隧道 效应 从 理论 上 做 出 预言 ， 只 要 绝 
缘 层 足够 薄 ， 超 导体 内 的 电子 就 可 以 通过 隧道 效应 穿 过 绝缘 层 而 形成 
电流 。1963 年 ， 实 验证 明了 约瑟夫 森 预言 的 正确 性 。 利 用 超 导 约瑟夫 
森 结 来 观测 宏观 量子 效应 最 早 在 1985 年 提出 ， 随 后 研究 人 员 在 超 导 约 
瑟 夫 和 森 结 器 件 中 陆续 观测 并 实现 了 能 级 量子 化 、 量 子 隧 穿 、 量 子 态 熙 
加 、 量 子 相干 振荡 等 现象 ， 为 超导体 系 打 下 基础 。 


美国 的 谷歌 公司 在 超 导 量 子 必 片 方面 多 年 来 处 于 世界 领先 地 位 ， 
图 26-4 是 其 2019 年 推出 的 53 个 量子 比特 的 超 导 量 子 必 片 ， 该 量子 计 
算 机 被 命名 为 “悬铃木 ”我 国 的 超 导 量子 计算 机 发 展 速 度 也 很 快 ， 
2021 年 ， 由 潘 建 伟 团 队 研制 的 “祖冲之 二 号 ”( 图 25-2 ) 超 导 量子 计算 
机 包含 66 个 量子 比特 ， 超 越 了 “悬铃木 ”。 


图 26-4 ”谷歌 推出 的 53 个 量子 比特 的 超 导 量 子 芯 片 
(a ) 量子 比特 处 理 器 ; (b ) 封装 好 的 芯片 


除了 超 导 量子 计算 机 以 外 ， 基 于 半导体 量子 点 的 量子 计算 机 也 可 
以 结合 现代 半导体 微 电 子 制造 工艺 来 制造 ， 也 是 最 有 希望 的 候选 者 之 
一 。 这 一 技术 路 线 最 早 在 1998 年 提出 。 

我 们 知道 ， 经 典 计 算 机 芯片 依赖 于 晶体 管 ， 随 着 摩尔 定律 的 发 
展 ， 晶 体 管 尺寸 越 来 越 小 ， 那 么 ， 当 晶体 管 小 到 极限 以 至 于 只 能 容纳 
一 个 电子 时 ， 那 会 是 什么 情况 呢 ? 这 就 是 半导体 量子 点 ， 有 时 也 称 为 
单 电子 晶体 管 (图 26-5 ) 。2018 年 ， 我 国 郭 光 灿 院士 团队 以 单个 电子 
的 量子 点 作为 量子 比特 ， 创 新 性 地 制备 了 半导体 六 量子 点 芯片 ， 在 国 
际 上 首次 实现 了 半导体 量子 点 体系 中 的 三 量子 比特 逻辑 门 操控 ， 为 未 
来 研制 集成 化 半导体 量子 必 片 打下 基础 。 


图 26-5 “半导体 量子 点 的 电极 结构 图 
(a ) 典型 的 单 量子 点 结构 ; (b ) 典型 的 双 量 子 点 结构 
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看 到 现在 ， 相 信 读 者 已 经 对 量子 计算 机 有 了 一 个 初步 的 了 解 ， 所 
以 大 家 再 看 到 关于 量子 计算 机 的 新 闻 时 ， 就 要 重点 关注 三 个 问题 : 第 
一 ， 它 执行 的 是 什么 量子 算法 ; 第 二 ， 它 用 的 是 什么 物理 体系 ; 第 
三 ， 它 有 多 少 个 量子 比特 。 如 前 所 述 ， 量 子 计算 机 的 算 力 是 随 着 比特 
数 的 增加 呈 指 数 上 升 的 ， 所 以 量子 比特 的 数目 非常 重要 ， 它 决定 了 量 
子 计算 机 的 性 能 上 限 。 但 是 ， 在 工程 上 提升 比特 数目 是 一 件 很 困难 的 
事情 ， 量 子 比 特 越 多 越 难 造 。 

量子 计算 机 发 展 到 现在 ， 还 没有 进入 实用 阶段 ， 因 为 从 理论 到 工 
程 面临 着 众多 环 手 难题 ， 其 中 最 主要 的 一 点 就 是 经 典 计算 机 根本 不 存 
在 的 问题 一 一 退 相干 。 


根据 退 相干 理论 ( 见 第 14 章 ) ， 当 量子 体系 与 外 界 环境 相互 作用 
后 ， 就 会 发 生 退 相干 过 程 ， 使 量子 体系 逐渐 退化 为 经 典 体系 ， 失 去 量 
子 特 性 。 量 子 计算 机 是 安 观 尺度 的 量子 器 件 ， 环 境 噪声 和 逻辑 操作 不 
可 避免 地 会 导致 量子 比特 相干 性 的 消失 ， 使 全 加 态 逐 渐 退 化 为 确定 
态 ， 这 样 ， 量 子 计 算 机 就 退化 成 了 经 典 计 算 机 ， 失 去 了 其 使 用 价值 。 

所 以 ， 衡 量 某 种 技术 路 线 的 量子 计算 机 的 发 展 前 景 ， 有 一 个 很 重 
要 的 指标 就 是 退 相干 时 间 。 表 26-1 给 出 了 各 种 物理 体系 的 基本 指标 比 


较 。 


表 26-1 量子 计算 机 各 种 物理 体系 的 基本 指标 比较 


a 

I 
ee 巴 心 

退 相干 

时 间 长 ~10 hs ~10 us >1000s ~10 ms -15 

可 扩 

ml 较 好 绒 瘟 绕 六 芭 当 

一 了 | 常温 | 极 低温 | 极 低温 | 极 低温 | 常温 | 极 低温 

环境 


注 : 退 相干 时 间 都 是 现 阶段 水 平 ， 将 来 会 不 断 有 新 的 突破 。 


退 相干 时 间 指 的 是 量子 相干 态 演化 到 经 典 状态 的 时 间 。 量 子 计算 


必须 在 看 加 态 上 进行 ， 否 则 量子 运算 就 没 法 持续 下 去 ， 因 此 ， 退 相干 
时 间 越 长 越 好 。 为 了 尽量 减 小 环境 对 相干 性 的 影响 ， 量子 计算 机 对 环 
境 要 求 相 当 苛 刻 ， 大 部 分 体系 都 需要 在 极 低 温 ( 接近 绝对 零度 ) 和 超 
高 真空 的 环境 中 运行 。 即 便 如 此 ， 环 境 还 是 有 干扰 ,量子 态 还 是 非 
常 “脆弱 ”， 因此， 人 们 不 得 不 采用 量子 编码 来 纠 错 。 


“量子 编码 ”包括 量子 纠 错 码 (出 错 后 纠正 ) 、 量 子 避 错 码 ( 应 用 
量子 相干 保持 态 避 免 出 错 ) 和 量子 防 错 码 (多 次 测量 防止 出 错 ) 等 。 
量子 纠 错 码 是 发 明 分 解 质 因数 算法 的 肖 尔 在 1995 年 提出 的 ， 量 子 避 错 
码 是 郭 光 灿 院士 团队 在 1997 年 提出 的 。 

量子 纠 错 码 用 于 纠正 环境 退 相 干 造成 的 错误 ， 是 目前 研究 的 最 多 
的 一 类 编码 。 它 是 从 经 典 纠 错 码 类 比 得 来 ， 其 优点 为 适用 范围 广 ， 缺 
点 是 效率 不 高 。 

我 们 先 了 解 一 下 经 典 纠 错 码 的 技术 实现 。 如 前 所 述 ， 经 典 计算 机 
通过 控制 晶体 管 电压 的 高 低 来 决定 一 个 比特 是 “1 还 是 “0”。 虽 
然 “1” 或 “0” 都 对 应 一 个 较 大 的 电压 范围 ， 但 在 噪声 的 扰动 下 ， 一 个 处 
于 0 态 的 比特 还 是 有 很 小 的 可 能 变 成 1， 导 致 错误 。 为 了 尽 可 能 避免 和 
减少 错误 ， 经 典 纠 错 方案 是 把 3 个 比特 当 作 1 个 比特 用 : 

000 一 0 111—1 


通常 把 左 侧 3 个 比特 叫做 物理 比特 ， 把 右 侧 的 1 个 比特 叫做 逻辑 比 
特 ， 其 中 逻辑 比特 是 信息 处 理 的 单元 。3 个 物理 比特 处 于 000 代 表 逻 辑 
比特 处 于 0，3 个 物理 比特 处 于 111 代 表 逻 辑 比特 处 于 1。 假 设 由 于 噪 
声 ， 处 于 000 态 的 物理 比特 变 成 了 010， 由 于 2 个 比特 同时 出 错 的 概率 
很 小 ， 计 算 机 就 判定 是 中 间 的 物理 比特 出 错 ， 实 施 操作 将 其 纠正 为 
000， 这 就 降低 了 错误 率 。 


量子 纠 错 码 与 之 类 似 ， 用 若干 物理 量子 比特 来 编码 1 个 逻辑 比 
特 ， 用 以 纠正 退 相干 引起 的 错误 。 不 同 的 是 ， 量 子 编码 需要 用 更 多 的 
物理 比特 来 纠 错 。 业 已 证 明 ， 至少 需 要 5 个 物理 比特 编码 ， 才 能 实现 1 
个 逻辑 比特 的 纠 错 。 可 以 说 ， 这 既是 一 个 好 消息 ， 又 是 一 个 坏 消 息 。 
好 消息 是 ， 量子 计算 机 可 以 制造 ; 坏 消 息 是 ， 它 极 大 地 增加 了 制造 的 
难度 。 量 子 计 算 机 至 少 需要 50 个 逻辑 比特 才 有 可 能 超越 经 典 计 算 机 ， 


这 就 至 少 需要 250 个 物理 比特 ， 加 起 来 达到 了 300 个 量子 比特 的 规 
模 ， 这 就 对 物理 体系 的 可 扩展 性 提出 了 极 高 的 要 求 。 


可 扩展 性 指 的 是 系统 量子 比特 数目 的 扩展 。 和 经 典 计算 机 的 简单 
并 列 就 可 以 增加 比特 不 同 ， 量 子 计 算 机 需要 量子 比特 都 纠缠 在 一 起 并 
准确 操控 ， 因 此 每 增加 一 个 比特 都 极为 不 易 。 而 且 ， 量 子 比特 的 数目 
越 多 ， 退 相干 就 越 容易 发 生 。 因 此 ， 集 成 300 个 量子 比特 面临 着 非常 
大 的 技术 挑战 ， 目 前 的 最 高 纪录 也 与 之 相去 甚 远 ， 我 们 距离 具有 实用 
价值 的 量子 计算 机 还 有 很 长 很 长 的 路 要 走 。 

另外 ， 量 子 计算 机 目前 还 有 一 大 缺点 是 没有 内 存 。 经 典 计 算 机 的 
调试 依赖 于 内 存 和 中 间 计 算 机 状态 的 读 取 ， 这 在 量子 计算 机 中 是 不 可 
能 的 。 量 子 状态 不 可 以 像 经 典 计算 机 那样 简单 复制 以 供 以 后 检查 ， 对 
量子 状态 的 任何 测量 都 会 将 其 夫 缩 为 一 组 经 典 比 特 ， 从 而 使 计算 停 
止 。 因 此 ， 新 的 调试 方法 对 于 大 规模 量子 计算 机 的 开发 至 关 重 要 。 
2021 年 ， 郭 光 灿 院士 团队 打造 出 “量子 U 盘 ?， 可 以 将 光 信 息 存储 在 特 
殊 晶体 中 1 h， 大 幅 刷新 德国 团队 创造 的 1 min 的 世界 纪录 ， 具备 了 实 
用 化 的 前 景 ， 这 也 为 量子 计算 机 构建 内 存 带 来 希望 。 

展望 未 来 ， 科 学 家 们 并 不 满足 于 只 能 执行 特定 算法 的 专用 量子 计 
算 机 ， 他 们 的 终极 目标 ， 是 制造 可 编程 的 通用 量子 计算 机 ， 可 以 用 来 
解决 所 有 可 计算 问题 ， 可 在 各 个 领域 获得 广泛 应 用 。 通 用 量子 计算 机 
的 实现 必须 满足 两 个 基本 条 件 : 一 是 量子 比特 数 要 达到 几 百 万 量 级 ， 
二 是 应 采用 纠 错 容错 技术 。 鉴 于 目前 量子 计算 机 的 研制 还 处 在 初级 阶 
段 ， 因 此 通用 量子 计算 机 还 只 是 理论 上 的 蓝图 ， 距 离 我 们 还 很 遥远 。 
不 少 物 理学 家 认为 ， 通 用 量子 计算 机 从 蓝图 变 为 现实 可 能 需要 50 年 其 
至 更 长 的 时 间 。 征 途 漫漫 ， 唯 有 奋斗。 


27 量子 密码 


2016 年 ， 一 条 科技 新 闻 引 发 了 全 球 的 关注 ， 人 类 历史 上 第 一 颗 量 
子 科学 实验 卫星 “ 墨 子 号 ”成功 进 入 太空 。 该 卫星 由 潘 建 伟 团 队 奉 头 研 
制 ， 运 行 在 高 度 约 500 ”km 的 近 地 轨 道 ， 是 世界 第 一 颗 探索 太空 与 地 
面 量子 通信 可 行 性 的 卫星 。 升 空 之 后 “黑子 号 ”配合 位 于 河北 、 青 
海 、 新 疆 、 云 南 等 地 的 多 个 地 面 站 ， 成 功 进行 了 星 地 量子 密 钥 分 发 、 
星 地 量子 纠缠 分 发 以 及 星 地 量子 隐形 传 态 等 实验 。 图 27-1 是 “ 墨 子 
号 "与 地 面 观测 站 建立 星 地 量子 信息 通道 的 场景 ， 犹 如 科幻 大 片 般 梦 
幻 ， 美 不 胜 收 。 截 至 目前 ,“ 墨 子 号 ”依然 是 世界 上 唯一 在 轨 的 具备 量 
子 通信 终端 能 力 的 卫星 。 


图 27-1 “采用 延 时 摄影 拍摄 的 “黑子 号 ?建立 星 地 量子 链 路 过 程 ( 红色 为 地 面 
信 标 光 ， 绿 色 为 星 上 信 标 光 ) 


“ 墨 子 号 最 主要 的 功能 是 实现 了 高 速 的 星 地 量子 密 钥 分 发 。 近 年 
来 ， 在 地 面 上 通过 光纤 运行 的 量子 密 钥 分 发 技术 日 渐 成 熟 ， 已 经 实现 
了 产业 化 ， 但 传输 距离 仍然 是 其 短 板 ， 而 “黑子 号 ?就 是 为 了 补 齐 这 一 
短 板 ， 实 现 超 远 距离 传输 ， 为 构建 天 地 一 体 化 量子 通信 网 络 探 路 而 研 
发 的 。 


我 想 读 者 朋友 们 现在 一 定 很 好 奇 ， 到 底 什么 是 量子 密 钥 分 发 呢 ? 
在 了 解 量子 密 钥 之 前 ， 我 们 需要 先 简单 了 解 一 下 通信 与 密码 学 。 


我 们 日 常 传输 的 信息 是 由 符号 、 文 字 、 图 像 、 语 音 等 构成 的 ， 但 
在 现代 计算 机 和 通信 系统 中 ， 这 些 信 息 都 被 表示 成 由 0 和 1 构成 的 比特 


串 ， 例 如 ， 中 文字 符 “ 汉 ?用 Unicode 编 码 转换 成 二 进 制 后 得 到 的 比特 
串 是 11 100 110 10 110 001 10 001 001， 所 以 通信 过 程 只 要 传递 这 
个 比特 串 即 可 。 

密码 学 的 基本 思想 是 对 数据 进行 伪装 以 隐蔽 信息 ， 所 谓 伪装 就 是 
对 数据 进行 一 组 可 逆 的 数学 变换 ， 伪 装 前 的 原始 数据 称 为 明文 ， 伪 装 
后 的 数据 称 为 密 文 ， 伪 装 的 过 程 称 为 加 密 。 把 明文 变换 成 密 文 ， 需 要 
两 个 元 素 : 加 密 算法 和 密 钥 。 加 密 算法 就 是 变换 的 规则 ， 密 钥 就 是 变 
换 的 参数 。 

下 面 举 个 例子 来 说 明 现 代 通 信 的 加 密 过 程 。 

假设 要 传递 的 明文 是 : 00 101 001。 

首先 设计 一 个 加 密 算法 : 设置 密 钥 长 度 与 明文 一 样 ， 密 文 由 明文 
每 个 数字 与 密 钥 对 应 数字 相 加 得 到 ， 规定 0+0=0 ,0+1=1， 
1+0=1 ,1+1=0， 

然后 随机 生成 一 个 密 钥 : 假设 为 10 101 100 ; 


加 密 过 程 如 下 : 
明文 00 10 10 01 
密 铀 + 10 10 11000 
密 文 1 .00 0 01 人 ii 


这 样 就 得 到 了 用 加 密 算法 加 密 后 的 密 文 : 10 000 101。 

接收 方 接收 到 密 文 后 ， 通 过 密 钥 反 向 运算 即 可 解锁 密 文 ， 获 得 明 
文 信息 。 事 实 上 ， 上 述 加 密 算法 的 一 个 突出 优点 就 是 其 加 密 运算 与 解 
密 运 算是 一 样 的 ， 密 文 与 密 钥 直接 相 加 就 可 以 得 到 明文 。 这 样 ， 加 密 
和 解密 可 以 共用 一 个 软件 或 硬件 模块 ， 使 工程 制造 量 减 少 一 半 。 

在 通信 过 程 中 ， 上 默认 为 密 文 和 算法 都 是 可 以 被 敌 方 破解 的 ( 因为 
敌 方 即使 破解 了 也 不 会 告诉 你 ， 你 必须 假设 敌 方 已 经 破解 ) ， 唯 一 需 
要 绝对 保密 的 就 是 密 钥 。 所 以 ， 发 送 方 如 何 将 密 钥 安全 送 达 接收 方 就 
成 为 保密 通信 成 败 的 关键 。 你 可 能 要 问 了 ， 如 果 敌 方 从 你 的 多 次 通信 
中 反 推出 密 钥 怎 么 办 ? 现代 密码 学 家 早已 想到 了 这 一 问题 ， 早 在 20 世 


纪 40 年 代 ， 信 息 学 鼻祖 香农 就 证 明 ， 如 果 密 钥 随 机 生成 且 长 度 与 明文 
一 样 ， 而 且 密 钥 一 次 一 换 ， 绝 不 重复 使 用 ， 则 这 种 密 文 是 绝对 无 法 破 
译 的 ， 这 就 是 著名 的 “一 次 一 密 ”。 

但 是 ,“ 一 次 一 密 ” 虽 然 安全 ， 密 钥 传 输 却 成 了 大 问题 。 因 为 “一 次 
一 密 ” 要 消耗 大 量 密 钥 ， 需 要 甲乙 双方 不 断 地 更 新 密码 本 ， 这 时 候 ， 
甲 方 印 一 本 密码 本 送 给 乙方 的 方式 肯定 不 实用 了 ， 只 能 通过 光纤 、 无 
线 电 波 等 现代 通信 和 网络 传输 ， 而 这 些 信道 都 有 被 敌 方 窃听 的 可 能 ， 而 
且 即 使 被 窃听 了 你 也 很 难 发 现 。 所 以 ， 目 前 的 经 典 通信 使 用 “一 次 一 
密 ” 并 不 广泛 。 

目前 ， 经 典 通信 广泛 使 用 的 方法 主要 是 “ 公 钥 加 密 法 ”, 最 常用 的 
是 RSA 密 码 协议 。 这 种 方法 之 所 以 安全 ， 是 因为 采用 了 大 数 分 解 质 因 
数 这 种 经 典 计 算 机 无 法 计算 的 数学 问题 。 然 而 ， 量 子 计算 机 的 分 解 质 
因数 算法 可 以 轻易 破解 这 一 难题 ， 一 旦 量子 计算 机 的 研究 达到 实用 
化 ，RSA 公 钥 体 系 将 无 密 可 保 ， 那 时 候 该 怎么 办 呢 ? 

唯一 的 办 法 ， 就 是 放弃 RSA 加 密 ， 找 别 的 加 密 手段 。 这 时 候 ，“ 一 
次 一 密 ” 重 新 进入 了 人 们 的 视线 ， 这 是 绝对 无 法 破译 的 加 密 手 段 ， 如 
果 能 保证 密 钥 传输 不 被 窃听 就 是 绝对 安全 的 。 于 是 ， 量 子 密 钥 就 应 运 
而 生 了 。 人 们 发 现 ， 量 子 通信 具有 一 个 天 然 的 优势 ， 因 为 量子 测量 的 
随机 性 ， 它 可 以 产生 绝对 随机 的 字符 串 ， 这 些 字符 串 是 绝 佳 的 密 钥 。 
而 且 因为 量子 态 的 不 可 克隆 性 和 不 确定 性 ， 任 何 企图 窃取 传送 中 的 量 

密 钥 的 行为 都 会 被 合法 用 户 发 现 ， 也 就 是 说 ， 它 是 没 法 被 窃听 的 ! 

首先 想到 将 量子 力学 用 于 保密 的 是 美国 哥伦比亚 大 学 的 一 个 研究 
生 威 斯 纳 ( Wiesner ) ， 他 在 1970 年 提出 一 个 异想天开 的 概念 一 一 量 
子 防 伪钞 票 。 他 想象 出 一 种 可 以 在 上 面 保存 20 个 光子 的 钞票 ， 每 个 光 
子 都 由 银行 随机 用 “十 字 ” 和 “交叉 ?两 种 方向 的 偏振 片 测量 ( 
15-2 ) ， 每 张 钞 票 的 测量 结果 都 保存 在 银行 的 数据 库 里 。 例 如 ， 
27-2 就 是 这 样 一 张 钞票 ，20 个 光子 的 偏振 状态 如 图 所 示 ， 银 行 数据 库 
了 记录 了 这 张 序 号 为 A123456 的 钞票 的 光子 偏振 信息 。 


Al123456 
图 27-2 威 斯 纳 的 量子 防伪 钞票 


如 果 有 人 想 造 假 钞 ， 就 要 面 对 一 个 很 大 的 问题 一 一 他 可 以 印刷 序 
号 A123456， 但 无 法 得 知 这 20 个 光子 的 偏振 状态 ， 他 需要 测量 。 但 
是 ， 他 不 知道 每 一 个 光子 是 用 “十 字 ” 还 是 “交叉 ”偏振 片 测 量 的 ， 所 
以 ， 一 旦 他 拿 错 了 偏振 片 ， 测 量 结 果 将 发 生 错 误 ， 同 时 光子 的 偏振 态 
发 生 改 变 (例如 ， 一 个 45" 偏 振 光 子 通 过 十 字 偏 振 片 ， 变 成 水 平 偏振 
态 或 垂直 偏振 态 的 概率 各 一 半 ， 如 图 27-3 所 示 ) ， 于 是 光子 偏振 信息 
就 不 可 能 正确 复制 了 。 这 样 ， 银 行 很 容易 就 能 检验 出 他 做 的 是 一 张 假 
钞 。 

这 真是 一 个 脑 洞 大 开 的 想法 ， 但 是 ， 即 使 在 现在 ， 想 要 把 20 个 光 
子 保存 到 一 张 小 小 的 纸币 上 也 是 天 方 夜 谭 。 所 以 ， 当 威 斯 纳 把 他 的 想 
法 写成 论文 投稿 后 ， 杂 志 社 的 编辑 认为 这 个 年 轻 人 简直 就 是 在 胡言 乱 
语 ， 直 接 退 稿 。 他 又 投稿 到 另外 三 家 杂志 社 ， 无 一 例外 地 全 部 退 稿 。 
同时 ， 他 的 导师 也 并 不 看 好 他 的 这 一 创意 ， 对 他 的 想法 不 感 兴趣 。 于 
是 ， 他 只 好 把 论文 束之高阁 。 


原始 偏振 态 < 9 <> NN <> 


测量 偏振 态 Ea Ed a bd bs bd 
测量 结果 < »> bi 0 We 
RY A x x x x 


图 27-3 ”测量 基 对 测量 结果 的 影响 (后面 四 个 光子 选 错 了 偏振 片 ， 光 子 的 偏 
振 态 发 生 改 变 ， 测 量 结果 全 部 错误 ) 


1983 年 ， 威 斯 纳 终于 找到 了 一 个 机 会 ， 在 一 个 关于 密码 学 的 国际 
会 议 上 发 表 了 这 篇 论文 ， 这 距离 他 提出 这 个 创意 已 经 过 去 13 年 了 。 不 
过 ， 赶 得 早 不 如 赶 得 巧 ， 恰 好 参加 这 次 会 议 美国 的 密码 专家 贝 内 特 
(Bennett ) 和 加 拿 大 的 密码 专家 布 拉 萨 德 ( Brassard ) 对 威 斯 纳 的 量 
子 防 伪钞 票 很 感 兴趣 ， 他 们 很 重视 威 斯 纳 的 创意 ， 并 从 中 深 受 启发 。 
他 们 认识 到 ， 威 斯 纳 的 单 光子 虽然 不 好 保存 ， 但 可 用 于 传输 信息 ， 由 
此 可 以 建立 量子 密码 。 经 过 一 年 的 研究 ， 两 人 在 1984 年 提出 了 用 单 光 
子 偏 振 态 编码 的 第 一 个 量子 密码 术 方 案 ， 现 在 称 之 为 BB84 协 议 ， 这 便 
是 量子 密码 的 起 源 。 

BB84 协 议 解 决 的 是 通信 双方 的 密 钥 传 递 问 题 。 经 典 的 密 钥 传 递 是 
甲 方 预先 设 定好 密 钥 ， 然 后 传递 给 乙方 。 而 量子 密 钥 并 不 是 预先 就 有 
的 ， 它 是 在 甲乙 双方 建立 通信 渠道 之 后 ， 通 过 双方 的 一 系列 量子 操 
作 ， 直 接 在 双方 手 里 产生 的 ， 而 且 不 用 看 对 方 的 数据 ， 就 能 确定 对 方 
的 密 钥 和 自己 的 密 钥 完全 相同 。 也 就 是 说 ， 量 子 密 钥 是 一 个 双向 产生 
的 过 程 ， 这 就 好 像 有 一 个 不 存在 的 第 三 方 把 密 钥 分 发 给 甲乙 双方 ， 所 
以 称 为 “量子 密 钥 分 发 ”， 量 子 密 钥 分 发 能 使 通信 的 双方 产生 并 分 享 一 
个 随机 的 、 安 全 的 密 钥 ， 这 是 经 典 通信 不 可 能 完成 的 任务 。 

看 到 这 里 ， 有 的 读者 可 能 会 想到 ， 量 子 纠缠 不 就 能 达到 这 个 效果 
吗 ? 是 的 ， 没 错 ， 如 果 用 纠缠 源 产生 一 对 对 的 纠缠 光子 ， 分 别 发 送 给 
甲 方 和 乙方 ， 当 他 们 使 用 相同 的 测量 基 来 测量 他 们 各 自 获得 的 光子 的 
偏振 态 时 ， 他 们 的 测量 结果 是 一 致 的 ， 这 样 双 方 就 都 获得 了 密 钥 ， 这 
也 是 后 来 提出 的 Ekert91 协 议和 BBM92 协 议 的 基本 原理 。 但 是 ， 目 前 
纠缠 分 发 的 速度 还 不 够 快 ， 很 难 达 到 实用 化 的 水 平 ， 所 以 ， 在 众多 量 

密 钥 分 发 协议 中 ， 研 究 最 深入 、 实 用 化 程度 最 高 的 还 是 BB84 协 议 ， 
它 已 经 成 为 目前 国际 上 使 用 最 多 的 量子 密 钥 方案 ， 并 成 为 量子 通信 发 
展 的 重要 基础 。 

BB84 协 议 是 利用 单 光 子 来 进行 量子 密 钥 分 发 的 ， 下 面 我 们 来 简单 
了 解 一 下 它 的 基本 实施 过 程 ， 读 者 可 以 将 其 与 威 斯 纳 的 量子 防伪 钞票 
进行 对 比 ， 体 会 二 者 的 区 别 与 联系 。 

如 图 27-4 所 示 ， 在 BB84 协 议 中 ， 甲 方 用 单 光 子 源 产 生 一 系列 光 
子 ， 并 将 这 些 光 子 通过 沿 正 向 或 斜 向 放置 的 偏振 棱镜 随机 制备 成 偏振 


方向 为 0"、45"、90" 或 135" 的 单 光 子 序 列 ， 然 后 通过 量子 信道 (如 光 
纤 或 自由 空间 等 ) 将 这 些 光子 传送 到 乙方 ， 乙 方 随机 选择 “十 字 ” 或 “ 交 
又 ” 检 偏 棱镜 进行 测量 ， 将 测量 结果 记录 下 来 。 为 了 方便 说 明 ， 我 们 
举 个 例子 ， 假 如 说 甲 方 发 送 了 12 个 光子 ， 这 些 光子 的 偏振 态 如 图 27-5 
所 示 ， 代 表 着 110 001 001 010 这 样 一 个 字符 串 ， 乙 方 随机 测量 后 ， 
得 到 的 结果 是 011 001 101 010， 显然 二 者 不 一 样 。 那 该 怎么 办 呢 ? 
注意 ， 重 点 来 了 。 这 时 候 ， 乙 方 用 经 典 信道 公布 所 用 的 测量 基 (无需 
保密 ) ， 甲 方 告诉 他 哪些 测量 基 选 对 了 (无 需 保密 ) ， 即 图 中 打 对 号 
的 测量 基 。 这 样 ， 双 方 可 以 确保 打 对 号 的 光子 测量 结果 是 一 致 的 ， 于 
是 就 保留 对 的 ， 售 弃 错 的 ， 这 样 就 得 到 了 密 钥 1 001 110， 然 后 甲 方 
根据 这 个 密 钥 用 经 典 通信 来 传送 密 文 ， 乙 方 用 这 个 密 钥 来 解密 。 
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图 27-4 ”BB84 协 议 量子 密 钥 分 发 过 程 
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图 27-5 ”BB84 协 议 量子 密 钥 分 发 过 程 


(https://baike.baidu.com/tashuo/browse/content? 
id=9b9d9c1a6b295335d8269e23&fr= vipping) 


有 读者 可 能 要 问 了 ， 乙 方 直接 公布 所 用 的 测量 基 ， 甲 方 告诉 他 哪 


些 选 对 了 ， 都 无 需 保密 ， 不 怕 政 方 知道 吗 ? 这 就 是 量子 保密 通信 的 妙 
处 了 ， 即 使 敌 方 知道 了 也 没 用 ， 因 为 每 个 测量 基 都 对 应 着 0 和 1 两 种 测 
量 结果 ， 是 0 是 1 只 有 甲乙 双方 知道 ， 别 人 是 没 法 得 知 的 。 如 果 敌 方 想 
窃听 ， 只 能 破坏 量子 信道 ， 这 会 导致 甲乙 双方 最 终 形成 的 密 钥 不 一 
致 ， 甲乙 随机 选择 一 段 密 钥 进 行 比 对 ， 只 要 发 现 误 码 率 异常 得 高 ， 便 
知 有 窃听 者 存在 。 


1996 年 ， 科 学 家 们 给 出 了 BB84 协 议 的 严格 安全 性 证 明 ， 证 明 密 
钥 分 发 过 程 中 只 要 有 人 窃听 ， 一 定 会 对 体系 产生 扰动 从 而 被 通信 双方 
得 知 。 但 是 有 一 个 前 提 条 件 ， 就 是 必须 保证 每 次 只 发 射 一 个 光子 才能 
绝对 安全 ， 一 次 多 于 一 个 光子 就 可 能 被 窃 昕 。 而 现 有 的 单 光子 源 技术 
还 不 成 熟 ， 很 难 投 入 实际 应 用 ， 不 得 不 使 用 一 些 蔡 代 光 源 ， 例 如 ， 激 
光 经 过 衰减 后 得 到 的 弱 激 光 脉 冲 ， 而 这 种 激光 脉冲 每 次 发 射 的 光子 数 
是 不 确定 的 ， 可 能 是 一 个 ， 也 可 能 是 多 个 ， 这 就 使 窃听 者 有 了 可 乘 之 
机 。 好 在 在 2003 一 2005 年 ， 美 国 西北 大 学 的 黄 元 瑛 和 我 国清 华 大 学 
的 王 向 斌 等 提出 了 诱骗 态 协议 ， 克 服 了 不 完美 单 光 子 源 带 来 的 量子 通 
信安 全 漏洞 ， 使 得 量子 密 钥 分 发 获得 了 真正 的 应 用 价值 。 很 快 ， 量 子 
密 钥 分 发 在 光纤 中 的 安全 传输 距离 就 突破 了 100 ”km ， 随后， 包括 我 
国 在 内 的 世界 各 国 开始 纷纷 布局 和 推进 量子 保密 通信 的 实用 化 。 


2017 年 9 月 ， 世 界 首 条 量子 保密 通信 网 络 一 一 “ 京 沪 干线 ”正式 开 
通 。 京 沪 干 线 利用 的 核心 技术 就 是 诱骗 态 BB84 理 论 方法 ， 该 网 络 在 北 
京 、 济 南 、 合 肥 、 上 海 等 地 的 内 部 量子 网 络 的 基础 上 ， 通过 几 十 个 中 
继 节 点 把 它们 连接 起 来 ， 从 而 在 2000 km 的 范围 内 实现 量子 保密 通 
信 。 

光纤 网 络 中 信号 损耗 较 大 ， 所 以 需要 大 量 的 中 继 节点 才能 实现 远 
距离 量子 通信 ， 而 如 果 借 助 自由 空间 来 传输 信号 ， 损 耗 就 小 得 多 ， 这 
样 就 能 实现 更 远 距 离 的 量子 通信 ， 这 就 是 “ 墨 子 号 ”量子 卫星 的 优势 所 
在 .“ 墨 子 号 ”轨道 高 度 为 500 km 左右 ， 只 有 在 10 km 的 大 气 层 内 有 信 
号 损耗 ， 出 了 大 和 气 层 接近 真空 ， 信 号 基本 不 会 受到 影响 ， 因 此 大 大 拓 
展 了 传输 距离 。 然 而 ， 卫 星 与 地 面 之 间 建 立信 号 通道 的 困难 也 是 显 
易 见 的 ， 卫 星相 对 于 地 面 以 每 秒 几 干 米 的 速度 掠 过 ， 单 光子 信号 又 非 
常 微弱 ， 所 以 双方 对 准 探测 器 非常 困难 ， 打 个 比方 来 说 ， 其 精度 相当 


于 在 50 km 外 把 一 枚 硬币 扔 进 一 列 全 速 行 驶 的 高 铁 上 的 一 个 矿泉 水 瓶 
里 ， 而 且 为 了 保证 卫星 与 地 面 站 的 通信 ， 卫 星 过 站 期 间 必 须 一 直 保持 
这 种 精确 的 通信 连接 状态 ， 其 难度 可 想 而 知 。 


令 人 难以 置信 的 是 ,“ 墨 子 号 ”居然 做 到 了 。“ 墨 子 号 ”在 经 过 地 面 
站 的 时 间 段 内 ， 卫 星 上 量子 诱骗 态 光源 平均 每 秒 发 送 四 干 万 个 信号 光 
子 ， 一 次 过 轨 对 接 实验 可 生成 300 ”KB 的 密 钥 ， 平均 成 码 率 可 达 1.1 
KB/s， 已 经 初步 具备 了 实用 功能 。 但 由 于 “黑子 号 ”是 低 轨 卫星 ， 相 对 
地 面 飞行 速度 较 快 ， 每 次 过 站 时 间 小 于 10 min， 并 且 采 取 了 夜间 工作 
模式 来 避免 阳光 的 干扰 ， 因 此 还 无 法 满足 全 天 候 的 通信 需求。 

2017 年 ，“ 京 沪 干 线 ” 与 “黑子 号 ”成 功 对 接 ， 这 标志 着 我 国 已 构建 
出 全 球 首 个 天 地 一 体 化 的 广 域 量子 通信 和 网络 锥 形 。 科 学 家 们 未 来 的 目 
标 ， 是 发 射 多 颗 由 高 轨 卫 星 和 低 轨 卫星 共同 组 成 的 “量子 星座 ”, 与 地 
面 光 纤 网 络 一 起 ， 打 造 真正 的 “量子 互联 网 ”。 


28 毁灭 与 重生 


1999 年 ， 自 然 科学 领域 的 顶级 期 刊 《自然 》 (Nature ) 精 选 了 一 
百 多 年 来 该 杂志 所 发 表 的 21 篇 物理 学 论文 ， 组 成 特刊 “百年 物理 学 21 
篇 经 典 论文 ”， 以 此 纪念 百年 来 物理 学 所 取得 的 伟大 成 就 。 这 些 论文 
里 ， 包括 伦琴 发 现 x 射 线 、 爱 因 斯 坦 介绍 相对 论 发 展 、 沃 森 和 克 里 克 
发 现 DNA 双 螺旋 结构 等 重要 论文 ， 而 令 人 瞩目 的 是 ， 其 中 竟然 有 一 篇 
仅仅 发 表 2 年 的 论文 一 一 《量子 隐形 传 态 实验 》。 这 篇 论文 是 奥地利 
的 塞 林 格 团队 ( 潘 建 伟 是 该 论文 的 第 二 作者 ) 发 表 的 ， 他 们 成 功 地 在 
世界 上 首次 实现 了 量子 隐形 传 态 。1997 年 ， 该 论文 一 经 发 表 就 引起 了 
育 动 ， 成 为 量子 信息 领域 的 经 典 之 作 。 

你 一 定 很 好 奇 ， 什 么 是 量子 隐形 传 态 ? 它 到 底 有 什么 神奇 的 魔 
力 ， 能 让 世界 为 之 瞩目 ? 

隐形 传送 ， 可 以 说 是 人 类 长 久 以 来 的 梦想 ， 一 个 人 在 某 处 神秘 消 
失 ， 而 后 又 在 另 一 处 神秘 出 现 ， 这 是 不 少 科幻 小 说 中 出 现 的 场景 。 这 
种 场景 非常 令 人 神往 ， 但 人 们 也 都 知道 ， 这 不 过 是 科学 幻想 罢了 。 而 
量子 隐形 传 态 的 出 现 ， 则 让 人 们 似乎 看 到 了 一 丝 希望 。 科 学 家 们 提出 
的 “量子 隐形 传 态 ”方案 ， 可 以 使 粒子 的 量子 态 在 某 处 消失 ， 随 后 在 另 
一 处 重 现 ， 真 的 有 点 像 科幻 中 的 隐形 传送 。 


但 是 ， 量 子 隐形 传 态 和 科幻 中 的 隐形 传送 还 不 太一 样 。 我 们 想象 
中 的 隐形 传送 是 把 一 个 粒子 从 甲 地 传送 到 乙 地 ， 而 量子 隐形 传 态 则 是 
将 甲 地 的 某 一 粒子 的 未 知 量子 态 在 乙 地 的 另 一 粒子 上 还 原 出 来 。 也 就 
是 说 ， 甲 地 的 粒子 并 没有 移动 ， 它 还 待 在 原 地 ， 不 过 ， 它 的 “灵魂 ”被 
转移 到 了 乙 地 的 另 一 个 粒子 身上 ， 那 个 粒子 变 得 和 它 一 模 一 样 ， 就 像 
把 它 传送 过 去 一 样 。 所 以 ， 这 里 头 有 个 词 很 关键 ， 叫 “ 传 态 ”而 不 是 “ 传 
送 ”,“ 传 送 " 是 直接 传送 粒子 本 身 ， 而 “ 传 态 ” 只 是 传送 量子 状态 。 

那么 ， 这 是 不 是 相当 于 在 乙 地 复制 出 了 甲 地 的 粒子 呢 ? 还 不 能 叫 
复制 ， 因 为 复制 过 程 原件 并 不 会 损坏 ， 而 在 量子 隐形 传 态 过 程 中 ， 必 
须 把 “原件 ” 捧 毁 才能 获得 “复制 件 ”， 因 为 从 理论 上 来 讲 ， 如 果 不 损 


坏 “ 原 件 ”， 量子 态 是 不 可 复制 的 ， 这 是 由 “量子 态 不 可 克隆 原理 ”决定 
的 。1982 年 ， 物 理学 家 从 态 赤 加 原理 得 出 推论 ， 对 任意 一 个 未 知 的 量 
子 态 进行 精确 的 完全 相同 的 复制 是 不 可 实现 的 ， 这 就 是 “量子 态 不 可 
克隆 原理 ”。 其 实 这 并 不 难 理解 “克隆 ”是 在 不 损坏 原 有 量子 态 的 前 提 
下 青 造 一 个 相同 的 量子 态 ， 而 任何 一 个 量子 态 都 是 处 于 一 加 态 的 ， 想 
克隆 它 就 得 对 它 进行 测量 ， 一 测量 就 会 变 成 确定 态 ， 它 就 被 破坏 了 ， 
你 如 何 能 克隆 它 呢 ? 

不 可 克隆 ， 那 就 想 别 的 办 法 。1993 年 ， 贝 内 特 ( Bennett ) 等 6 位 
科学 家 联合 发 表 了 一 篇 题 为 《由 经 典 和 EPR 信 道 传送 未 知 量子 态 》 的 
论文 ， 率 先 提出 量子 隐形 传 态 的 设想 。 论 文 提出 的 方案 是 : 将 甲 地 量 
子 态 所 含 的 信息 分 为 经 典 信息 和 量子 信息 两 部 分 ， 分 别 由 经 典 信道 和 
量子 信道 ( 利用 量子 纠缠 实现 ) 送 到 乙 地 ， 接 收 者 在 获得 这 两 种 信息 
后 ， 在 乙 地 重新 构造 出 甲 地 量子 态 的 原貌 。 这 种 “ 隔 空 传 态 ” 的 设想 立 
刻 引 起 了 人 们 的 兴趣 ， 因 为 从 某 种 意义 上 来 说 ，“ 隔 空 传 态 ” 和 “ 隔 空 传 
物 ” 的 效果 是 一 样 的 ， 新 的 粒子 和 原来 的 粒子 一 模 一 样 ， 那 不 就 相当 
于 把 原来 的 粒子 传送 过 去 了 吗 ? 
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纠 纺 源 
图 28-1 量子 隐形 传 态 原 理 示 意图 


量子 隐形 传 态 的 原理 如 图 28-1 所 示 。 粒 子 1 是 甲 地 需要 传 态 的 原 
物 粒子 ， 处 于 某 种 未 知 的 量子 态 。 粒 子 2 和 粒子 3 是 一 对 处 于 纠缠 态 的 
粒子 ， 分 别 发 送 至 甲 地 和 乙 地 ， 由 于 粒子 2 和 粒子 3 处 于 纠缠 态 ， 因 此 
只 要 一 方 被 测量 ， 另 一 方 会 瞬时 发 生 相 应 的 变化 。 然 后 ， 在 甲 地 对 粒 
子 1 和 粒子 2 进行 一 种 叫做 贝尔 态 分 析 的 联合 测量 。 在 贝尔 基 测 量 过 程 
中 ， 粒 子 1 与 粒子 2 随机 地 以 四 种 可 能 方式 之 一 纠缠 起 来 ， 导 致 3 个 粒 


子 之 间 实现 了 “纠缠 转移 ”， 粒子 1 原来 量子 态 的 大 部 分 信息 转移 到 了 
粒子 3 上 。 然 后 ， 甲 把 贝尔 基 测 量 结果 通过 经 典 信道 告诉 乙 ， 乙 便 获 
得 了 剩余 的 信息 ， 于 是 可 以 采取 相应 的 操作 ， 将 粒子 3 转换 成 粒子 1 原 
来 的 量子 态 。 这 就 是 量子 隐形 传 态 的 全 过 程 。 在 此 过 程 中 ， 发 送 者 对 
粒子 1 的 量子 态 一 无 所 知 ， 贝 尔 基 测 量 完成 后 ， 粒 子 1 的 量子 态 就 被 破 
坏 了 。 需 要 注意 的 是 ， 由 于 量子 隐形 传 态 需要 借助 经 典 信道 才能 实 
现 ， 因 此 并 不 能 实现 超 光速 通信 。 

量子 隐形 传 态 方案 提出 以 后 ， 科 学 家 们 纷纷 开始 尝试 实验 验证 。 
1997 年 ， 塞 林 格 团队 率先 成 功 ， 他 们 将 一 个 光子 的 未 知 偏振 态 利用 量 
子 隐形 传 态 成 功 传输 至 另 一 个 光子 上 ， 该 实验 直观 地 向 人 们 展示 了 量 
子 力学 的 神奇 ， 引 起 了 巨大 龙 动 。 随 后 ， 世 界 各 国 的 科学 家 们 如 火 如 
茶 地 开展 了 各 种 量子 隐形 传 态 实验 。 量 子 隐形 传 态 又 先后 在 冷 原子 、 
离子 阱 、 超 导 、 量 子 点 和 金刚石 色 心 等 诸多 物理 系统 中 得 以 实现 。 

量子 隐形 传 态 能 够 借助 量子 纠缠 将 未 知 的 量子 态 传输 到 遥远 地 
点 ， 而 不 用 传送 物质 本 身 ， 因 而 可 以 作为 一 种 简单 而 又 神奇 的 量子 通 
信 方 式 来 传输 量子 比特 。 量 子 隐形 传 态 是 远 距离 量子 通信 和 分 布 式 量 
子 计算 的 核心 功能 单元 ， 在 量子 通信 和 量子 计算 网 络 中 发 挥 着 至 关 重 
要 的 作用 。 

作为 塞 林 格 团队 的 主要 成 员 ， 潘 建 伟 深 受 塞 林 格 器 重 。 塞 林 格 曾 
经 问 过 潘 建 伟 一 个 问题 ， 你 的 梦想 是 什么 ? 潘 建 伟 的 回答 是 : 在 中 国 
建设 一 个 世界 一 流 的 量子 物理 实验 室 。 回 国 后 ， 他 做 到 了 。2006 年 ， 
潘 建 伟 团 队 首 次 实现 两 个 光子 的 偏振 态 隐形 传 态 ; 2015 年 ， 他 的 团队 
又 成 功 地 实现 了 多 自由 度 的 量子 隐形 传 态 ， 该 成 果 被 英国 物理 学 会 新 
闻 网 站 “物理 世界 ”评选 为 “国际 物理 学 年 度 突破 "。 


量子 隐形 传 态 是 量子 纠缠 的 重要 应 用 ， 但 是 ， 量 子 纠缠 却 有 一 个 
致命 的 缺点 一 一 量子 纠缠 十 分 脆弱 ， 环 境 的 退 相干 作用 会 不 可 避免 地 
破坏 其 量子 特性 而 使 “纠缠 ?消失 掉 ， 即 两 个 纠缠 的 量子 客体 最 终 会 演 
化 为 不 纠缠 的 状态 。 环 境 的 退 相 干 作 用 不 仅 包 括 经 典 噪声 ， 诸 如 热 运 
动 、 电 磁场 、 吸 收 、 散 射 等 ， 还 包括 量子 噪声 ， 即 真空 量子 涨 落 ( 真 
空 能 量 波动 导致 真空 中 不 断 地 有 各 种 正 反 虚 粒 子 对 产生 并 迅速 潭 
灭 ) 。 即 使 你 能 将 经 典 噪声 完全 隔绝 ， 量 子 噪声 也 无 法 消除 ， 而 且 无 


处 不 在 。 因 此 ， 如 何 采取 措施 克服 退 相干 ， 拓 展 量子 隐形 传 态 的 传输 
距离 ， 是 一 个 重要 的 研究 课题 。 

光纤 中 的 损耗 和 退 相干 效应 比较 显著 ， 因 此 隐形 传 态 的 距离 受到 
了 极 大 的 限制 。2004 年 ， 塞 林 格 团队 利用 多 瑙 河 底 的 光纤 信道 ， 成 功 
地 使 量子 隐形 传 态 的 距离 达到 了 600 m。2020 年 ， 美 国 加 州 理工 学 院 
的 研究 团队 在 光纤 信道 内 实现 了 44 km 的 远 距离 量子 隐形 传 态 ， 保 真 
度 大 于 90%。 


2004 年 ， 潘 建 伟 团 队 开 始 探索 在 自由 空间 中 实现 更 远 距 离 的 量子 
通信 。 自 由 空间 简单 来 说 就 是 没有 物质 的 空间 ， 如 外 太空 。 在 自由 空 
间 ， 环 境 对 光子 的 干扰 极 小 ， 光 子 一 旦 穿 透 大 气 层 进 入 外 层 空间 ,其 
损耗 便 接近 于 零 ， 这 使 得 光纤 在 自由 空间 比 远 距离 传输 方面 更 具 优 
势 。2012 年 ， 潘 建 伟 团 队 在 青海 湖上 空 首次 成 功 实现 了 百 干 米 级 的 自 

空间 量子 隐形 传 态 。2017 年 ， 借 助 “ 墨 子 号 ”量子 科学 实验 卫星 ， 该 
团队 成 功 实现 长 达 1400 km 的 量子 隐形 传 态 ， 创 造 了 传输 距离 的 世界 
纪录 。 


上 面 介 绍 的 单 光子 偏振 态 的 量子 隐形 传 态 属 于 离散 变量 方式 ， 量 
子 隐形 传 态 还 有 一 种 方式 叫 连续 变量 量子 隐形 传 态 。 离 散 变量 实验 中 
所 使 用 的 是 一 个 一 个 的 单 光 子 ， 而 在 连续 变量 实验 中 ， 以 由 大 量 光子 
组 成 的 光学 模 为 基本 单元 ， 其 探测 效率 要 比 离散 变量 更 高 。1998 年 ， 
美国 加 州 理 工学 院 首次 实现 了 连续 变量 的 量子 隐形 传 态 。2016 年 ， 我 
国 山 西 大 学 光电 研究 所 在 国际 上 首次 实现 了 长 达 6 km 距离 的 基于 光纤 
的 连续 变量 量子 隐形 传 态 。 

量子 隐形 传 态 最 容易 引起 人 们 遐想 的 地 方 ， 莫 过 于 它 是 否 可 以 实 
现 “ 隔 空 传 物 ”甚至 “ 隔 空 传人 ”。 毕 竟 ， 人 也 是 由 微观 粒子 组 成 的 ， 尽 
管 数量 大 到 近乎 天 文 数字 。 其 设想 是 ， 是否 可 以 把 一 个 人 身上 所 有 粒 
子 的 量子 信息 传递 到 另 一 地 的 粒子 上 进行 人 体重 组 ? 这 个 设想 已 经 完 
全 超出 了 现 阶段 物理 学 家 们 的 能 力 ， 实 现 的 可 能 性 为 零 。 但 是 ， 假 如 
说 在 遥远 的 未 来 真 的 实现 了 “ 隔 空 传人 ”, 按照 量子 隐形 传 态 原理 ， 必 
须 把 一 个 人 在 一 地 摧毁 ， 然 后 才能 在 异地 重建 ， 那 么 ， 即使 重建 的 人 
和 被 摧毁 的 人 完全 一 样 ， 他 还 是 原来 的 他 吗 ? 


29 ”展望 未 来 

量子 力学 是 一 场 科学 上 的 革命 ， 它 几乎 颠 攻 了 以 牛顿 力学 为 代表 
的 经 典 物理 的 所 有 观念 ， 让 人 类 对 世界 的 认识 提高 了 一 个 层次 。 

同时 ， 量 子 力学 也 给 人 类 带 来 了 技术 上 的 革命 。 第 一 次 量子 革命 
催生 的 相关 技术 早已 深入 到 我 们 日 常生 活 的 每 个 角落 ， 在 这 些 技术 
里 ， 量 子 力学 隐身 幕后 ， 深 藏 功 与 名 ， 如 激光 、 半 导体 、 晶 体 管 、 核 
磁 共 振 、 高 温 超 导 、 原 子 钟 等 。 这 些 器 件 功 能 上 遵从 经 典 物 理 规 律 ， 
但 其 运行 基础 却 是 基于 量子 力学 原理 ， 如 果 没 有 量子 力学 ， 人 类 就 无 
法 研究 其 物理 原理 ， 也 就 很 难 发 明 出 这 些 技术 。 我 们 习以为常 的 各 种 
必 片 离 不 开 晶体 管 ， 卫 星 导航 离 不 开 原 子 钟 ， 可 以 说 ， 正 是 第 一 次 量 
子 革命 ， 才 使 人 类 进入 了 现代 信息 社会 。 

随 着 量子 信息 技术 的 开发 ， 量 子 力学 从 幕后 走 到 了 台 前 ， 带 来 了 
第 二 次 量子 革命 。 量 子 通信 、 量 子 计算 、 量 子 密 码 、 量 子 网 络 、 量 子 
模拟 、 量 子 传 感 、 量 子 雷 达 、 量 子 导航 、 量 子 关 联 成 像 、 量 子 精密 测 
量 等 技术 ， 令 人 目不暇接 ， 眼 界 大 开 。 这 些 量子 器 件 和 技术 在 功能 上 
直接 遵从 量子 力学 规律 ， 可 以 完成 经 典 技术 所 不 能 完成 的 任务 。 这 些 
寅 新 的 技术 将 会 给 人 类 社会 再 一 次 带 来 翻天 莉 地 的 变化 。 

在 量子 力学 的 世界 里 ， 量 子 态 的 苔 加 ( 相干 性 )、 纠 缠 ( 非 定 域 
性 ) 和 测量 (随机 性 ) 是 其 区 别 于 经 典 力学 的 最 主要 的 特性 ， 也 是 各 
种 量子 信息 器 件 的 技术 基础 。 同 时 ， 量 子 态 的 不 可 克隆 性 是 这 些 技术 
的 安全 基础 。 反 过 来 ， 环 境 的 退 相干 效应 则 是 这 些 技术 需要 面 对 的 主 
要 问题 。 

近年 来 ， 世 界 各 国 纷纷 推出 了 量子 信息 技术 的 国家 战略 ， 力 争 把 
握 第 二 次 量子 革命 的 历史 机 遇 ， 争 做 量子 信息 时 代 的 领头 羊 。 可喜 的 
是 ， 我 国 在 这 一 次 科技 浪潮 中 牢 牢 把 握 住 了 机 遇 ， 在 量子 通信 和 领域 处 
于 国际 领先 地 位 ， 在 量子 计算 领域 与 发 达 国家 整体 处 于 同一 水 平 线 。 

现 阶段 ， 量子 科技 的 国际 竞争 日 益 激 烈 ， 技 术 发 展 日 新 月 异 。 以 


量子 计算 机 为 例 , 2019 年 ， 美 国 谷歌 公司 发 布 53 比 特 超 导 量 子 计算 

机 “悬铃木 ”， 宣 称 实现 “量子 霸权 ”; 2021 年 ， 我 国 发 布 了 62 比 特 超 导 
量子 计算 机 “祖冲之 号 ”和 66 比 特 的 “祖冲之 二 号 ”, 量子 比特 数目 超过 
了 “县 铃木”; 而 到 了 2021 年 年 底 ，IBM 公 司 宣称 已 经 研制 出 了 一 台 能 
运行 127 个 量子 比特 的 超 导 量子 计算 机 “ 座 ”, 再 次 打破 纪录 。 你 追 我 

赶 ， 争 夺 异 常 激烈 。 


而 在 技术 路 线 上 ， 创新 也 是 层出不穷 。 本 书 前 面 提 到 的 量子 计算 
都 是 基于 量子 逻辑 电路 ， 与 经 典 的 图 灵机 具有 类 似 的 架构 ， 可 以 称 之 
为 标准 量子 计算 。 近 年 来 ， 一 些 科 学 家 对 如 何 实现 量子 计算 提出 了 一 
些 不 同 的 架构 ， 如 拓扑 量子 计算 、 绝 热量 子 计算 (量子 退火 算法 ) 、 
单 向 量子 计算 等 ， 这 些 量子 计算 架构 具有 退 相干 时 间 长 、 抗 干扰 能 力 
强 等 优点 。 在 这 些 新 的 设想 中 ， 绝 热 的 量子 退火 计算 机 发 展 最 快 。 量 
子 退 火 计 算 机 的 主要 用 途 是 求解 某 些 最 优化 问题 ， 它 执行 的 是 量子 退 
火 算法 ， 这 是 一 种 利用 量子 波动 产生 的 量子 隧道 效应 来 搜寻 问题 最 优 
解 的 算法 。 加 拿 大 的 D-Wave 公 司 在 该 领域 处 于 世界 领先 地 位 ， 已 经 
推出 了 商业 化 产品 (图 29-1 ) 。2017 年 ，D-Wave 公 司 推出 由 2000 个 
比特 构成 的 超 导 量 子 退 火 计 算 机 ， 它 的 处 理 器 由 排列 于 整齐 格子 中 的 
金属 包 超 导线 圈 构 成 ， 每 个 线圈 是 一 个 量子 比特 ， 在 接近 绝对 零度 的 
温度 下 工作 ， 对 于 最 优化 问题 ， 该 机 胜 过 当前 高 度 专业 化 的 经 典 算法 
1000~10 000 倍 。2020 年 ， 该 公司 又 发 布 了 5000 量 子 比特 的 退火 计 
算 机 ， 再 次 刷新 纪录 。 

过 去 100 年 来 ， 第 一 次 量子 革命 从 根本 上 改变 了 人 类 的 生活 方 
式 。 我 们 有 理由 相信 ， 在 未 来 的 100 年 ， 第 二 次 量子 革命 还 会 创造 更 
多 的 奇迹 ， 让 我 们 做 好 准备 ， 一 起 迎接 这 激动 人 心 的 新 时 代 吧 ! 


图 29-1 D-Wave 公 司 推出 的 量子 退火 计算 机 
(https://baike.baidu.com/item/D-Wave%20 2X/18698843) 


附录 
附录 A ”一 维 无 限 深 势 阱 中 自由 粒子 的 运动 


莅 定 庙 方 程 在 量子 力学 中 的 作用 ， 相 当 于 牛顿 方程 在 经 典 力 学 中 
的 作用 。 处 理 量子 力学 问题 ， 首 先 就 是 写 出 莅 定 谱 方 程 ， 然 后 进行 求 
解 ， 可 解 得 能 量 与 波 函数 ， 进 而 可 求 其 他 可 观测 量 ， 最 后 对 解 的 结果 
进行 分 析 与 讨论 。 

薛 定 谓 方程 的 求解 在 多 数 情况 下 是 很 困难 的 ， 只 有 人 少数 几 个 例子 
是 可 以 精确 求解 的 。 下 面 我 们 就 来 看 一 个 可 以 精确 求解 的 例子 一 一 一 
维 无 限 深 势 阱 中 自由 粒子 的 运动 。 通 过 对 巷 定 庙 方 程 的 求解 ， 我 们 可 
以 认识 到 许多 奇异 的 量子 特性 。 

一 维 无 限 深 势 阱 中 自由 粒子 是 指 : 一 个 质量 为 mm 的 粒子 ， 沿 x 轴 在 
一 维 方 向 上 运动 ， 它 受到 如 图 A-1 所 示 的 势能 的 限制 ( 图 中 纵 坐 标 表 
示 势 能 ， 由 于 这 个 图 像 一 个 井 ， 所 以 被 称 为 势 阱 ) ， 阱 外 势能 无 穷 
大 、 阱 内 势能 为 零 。 由 于 阱 外 势能 无 穷 大 ， 故 该 粒子 在 阱 外 永 不 出 
现 ; 而 阱 内 势能 为 零 ， 故 该 粒子 在 阱 内 不 受 力 而 作 自由 运动 。 也 就 是 
说 ， 该 粒子 被 限制 在 x 轴 上 0 一 [范围 内 自由 运动 。 


势能 


DD 工 


图 A-1 一 维 无 限 深 势 阱 


该 粒子 的 薛 定 谓 方 程 为 


py ds 
-起 LY) py(x) (CA) 


这 是 一 个 微分 方程 ， 其 求解 超出 了 本 书 的 范围 。 读 者 可 以 参考 相 
天 量子 力学 教科 书 ， 本 书 直接 给 出 求解 结果 。 


粒子 的 能 量 
一 也 
访 ,= 8m[? (2) 
粒子 的 波 遂 数 : 
ws(x)= V/ 了 sina3s(0 <x<1) ( A-3) 


上 面 两 个 式 子 里 的 n 是 在 求解 过 程 中 自然 引入 的 参数 ，n 只 能 取 正 
整数 (n=1, 2,，3, 4,.… ) ， 称 之 为 量子 数 。 ( A-2 ) 式 中 的 h 是 普 朗 克 
常数 。 


首先 来 对 能 量 进行 分 析 。 由 ( A-2 ) 式 可 以 看 出 ， 由 于 n 只 能 取 正 
整数 ， 所 以 粒子 的 能 量 只 能 取 一 些 离散 的 数值 ， 这 就 是 量子 力学 的 重 
要 特性 能量 量子 化 。 这 里 量子 化 的 得 出 是 由 薛 定 谓 方程 < 自然 
地 ”得 到 的 ， 而 不 像 普 朗 克 和 玻 尔 那样 是 人 为 “强加 "给 粒子 的 。 这 样 量 
子 力学 对 能 量 量子 化 的 解释 就 更 为 合理 和 顺畅 ， 也 使 人 们 更 容易 判断 
什么 情况 下 能 量 是 量子 化 的 ， 什 么 情况 下 可 以 近似 看 作 是 连续 的 。 我 
们 来 看 下 面 几 个 例子 。 

已 知 两 个 能 级 的 能 量 差 AE, =E,,， - E,, 求 下 面 三 种 情况 下 
AB= ? 


例 1 : m=9.11 x1031 kg 的 电子 ， 在 !=10-10 m 的 一 维 势 阱 中 ; 
例 2 : m=9.11 x1031 kg 的 电子 ， 在 1= 0.01 m 的 一 维 势 阱 中 ; 
例 3 : m=103 kg 的 粒子 ， 在 !=1 m 的 一 维 势 阱 中 。 


代入 公式 计算 ， 可 以 得 到 如 下 结果 。 
例 1 : AE,=(2n+1)x38eV; 

例 2 : AE,=(2n+1)x2.35x10-15 eV,; 
例 3 : AE,=(2n+1)x3.43x10-4 eV。 


对 于 例 1， 相 对 于 电子 这 样 的 微观 粒子 来 讲 ， 能 级 间隔 非常 大 ， 
能 量 是 量子 化 的 。 对 于 例 2， 能 级 间隔 非常 小 ， 可 以 近似 认为 能 量 是 
连续 的 。10- m 是 原子 尺度 ，0.01 m 是 宏观 尺度 ， 也 就 是 说 ， 如 果 电 
子 在 原子 尺度 内 运动 ， 量子 化 特征 非常 明显 ; 但 是 ， 如 果 它 在 宏观 尺 
度 内 运动 ， 量 子 化 特征 基本 消失 。 正 因为 如 此 ， 原 子 中 电子 的 运动 由 
于 量子 特性 而 让 人 捉摸 不 定 ， 但 电视 机 显像管 中 的 电子 又 能 在 荧光 屏 
上 呈现 出 我 们 想 要 的 图 像 ， 而 不 是 一 团 乱 麻 。 


通过 例 3， 可 以 看 到 如 果 是 一 个 宏观 粒子 ， 由 于 m 和 1 都 很 大 ， 所 
以 能 级 间隔 小 到 没有 意义 ， 能 量 完 全 可 以 看 成 是 连续 的 ， 已 经 完全 失 
去 了 量子 特性 。 


2 . 波 函 数 


接 下 来 对 波 函 数 进行 分 析 。 波 函数 的 模 的 平方 | 中 Co|: 具 有 明确 的 
物理 意义 : | 了 Co|? 表 示 在 坐标 x 点 发 现 粒子 的 概率 密度 。 图 A-2 给 出 了 
由 ( A-3 ) 式 绘制 的 oo 和 | 了 Co|? 的 图 像 。 可 以 看 出 ， 波 函数 中 CO 是 
一 种 正弦 波 图 像 ， 而 且 能 量 越 高 ， 其 “振动 ”越剧 烈 。 在 对 波 函 数 进行 
分 析 时 ， 最 有 意义 的 是 | 让 (x)|2， 它 给 出 了 粒子 的 空间 概率 密度 分 布 图 
像 ， 对 于 一 维 的 x 轴 ,事实 上 就 体现 出 粒子 在 这 条 轴 上 每 一 点 出 现 的 
概率 。 从 | 了 (xX) 上 | 图像 可 看 出 ， 当 此 粒子 处 于 基态 时 (mn=1 ) ， 粒 子 在 
1/2 处 出 现 的 概率 最 大 ; 当 粒 子 处 于 第 一 激发 态 时 (n=2)， 在 /4 和 
31/4 两 处 出 现 的 概率 最 大 ， 但 是 在 /2 处 出 现 的 概率 为 零 ， 我 们 把 概率 
为 零 这 一 点 叫做 节点 。 可 以 看 到 ，n 越 大 ， 节 点 数 越 多 。 


n=4 0 Ws=(x) 0 
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图 A-2 一 维 无 限 深 势 阱 中 粒子 的 中 CO 和 | 了 0)|2 图 像 ，| 汕 O12 图 中 箭头 所 指 的 
位 置 为 节点 


(a ) 波 子 数 ; (b ) 概率 密度 


0 A B ji 1 


图 A-3 一 维 无 限 深 势 阱 中 粒子 处 于 第 一 激发 态 的 运动 


从 经 典 力 学 的 角度 来 看 ， 存 在 节点 是 不 可 想象 的 。 为 什么 这 么 说 
呢 ? 我 们 来 分 析 一 下 第 一 激发 态 (m=2 ) 粒子 的 运动 。 如 图 A-3 所 
示 ， 粒 子 在 x 轴 上 0~! 范 围 内 做 一 维 运 动 ， 中 心 的 B 点 是 节点 ， 粒 子 在 
B 点 左右 两 边 都 有 出 现 的 概率 ， 但 在 B 点 出 现 的 概率 为 零 。 那 么 问题 来 
了 ， 如 果 粒 子 在 A 点 出 现 以 后 又 在 C 点 出 现 ， 那 么 它 是 怎么 过 去 的 ? 


按 经 典 力学 ， 从 A 点 到 C 点 ， 粒 子 只 能 沿 着 轴 移 动 过 去 ， 但 这 样 就 
必然 会 经 过 B 点 ， 那 么 B 点 的 概率 就 不 为 零 ， 它 就 不 再 是 节点 。 节 点 的 
存在 ， 意 味 着 量子 运动 和 经 典 运动 是 完全 不 同 的 ， 粒 子 可 以 从 A 点 到 C 
点 ， 但 是 并 不 经 过 B 点 ， 我 们 没 法 想象 粒子 的 运动 轨迹 ， 唯 一 合理 的 
解释 就 是 : 它 没 有 运动 轨迹 ! 

粒子 没有 固定 的 运动 轨迹 ， 只 有 概率 分 布 的 规律 ， 这 是 量子 力学 
中 粒子 运动 的 普遍 规律 ， 事 实 上 ， 这 也 是 量子 力学 中 不 确定 关系 ( 见 
第 7 章 ) 的 必然 结果 ， 如 果 有 轨迹 ， 动 量 和 位 置 就 同时 确定 了 ， 就 不 
满足 不 确定 原理 了 。 


3 . 零点 能 


再 来 审视 一 维 无 限 深 势 阱 中 粒子 的 能 量 。 对 于 ( A-2 ) 式 ， 由 于 7 
是 正 整 数 ， 我 们 发 现 粒子 的 能 量 有 一 个 最 小 值 ， 即 n=1 时 的 能 量 E ， 
且 F > 0。 由 于 势能 为 0， 则 Ei 为 粒子 的 动能 ， 可 见 粒子 的 动能 恒 大 于 
0， 这 就 是 零点 能 效应 。 零 点 能 效应 表明 粒子 是 无 法 静止 的 ， 这 和 经 
典 力 学 完全 不 同 ， 因 为 经 典 粒子 是 可 以 静止 的 ， 动 能 可 以 为 零 。 事 实 
上 ， 零 点 能 效应 也 是 量子 力学 中 不 确定 关系 的 必然 结果 ， 如 果 静 止 ， 
动量 和 位 置 就 同时 确定 为 零 ， 那 就 违反 了 不 确定 原理 。 


零点 能 效应 使 人 们 对 于 物体 降温 到 绝对 零度 时 会 不 会 完全 静止 有 
了 正确 的 认识 。 

我 们 知道 ， 温 度 是 反映 物体 分 子 热 运动 的 一 个 物理 量 。 物 体内 部 
的 原子 和 分 子 都 在 运动 。 运 动 越剧 烈 ， 温度 越 高 。 显 然 ， 当 一 个 物体 
降温 的 时 候 ， 它 的 分 子 运动 速度 越 来 越 慢 ， 当 达到 最 慢 速 度 的 时 候 ， 
温度 就 达到 了 最 低 值 ， 也 就 是 绝对 零度 ， 它 等 于 - 273.15“"C。 物 体 降 
温 的 时 候 ， 会 由 气体 变 成 液体 再 变 成 固体 ， 因 为 气体 的 分 子 热 运 动 是 
最 快 的 ， 国 体 是 最 慢 的 。 如 氧气 ， 在 降温 的 时 候 ， 它 会 先 变 成 液体 再 
变 成 固体 ， 都 是 淡 蓝 色 ， 非 常 漂亮 。 

那么 ， 当 物体 降温 到 绝对 零度 时 ， 它 的 内 部 粒子 是 不 是 就 完全 不 
动 了 呢 ? 其 实 不 是 。 根 据 薛 定 谓 方 程 的 计算 ， 固 体 晶 格 振动 的 能 量 是 
量子 化 的 ( 见 第 22 章 ) ， 固 体 在 绝对 零度 的 时 候 ， 内 部 晶 格 振动 能 量 
达到 一 个 最 低 值 ， 这 就 是 零点 能 。 这 时 候 粒子 振动 非常 微弱 ， 但 是 不 

虽然 几乎 一 切 物 质 在 绝对 零度 时 都 会 变 成 固体 ， 但 有 一 种 物质 例 
外 ， 那 就 是 氨 。 氨 的 零点 能 比较 大 ， 即 使 降温 到 绝对 零度 ， 它 也 不 会 
固化 ， 仍 然 保持 液态 ， 所 以 人 们 把 氨 叫 做 永久 液体 。 正 是 利用 氨 的 这 
一 特性 ， 人 们 研制 出 了 氢 制 冷 机 来 获得 极 低 的 温度 。 大 型 氨 低 温 制 冷 
机 是 超 导 、 核 聚变 、 高 能 物理 等 前 治 科 技 研究 中 不 可 或 缺 的 基础 设 
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所 还 有 一 个 特殊 的 性 质 ， 就 是 当 它 接近 绝对 零度 的 时 候 ， 会 变 成 


yl 


如 流体 。 超 流体 非常 神奇 ， 如 果 你 把 超 流体 放 在 杯子 里 ， 它 会 自动 沿 
着 杯 壁 往外 爬 ， 直 到 流 完 为 止 ; 超 流体 还 能 丝毫 不 受阻 江 地 流 过 管 和 
极 细 的 毛细 管 。 研 究 表明 ， 液 所 从 正常 相 变 成 超 流 相 时 ， 液 体 中 的 原 
子 会 突然 失去 随机 运动 的 特性 ， 而 以 整齐 有 序 的 方式 运动 。 于 是 ， 液 
所 失去 了 所 有 的 内 摩擦 力 ， 它 的 热 导 率 会 突然 增 大 100 万 倍 ， 黏 度 会 
下 降 100 万 倍 ， 从 而 使 它 具 有 了 一 系列 不 同 于 普通 流体 的 奇特 性 质 。 


附录 B 。 氢 原 子 中 电子 的 运动 


量子 力学 使 人 们 对 物质 结构 有 了 本 质 的 理解 。 氧 原子 是 最 简单 的 
原子 ， 也 是 唯一 一 个 能 够 精确 求解 其 薛 定 谓 方 程 的 原子 ， 正 是 从 它 身 
上 ， 薛 定 庙 揭 开 了 原子 结构 的 奥秘 。 

考虑 到 原子 核 质 量 远 远大 于 电子 质量 ， 我 们 假设 原子 核 不 动 ， 然 
后 通过 薛 定 刘 方 程 来 求解 电子 绕 核 运动 的 规律 。 和 氢 原 子 的 薛 定 刘 方 程 
如 下 : 


eh en ee ek 人 > 
| | 本 av 3 ) a Ws z) EV( 了 ， 天 


式 中 ，m 为 电子 质量 ; e 为 电子 电量 ; go 为 真空 介 电 常数 ; r 为 电子 离 
核 距离 。 


为 了 能 够 求解 方程 ， 需 要 把 直角 坐标 (x，y，z ) 变换 为 球 极 坐标 
(mr，6，% ) 。 以 原子 核 为 坐标 原点 ， 假 设 电 子 在 直角 坐标 系 的 位 置 为 
点 P(x，y，z )， 那 么 P 点 到 原点 0 的 距离 就 是 +，OP 连 线 与 z 轴 的 来 角 
就 是 9， 连 线 在 xy 平 面 内 的 投影 与 x 轴 的 夹 角 就 是 p。 两 种 坐标 系 的 变 
换 天 系 见 图 B-1。 
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图 B-1 直角 坐标 系 与 球 极 坐 标 系 的 变换 关系 


所 原子 的 薛 定 谓 方 程 求解 过 程 相 当 复 杂 ， 本 书 仍然 直接 给 出 求解 
结果 。 在 求解 过 程 中 ， 自 然 引 入 了 3 个 量子 数 ， 分 别 是 主 量子 数 nx、 角 
量子 数 ! 和 0 磁 量子 数 m。 


1 . 能 量 量子 化 


B= oy (D0) (P= 
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能 量 取 负 值 是 因为 将 电子 离 核 无 穷 远 时 的 势能 定 为 0。 可 以 看 
能 量 是 量子 化 的 ，n 越 大 ， 电 子 能 级 越 高 。 


电子 的 波 立 数 了 wm(r，09，gq) 表 达 式 很 复杂 ， 不 同 的 x、L、m 对 应 不 
同 的 波 函 数 ， 用 不 同 的 下 标 标记 。 


当 n=1 时 ， =-13.6 eV， 此 时 波 函 数 有 1 个 解 (1s ) ，; 

当 n=2 时 ,EF,=-3.40 eV， 此 时 波 函 数 有 4 个 解 (了 小 x、 趾 2px 
V2py 中 zz ) ; 

当 n=3 时 ，Es=-1.51 eV， 此 时 波 函 数 有 9 个 解 .……. 每 一 个 能 级 及 
对 应 m2? 个 波 函 数 。 表 B-1 给 出 了 几 个 低能 级 波 函 数 的 表达 式 。 


表 B-1 握 原 子 中 的 电子 波 阔 数 Vwm (7, 9, p ) 


波 函 数 Ww(1,0,9) 波 函 数 命名 


光谱 上 将 [=0, 1, 2, 3， 
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注 : ao=52.9 pm， 称 为 玻 尔 半径 。 
3 . 电子 云 


我 们 已 经 知道 ， 波 函数 模 的 平方 | 趾 | 代表 在 空间 某 点 发 现 粒 子 的 
概率 密度 。 We (P” 6，0 ) |? 作 图 ,就 能 看 出 电子 在 原子 
核 周围 空间 的 概率 密度 分 布 。 | 耻 |? 范 数 图 形 就 是 “电子 云 ”， 如 图 5-2 所 


示 。 


仔细 观察 1s 轨 道 的 电子 云 ， 会 发 现 颜色 最 深 的 地 方 在 原子 核 上 ， 
a ai a a ! 这 是 一 个 常 
见 的 误区 ， 就 是 把 概率 密度 和 概率 混淆 ， 事 实 上 ， 这 是 两 个 不 同 的 概 
念 。 a 内 电子 出 现 的 概率 。 ee 点 
ei a 要 用 该 点 的 概率 密度 乘 以 该 点 的 体积 ， 这 就 要 用 微 积 
分 来 处 理 “| 外 dt 表示 在 裤 E 间 某 一 点 附近 微 体 积 元 dt 内 发 现 电 子 的 
概率 ， 把 | 中 |2dt 在 某 一 范围 内 积分 ， 就 能 算出 此 范围 内 电子 出 现 的 概 
率 。 据 此 ， 人 们 计算 出 了 电子 在 距离 原子 核 某 一 距离 球 这 内 出 现 的 概 
率 ， 并 将 其 作 图 ， 称 为 径 向 分 布 水 数 ， 如 图 B-2 所 示 。 从 图 中 可 以 看 
出 ， 对 于 1 s 轨 道 ， 电子 在 距 核 ao 处 出 现 的 概率 最 大 (ao=52.9 pm ， 
称 为 玻 尔 半径 ) ; 对 于 2p 轨 道 ， 电 子 在 距 核 4ao 处 出 现 的 概率 最 大 ， 
对 于 3d 轨 道 ， 电 子 在 距 核 9ao 处 出 现 的 概率 最 大 。 


| | | | 
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图 B-2 不 同 轨道 的 径 向 分 布 溺 数 P(7) 图 ( 电子 在 距 核 r 远 、 厚 度 为 dr 的 球 壳 内 
出 现 的 概率 为 P(r)dr ) 


对 比 图 5-2 和 图 B-2 的 1 s 轨 道 电 子 ， 可 以 看 到 1 s 电 子 在 原子 核 上 
概率 密度 最 大 ， 但 是 这 一 点 的 球 壳 体积 趋 于 零 ， 所 以 电子 在 这 一 点 出 
现 的 概率 也 接近 零 ; 随 着 离 核 距离 r 增 大 ， 概 率 密度 在 逐渐 减 小 ,但 
球 壳 体 积 在 逐渐 增 大 ( 球 壳 体积 = 4xr2x dr ) 。 经 计算 ， 两 者 乘积 稚 
极 大 值 出 现在 离 核 52.9 pm 处 ， 这 就 是 电子 出 现 概率 最 大 的 地 方 。 


4 . 节 面 


如 果 有 一 个 粒子 ， 它 可 以 在 篮球 内 部 出 现 ， 也 可 以 在 篮球 的 外 部 
出 现 ， 但 是 它 在 篮球 球 这 上 出 现 的 概率 是 0， 那 么 这 个 篮球 球 过 就 叫 
节 面 。 节 面 最 难 理解 的 地 方 是 ， 这 个 粒子 从 内 到 外 或 者 从 外 到 内 ， 它 
是 如 何 通 过 节 面 的 ? 如 果 通 过 节 面 ， 节 面 的 概率 就 不 应 该 为 0， 那 既 
然 节 面 概率 为 0， 它 又 是 怎么 进出 的 呢 ? 干 万 不 要 以 为 这 是 无 稽 之 
谈 ， 事实 上 ， 原子 中 的 电子 就 是 处 于 这 样 的 运动 状态 。 在 电子 云图 


中 ， 除 1 s 轨 道外 ， 其 他 轨道 都 有 节 面 。 


节 面 就 是 波 函 数 中 = 0 的 面 。 因 为 由 =0， 所 以 电子 在 节 面 上 出 现 
的 概率 为 零 。 电 子 云 中 有 许多 节 面 ， 例 如 ,2  s 轨 道 的 节 面 是 一 个 球 
面 , 3 s 轨 道 的 节 面 是 两 个 球面 ( 对 应 于 图 B-2 中 曲线 与 模 轴 的 交点 位 
置 )..…... 这 也 成 为 人 们 理解 电子 运动 的 难题 之 一 ， 唯 一 的 解释 就 是 电 
子 没有 固定 的 运动 轨迹 ， 只 有 概率 分 布 的 规律 。 读 者 将 节 面 的 概念 和 
一 维 无 限 深 势 阱 中 节点 的 概念 进行 比较 ， 可 以 看 到 二 者 的 物理 内 涵 是 
一 致 的 。 
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